De las civilizaciones basadas en la esclavitud social, como la euro-norteamericana, no cabe esperar el anonimato creativo, la colectividad forjadora, una suerte de estética natural que ahuyente, por un instinto de higiene del espíritu, al individuo devorador, al comercio fracturante y a la política opresiva. De las culturas asentadas en la explotación siempre cabe esperar «artistas». Cabe esperar, además, si seguimos la sugerencia de Boris Groys, «artistas como Stalin»…
1.
La concepción misma del “artista” occidental (escritor, pintor, escultor, músico, actor,…), contra la que con tanta insolencia se batiera Marcel Duchamp, y que admite no obstante una cierta diversificación interna, una especificación que va desde el “neobohemio” que sueña con escapar de la servidumbre laboral (vivir de su arte; y no como empleado del Estado, profesional de otra cosa o mero asalariado), al “creador a tiempo parcial” que compensa la humillación de su adscripción al aparato productivo con unas cuantas horas arrancadas al día para su obra, pasando por figuras emergentes, y tampoco desprovistas de interés, que apuntan a un nuevo “ascetismo” (autores que viven modestamente en provincias, en el medio rural, en países pobres o baratos,…; y desde ahí envían sus trabajos a los núcleos ciudadanos de la cultura, editoriales, galerías, etc.); esa concepción “occidental” del artista, que comporta invariablemente una renuncia al anonimato (soberbia de los nombres propios) y casi también a lo colectivo, que parte de una sacralización del autor como ser tocado por el privilegio del talento, de la inteligencia, de la imaginación o de la creatividad —persona siempre excepcional, aunque en ininterrumpido celo vulgar de prestigio, de reconocimiento, de aplauso…— y que produce una curiosa fauna de hombrecillos estrambóticos, distintos por fuera e iguales por dentro, todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de sí mismos, todos endiosados, muchos idiotizados; esta manida concepción del Arte y del artista se globaliza en la actualidad, acabando con formas ‘diferentes’, y no-occidentales, de entender y de vivir el hecho estético: concepciones que giran aún en torno al anonimato del creador, o a la suma de incontables esfuerzos individuales en la génesis de una obra que termina siendo “de todos y de nadie”; que remiten más a la figura humilde del “artesano” que a la figura chillona del “artista”; que frecuentemente se imbrican con funcionalidades de orden extraestético, ya sea religiosas, económicas, educativas,…; que no se compatibilizan bien con la lógica capitalista de exhibición, mercantilización y ‘entierro’ en museos; etc., etc., etc.
De África, de Asia, de las reservas indias, de los ghettos, del Amazonas,…, nos llegan hoy artistas “a lo occidental”, con sus obras rentabilizables (vendibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los creadores anónimos, las factorías populares, las formas tradicionales de producción de objetos estéticos, etc., tienden a extinguirse. Se diversifica así el resultado (obras y artistas con otros ‘formatos’, otras referencias, otras connotaciones…), pero en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento a las categoría y a los usos occidentales. ¿Y si la misma idea de “estética”, de “obra de arte” y de “artista”, no fuera más que una acuñación occidental, un capricho o una manía de solo un puñado de hombres sobre la Tierra?
2.
Acompañando paradójicamente ese proceso de «globalización capitalista» y esa modalidad de «imperialismo cultural» de las potencias hegemónicas, desde hace décadas se ha venido hablando en Occidente de «la muerte del arte»; y no han sido pocos los filósofos, los escritores, los creadores de un tipo o de otro que han manifestado su inquietud a propósito. Surgieron rótulos que sirvieron, antes que nada, para alimentar la industria cultural; y ya es sabido que los títulos con sugerencias fúnebres venden más…
En tiempos que gustaban de presentarse como «terminales» y que generaban etiquetas de «fin de todo» y de «pos-cualquier cosa» («fin de la historia», «fin de las ideologías», «pos-industria», «pos-modernidad», etcétera), también los cultivadores y los adoradores de las artes se apuntaron a la nueva moda «sepulcral» y hablaron, en efecto, de «la crisis del arte como ciencia europea» (J. C. Argan), del «final del arte» (A. Danto), del «ocaso de los museos»… «El arte está en barbecho», «se repliega en sí mismo», anotó P. Sloterdijk; e incluso se registró, con acentos crepusculares, «la huelga de los operadores estéticos». Una cierta poética del silencio sedujo a bastantes artistas con mala consciencia de su práctica, y optaron por abandonar los géneros, por dejar de pintar, de esculpir, de crear… Particularmente relevante fue la deserción de J. Beuys…
Y se prodigaron los congresos, los simposios, las conferencias, las reuniones, los eventos de toda clase, en los que gentes sesudas «buscaban salidas» para el arte, campos para la innovación o la reinvención, vías de resolución ante atascamiento o el fracaso de las «vanguardias» y las «pos-vanguardias».
3.
En mi opinión, no es el «arte», en su acepción más general, el que ha muerto, sino que son los artistas quienes, sencillamente, están de más. Siempre habrá arte y siempre sobrarán los artistas. En todos los pueblos, en todas las culturas, encontramos bellos poemas, músicas sugestivas, emocionantes obras plásticas, construcciones meritorias, canciones que no se olvidan… Pero no todas las civilizaciones conocieron el perfil psico-político del «artista». Esa repelente figura, meretricia y aristocrática al mismo tiempo, esa exacerbación de la vanidad y de la petulancia; ese ser egoísta en grado sumo, egoísta incluso, o sobre todo, cuando proclama «crear» en beneficio del otro o de la humanidad toda, aparece más bien como un engendro y una lacra occidental.
Los occidentales y los occidentalizados cargamos con esa aberracción moral del «artista». Porque todos los pueblos han elaborado, de mil maneras, objetos que podemos designar «estéticos»; y casi todos los pueblos en los que se mantenía vivo el sentir comunitario, el aliento de la igualdad y de la cooperación, supieron rehusar esa figura «individual» que firma su obra, la exhibe y la vende. Y se dieron, como apuntamos más arriba, factorías comunitarias; se produjeron hermosas obras colectivas; se compusieron canciones que, brotando de la fantasía de un hermano, pasaban enseguida al torrente re-creativo de todo el clan o todo el poblado. Y las obras eran exquisita y deliciosamente anónimas, de nadie, de cada uno y de todos; y los artistas, siempre tan penosos y siempre tan miserables, no existían.
4.
De las civilizaciones basadas en la esclavitud social, como la euro-norteamericana, no cabe esperar el anonimato creativo, la colectividad forjadora, una suerte de estética natural que ahuyente, por un instinto de higiene del espíritu, al individuo devorador, al comercio fracturante y a la política opresiva. De las culturas asentadas en la explotación siempre cabe esperar «artistas». Cabe esperar, además, si seguimos la sugerencia de Boris Groys, «artistas como Stalin»…
En tanto crítica radical de todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual, la antipedagogía mira de reojo a los artistas…Y es que sí, es que salta a la vista que tenemos muchos, muchísimos, artistas como Stalin.
Desde que, en la Modernidad, el arte tomó por bandera la transformación del mundo, los creadores se convirtieron en detestables aspirantes a “demiurgos”, procurando, con sus obras, influir en el espectador, moldear al público, preparar las inteligencias y las afectividades para la mejora de la Humanidad. Se supone que ellos sabían lo que no andaba bien en ese mundo, el tipo de sujeto apto para revertir la situación y el modo de elaborarlo a través de sus propuestas estéticas. O que sus exploraciones avanzaban, al menos, en esa dirección, que cabe designar “re-educadora” (pensemos, por referir un caso límite, en la Bauhaus). Duele examinar los manifiestos de las sucesivas “vanguardias” del siglo XX y advertir cómo se edita y reedita esa bochornosa pretensión, admirablemente ilustrada por J. C. Argan en su monumental “El arte moderno”.
Es esto lo que acerca el espíritu de nuestros más aplaudidos artistas a la personalidad de Stalin… El dictador soviético también se hallaba persuadido de que algo no estaba en orden en la cabeza de sus súbditos, en el corazón de los rusos y de los no rusos; también se esforzó por cauterizar esas partes infectas (o “contaminadas”, o “alienadas”, o “primitivas”, o “pre-críticas”), esas deformaciones o malformaciones enquistadas en la subjetividad de las gentes que quería emancipar; también se comprometió en el proyecto “eugenésico” de la forja de un Nuevo Hombre para el Mundo Nuevo. Dispuso, a tal fin, el aparato del Estado, el sistema de la labor y de los empleos sociales, con los educadores en primer término, a la estela de Makarenko, y los artistas no muy lejos, con su propio movimiento vanguardista conscienciador, el llamado “constructivismo”.
“Artistas como Stalin” poblaron ayer nuestros museos, nuestras enciclopedias de historia, nuestros manuales universitarios…, y reaparecen hoy, por las calles o por las galerías, con sus “instalaciones” y sus “performances”. El viejo Pikmin Swagger llevaba tiempo remarcándomelo, en lo que atañe a la música, su campo: “Debemos dar la espalda al rap caduco de los curatos, de los predicadores, de los amigos del sermón, de los reformadores de sus semejantes, como Nach Scratch o el Chojín. Hay que decir otras cosas y decirlo de otro modo”.
Cuando el investigador europeo miró fuera de su propia guarida geográfica y cultural, acompañado de misioneros, profesores y soldados, descubrió que no había “arte” (en el sentido occidental del término) en todas partes y que el “artista”, tal y como se conocía en su continente, no se daba en ningún lugar… Nosotros tenemos artistas como Stalin, docentes como Stalin, médicos como Stalin, políticos como Stalin, escritores como Stalin… O como Obama, cuyo perfil no cambia los datos de este diagnóstico, pues cabe ver en el demagogo yanqui una réplica “dulcificada” del soviético.
Frente a los que consideran que “el Arte ha muerto”, hay quienes mantienen una tesis menos optimista: “Los artistas viven, pero por desgracia”. La Industria Cultural permite que los “artistas como Stalin” se busquen las habichuelas (es decir, el chalet, el auto, la fama, la cocaína y no sé cuántas estupideces más, incluido a menudo el suicidio) gracias al consumo baboso que hacemos de sus mercadurías ególatro-filantrópicas. Separada de la praxis, autonomizada, pendiente solo de sí y extraña al mundo de los que resisten en lo concreto y en lo mundano, la obra de arte contemporánea obtendrá el apoyo y el sufragio de las administraciónes, de los gobiernos, aunque contenga un rechazo o una negación extremosa de lo establecido, aunque se afinque en el escándalo y en la provocación, como constataba tempranamente Th. W. Adorno. A uno y otro flanco de esta “sociedad de mercado” que todo lo engulle, entre los vendedores como entre los compradores, del lado de los artistas lo mismo que de la parte del público, asecha la misma toxicopedagogía…
Concluyo este apartado recordando, como muchas otras veces, un tema de La Polla Records, grupo punk previo al “punkismo de postal” que él mismo denunciara, siempre en las antípodas de esa suerte de nuevo Despotismo Ilustrado que nos asalta allí donde, en términos de I. Illich, se citan, se abrazan y se funden una Institución, una Profesión y una Mente Escolarizada:
Has venido a salvarme
de la otra parte del mundo;
me traes la solución
a todos mis problemas,
pero eso es por tu cuenta y riesgo.
Yo quiero saber
quién cojones te ha mandao.
Una patada en los huevos
es lo que te pueden dar.
¡Vete a salvar a tu viejo,
solo pretendes cobrar!
¡Gurú!
5.
Y, entonces, casi es una suerte que estén muy preocupadas las gentes que vivían de ese tan lamentable negocio occidental, de esa tan miseriosa industria del arte. Porque toda la esfera occidental del arte se hundió, sin más, en el mercado y en la administración. Y es una suerte que los «operadores estéticos» deserten y renuncien, que el «arte de los artistas» huela en todas partes a cadáver y a podrido. Es una suerte que ya casi nadie crea en los Museos, en los Talentos, en las Academias, en las licenciaturas de Bellas Artes, en los Genios publicitados por los medios y por las enciclopedias.
Se alcanza, así, un punto en el que el arte regresa a la gente; pero regresa sin artistas. Un punto en el que el arte pierde la palabra que lo designa y se disuelve en la vida cotidiana, en el hacer potencial de cada persona, en la existencia misma. Y cabe hacer arte con los días que nos correspondió vivir, con los gestos que desplegamos en cada jornada, con nuestro modo de afrontar el futuro; se puede hacer arte sin cesar y a cada paso. Pero sin artistas…
Para nada suscribo la opinión, tan correcta en la política progresista, de que «todos somos artistas». Lo que apunto es otra cosa: «Mejor un mundo huérfano de artistas y en el que arte sencillamente acontece, puede darse y carece de firmas». «Mejor un mundo que no es el nuestro».
En la época de la plena «industria cultural», expresión en cierto sentido contradictoria, lo genuinamente cultural perece ante la aplastante lógica productiva de la industria. Salimos entonces del ámbito del espíritu y entramos en el capítulo de la mercancía. Y en eso se han convertido nuestros artistas, en meras mercancías, irrelevantes y tediosas en su mayor parte, calculadamente «llamativas» unas pocas.
6.
«Rara avis» es la persona que protege sus creaciones del mercado, liberándolas absolutamente y ofreciéndolas como un regalo. Gentes así, que siempre se ganan mi estima, aparecen esporádicamente por las rutas marginales de la música. De vez en cuando, se interrogan por el sentido de su práctica y buscan palabras para engalanarla. En algunos casos, apuntan que lo suyo es «poesía»; y me gusta esa manera de robar la palabra «poesía» a los poetas y pasearla por esferas más vitales. Últimamente, algunos raperos nos cuentan que sus obras son «líricas», que hay «lirismo» en ese modo de enlazar músicas y palabras. Me parece interesante recuperar esa expresión, darle un nuevo sentido, una nueva vida, apartándola de las celdas cartesianas que la aherrojaban.
Pienso que, entre todos, vamos a resignificar la palabra «lírica»; que esa expresión ya está empezando a sugerir algo distinto y hermoso. Para mí, la lírica, en esta acepción díscola y desplazada, adviene cuando se concilian, entretejiéndose bellamente, la vida, la música y el relato; cuando una armonía profunda, y también inobediente, necesariamente desafiadora, envuelve los días de esos pocos seres que donan sus creaciones sin considerarse «creadores», que escriben sin ir de «escritores» y que cantan dando la espalda a los «cantantes». En el des-hacerse de la etiqueta se re-hace la posibilidad de la lírica… Hablaría de una lírica de la vida, de la vida lírica como obra consciente y de la obra lírica como jirón de vida decidida.
Algo de todo esto he estado percibiendo en las últimas composiciones de Pikmin Swagger, un ser definitivamente lírico.
https://www.facebook.com/PikminSwagger/
Pedro García Olivo
Buenos Aires, 13 de febrero de 2018
¿Eres la noche? 