1.
“El que no sabe qué hacer con su vida mientras vive necesita una de sus manos para desviar un poco la desesperación por su destino (y aún eso de modo imperfecto), pero con la otra puede tomar nota de lo que ve por debajo de las ruinas, porque ve cosas diferentes y en más abundancia que los otros; es, sin duda, un muerto en vida y, a la vez, el único superviviente, lo cual no presupone que no necesite las dos manos, y más, si las tuviera, para luchar contra la desesperación…”.
Kafka
“Dentro del mismo círculo, lo que se sabe es siempre lo mismo. Las conversaciones mantenidas por dos hombres del mismo círculo solo sirven para llenar el hueco del tiempo. Algunas veces uno de ellos mira al suelo, y el otro el vuelo de un ave; en tales diferencias se materializa su trato. Otras veces se unen en la fe y, juntas las cabezas, se entusiasman mirando a lo alto… Pero el reconocimiento de la propia ligazón solo se manifiesta cuando ambos bajan la cabeza al mismo tiempo y el martillo común desciende sobre ellos”.
Dostoievski
“Habíamos cavado un hoyo en la arena. Por la noche nos enroscábamos todos juntos en el interior del hoyo; nuestro padre lo cubría con troncos de árbol y ponía ramajes encima, lo que nos protegía dentro de lo posible de las tormentas y de los animales. Después nos quedábamos dormidos casi a la vez. El hoyo resultaba demasiado estrecho para nosotros, pero habríamos tenido miedo de no haber podido pasar la noche tan apretados y amontonados”.
Kafka
“Incluso un hombre del círculo como yo puede intuir que el hoyo no es una trinchera y que escarbar no es el arma. Hasta un hombre del círculo como yo puede atisbar que no hay más enemigo que el Padre. Y que no se sale del hoyo trepando por la pendiente –allí arriba os espera el Padre. Incluso un hombre del hoyo como yo puede abducir que las tormentas y los animales, bajo su horror aparente, son vuestros secretos aliados, como vuestros hermanos y compañeros son los aliados secretos del Padre… Solo escapará del hoyo aquel que sepa blandir el cuchillo entre sus hermanos, hasta rodearse de cadáveres y pisar la sangre de sus compañeros –aquel que haya acabado literalmente con todos los hombres de su círculo. No habrá salvación colectiva. Y, por supuesto, el que escape del hoyo no sabrá en adelante qué hacer con su vida. Kafka pudo hablarnos de él –yo solo sé que ese será el martillo».
De «El husmo…»
2.
A propósito de un hombre del círculo, que fuera mi mejor amigo, compañero de hoyo, comunista convencido represaliado por Pinochet…
“Un mar helado en sus ojos”
Dejando a un lado que es, por añadidura, una mirada homicida, fulgor de un rostro por cuyos ojos la muerte mira y habla y mata, me interrogo acerca de su insondable dureza. No es la mirada atisbona de un dictador o la expresión de lerdo regodeo de un burócrata estalinista (ojos de rata en la oscuridad o de pavo cebón sobre la mesa de cocina), pero tampoco es la aterrorizada mirada que Goya soñó en Saturno.
Como no hay en ella locura, aún menos cobijo presta a la inocencia: la dureza de esa mirada se fragua bajo un cielo todavía más inclemente –fuego que se hace roca, alfanje remoto de pedrería, la cuchilla de ese torvo semblante distingue a un ser que hubiera sido capaz de matar por sus ideas y, por tanto, de morir bajo el yugo de sus ideas.
No es, simplemente, la mirada adusta y disecante de un fanático: el pedernal incendiario de sus pupilas delata a un hombre que cree saber en qué se diferencian sus convencimientos de los convencimientos de un fanático. Aparece, así, como un fanático doblado a sí mismo, un fanático a la segunda potencia…
Sin ser los ojos de un guerrero, sí son los ojos de un pensamiento que guerrea a la desesperada, hendiendo el aire con la roma espada de su verdad caduca y sin alcanzar jamás a un Enemigo antiguo que, de tanto haberlo odiado, ya empieza a amar en secreto.
Como no persigue exclusivamente su propio interés, como no piensa de ese modo para salvarse o salvar a los suyos, no hay ambigüedad en sus ojos. Su mirada es pura, noble, límpida como el agua helada y helada como la ausencia de confusión: en el frío de sus ojos se congela un mar en calma, profundo, inmenso, amenazador.
No son los ojos escrutadores de un errabundo que halle consuelo en desnudar el alma de los demás y apenas sí ilumine con ese humilde candelero la senda, nevada de estrellas, de su bello extravío; no brilla su iris escarchado al sol de la arqueología; ni siquiera arañan la superficie herida de los hombres. Juegan a ello, como a la guerra el niño y el adulto al amor, pero tan solo juegan. Y, mientras fingen ese humano rebajamiento, se dedican a otra cosa.
Es cortante de suyo esa mirada, de suyo es oscura como un pozo. Es, en primer lugar, una mirada acusadora, en la que se denuncia y condena por un solo movimiento: la mirada del Juez dictando sentencia –dictando siempre una sentencia de culpabilidad. No es la mirada del verdugo, ni la del sacerdote asistiendo por última vez al desahuciado. Siendo la mirada de un juez de hierro, es también la mirada del condenado que afronta con orgullo su propio destino. Sabiéndose más íntegro que el juez, que el público y que el cronista, persuadido de su necesidad y de su valor, este reo irredimible, escapado de una novela de Genet, ha juzgado asimismo a los magistrados que se ocuparon de su caso. Y los ha encontrado culpables, no importa si de bondad o de crimen consentido. En su mirada se funde el orgullo de acabar en la horca con la satisfacción de haber decapitado simbólicamente a quienes, por ritual o por encargo, se atrevieron a encausarlo.
Este hombre de los ojos de hielo se aferra a sus ideas para no perecer de levedad y para saber aproximadamente quién se despierta en su cuerpo cada mañana. Echó raíces en su pensamiento para que no lo arrastrara el arroyo de la vida ligera y por la común costumbre de hollar caminos de otro.
Por eso, en un tiempo en que la conmoción y el vértigo se ungen de Iglesia, en que las doctrinas estallan como los corazones y revelan su estruendoso vacío, en que se arremolinan los deseos en torno a hogueras de mezquindad y servilismo, en que las certezas enloquecen y se torna vagabunda la inteligencia, tiempo de las consignas furtivas, de las patrias sembradas de sal y de los discursos de humo, en estos días de ocaso y tránsito, de túnel y abismo, él no parpadea –o mejor, su pensamiento, solo uno y siempre el mismo, no parpadea…
Condenado a vivir con un cadáver en la consciencia, con una ideología cadáver y hasta con el fósil doctrinal de esa ideología enquistado en la consciencia, más que pensar este hombre espera. Acepta el cruel veredicto de la época sobre su conducta pretérita con un gesto gastado de arrogancia y de sabiduría fingida, y acusa a quienes vuelven la espalda a la Razón (su norte y su infierno) de haber perdido el rumbo.
Ante la ventana de sus ojos no hay una piedra atravesada que dificulte la observación de lo real: hay un muro de ladrillos con una Biblia segunda pendiendo de un triste clavo, con una Biblia abierta por su penúltima página y a punto de caer. Cuando, sin caer el Capital, su libro caiga, cuando caiga con la Biblia también el clavo, y nada, salvo el horrible muro, se entregue a sus sentidos, entonces cerrará los ojos. Mientras tanto, este hombre de inhóspita mirada contemplará el mundo a través de sus ajadas páginas –a través de lo que un segundo Mesías escribió para otorgar una hermosa patria de papel a los luchadores chinescos como él, combatientes de corazón de piedra y mano de acero, hombres de un mar helado en los ojos y en los labios un desierto de ceniza.
Pedro García Olivo
www.pedrogarciaolivo.wordpress.com
Buenos Aires, 12 de mayo de 2018
¿Eres la noche? 