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“A los que dicen que huir no es valeroso, responde:
;Quién no es fuga?

El valor radica, mds bien, en aceptar el huir antes que vivir
quieta e hipdcritamente en falsos refugios.

Es posible que yo huya,

pero a lo largo de toda mi huida

busco un arma’.

Gilles Deleuze
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Fragmento primero
La Iinea






0)
Hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de
Ia Iuna, se desplome el puente como se yergue un
ciprés

“Yo, Antonin Artaud, que tengo cojones en el cono, os los pue-
do decir: con copular no basta”. He aqui una frase condenada a
perseguirme a través de los afos, destinada a acompanarme (si
es verdad que la persecucién no se conjura mds que como com-
pania) de pais en pais, de lenguaje en lenguaje, de costumbre en
costumbre, como de misterio en misterio e incluso de caida en
caida, hasta el desmayo inconcebible de la voluntad de saber. Y,
junto a ella, el recuerdo de lo que un dia llegé a escribir el viejo,
muy viejo, Van Gogh: “Queda siempre la sospecha de no encon-
trarse en la verdadera vida, y el pensar que mds valdria trabajar en
la carne misma que en el yeso o en el lienzo”.

Sensualidad y creacién: las dos riberas de un unico rio, pro-
fundo como el horror; las dos orillas de una poderosa corriente
que apenas sabemos nombrar y mucho menos describir. Y, de una
costa a otra, como el abrazo impensable de las playas, un puente
precario desde el que siempre es posible arrojarse de cabeza. Toda
la vida corriendo de un extremo a otro, sintiendo en cada margen
la nostalgia de la opuesta y hasta su necesidad. Y, de vez en cuan-
do, tentando lo prohibido, detenerse en medio del puente, pensar
que desde alli se participa del auxilio de las dos riberas y que se
estd mds cerca del enigma de las aguas. Sentir entonces que la
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posesién de los dos extremos en nada se distingue de su pérdida;
y que cuando se apacigua la guerra de las pasiones queda en el aire
no sé qué extrafo olor a muerte, una muy temible invitacién a la
renuncia y a la asfixia... Volver a correr de nuevo, de orilla a orilla,
sin descanso ni esperanza, hasta la noche estrellada en que, bajo
la paz de la luna, se desplome el puente como se yergue un ciprés
y, en la misma caida, se reconcilien —de una vez y para nunca—
todos los contrarios. Creacién y sensualidad.
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NOTA NUM. 1: ;UN LIBRO ESCRITO ‘A DOS MANOS”?

Quien toma en este momento la palabra no es (circunstancia
que debe quedar clara) el autor del libro: me llamo Ernesto Figue-
roa y redacto estas notas dirfa que “por encargo”. Como sabréis,
Victor Araya, el hombre que concibié hace anos E/ espiritu de la
fuga, dotdndolo de ese curioso “capitulo 0” que acabdis de leer,
mi muy recordado y querido amigo, ha desaparecido. Lo habia
anunciado en mds de una composicién (“Al final me iré, desapa-
receré entre vosotros, como todos mis personajes’, sefald, verbi
gratia, en El cuento del Peligro); pero, en verdad, cuantos de un
modo u otro configurdbamos su circulo de afinidad y de afecto
—sus “‘compafieros’, cabria suponer— tendiamos a no tomadrse-
lo muy en serio. Victor era, o es, de esa clase de hombres que, si
bien nunca bromean, por alguna inefable razén apenas consiguen
que demos crédito a sus palabras. Todo lo suyo (los avatares de
su existencia, sus opiniones, su caricter...) linda con el disparate;
sabe, por asi expresarlo, a locura... Y él era plenamente consciente
de ello, como corrobora el siguiente pasaje de La carta extraviada:

Entre la razén y la locura hay un tabique muy fino. Nunca
me importd estar de un lado o de otro. A menudo, me he
sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de
los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos.

Pero lo cierto es que ha desaparecido; y no sabemos discernir
muy bien el significado de esa terrible locucién. ;Se refiere mera-
mente a que, sin previo aviso, ha emprendido un viaje, un periplo
dilatado e insolente pero redimible por la penitencia del retorno?
sInsinda, a su manera, que se ha ocultado, que se ha escondi-
do del mundo o que nos ha escondido de su mundo? ;O, por el
contrario, arrostra una sugerencia de muerte, una indicacién de
asesinato o suicidio? Yo albergo la sospecha de que Victor no se
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ha quitado la vida —el suicidio se me antoja un acto demasiado
inapelable, demasiado ‘cartesiano’, para su gusto: él amaba (pre-
fiero escribir “ama”) lo Indeterminado—. Casi me temo que mi
amigo ha decidido renacer en el enigma de alguna tierra nueva,
tentar lo impredecible de una existencia segunda. Y, para mudar
desaforado la piel, para deshacerse y devenir “otro”, ha arrojado
alegremente por la borda —lo cual constituia para ¢l casi un hé-
bito— todo cuanto percibia como /astre, todo lo que consideraba
secundario, superfluo, ‘accesorio’ su mujer, su hijo, su trabajo,
sus amigos...

Semanas antes de “desaparecer”, Victor me remitié este libro,
El espiritu de la fuga, que yo ya habia leido tiempo atrds y que le
habia ‘comentado’ por carta, explicitando las razones por las que,
en conjunto, no me atrafa. Mi amigo sabia, pues, que yo no le
encontraba a su obra el menor sentido y que no lograba hacerme
con el criterio de su valor. Y esta contingencia (mi dificultad para
terminar de creer en él como escritor) motivé, con toda probabi-
lidad, que se decantara por mi, precisamente por mi, para el papel
de su albacea literario. Y es que a Victor le desagradaba “gustar”:
manteniendo un concepto negativo de la mayor parte de las co-
sas de este siglo, le parecia ‘intolerable’ que cupiera la felonia de
hablar o pensar bien de él. Se representaba a si mismo como un
aspirante a maestro en el arte dificil de no persuadir a nadie, de no
convencer de nada, de no granjearse simpatias instantdneas, de no
suscitar admiracién. No es banal que, para su primera publica-
cién, un trabajo brutalmente autobiogréfico, eligiera, en referen-
cia a su persona, el siguiente titulo: Un trozo de hueco.

Junto al libro, me envié unas cuartillas (de esas que embo-
rronaba por los montes, mientras conducia el ganado) con una
peculiar “peticién”: que me hiciera cargo de esta novela; que la
astillara con una serie de ‘notas’ en las que habria de verter mis
opiniones, a modo de comentarios, siempre siendo sincero, sin
escamotearle ninguna critica; y que, finalmente, procurara edi-

18



tarla en Espafa, ya que él, por estar a punto de inaugurar “una
misteriosa odisea interior” (transcribo sus palabras), se verfa por
siempre imposibilitado de hacerlo.

Y aqui me tenéis, componiendo esta primera nota, un tanto
‘introductoria’, con toda la torpeza de un individuo que nunca
ha sentido la pasién de la escritura y solo puede aspirar a expre-
sarse claramente, ojald que con no muchas incorrecciones. Pido
por ello disculpas al lector, que deberd soportar estos molestos
“paréntesis”, redactados, para mds inri, con un estilo no sé si rudi-
mentario o abominable. Pero asi lo ha demandado Victor Araya;
y yo he estimado que, como viejo amigo suyo, complice en tantas
cosas, debia acceder sin mds a sus deseos...

:Cémo voy a organizar estas “intervenciones’? ;Sobre qué
asuntos gravitard mi discurso? Por un lado, pretendo atenerme
escrupulosamente a la voluntad expresa de Victor; y, en efecto, le
voy a astillar el texto con un conjunto de observaciones en torno
a la naturaleza, contenido, implicaciones y estructura de su obra
—un ramillete de “criticas”, de “reconvenciones”, pues, como ya
he dicho, siento una enorme desafeccién hacia £/ espiritu...—.
Pero, por otro, y acaso movido por una necesidad interior, por
una exigencia intima, aprovecharé esta circunstancia de tener que
escribir para bucear un poco en la produccién de Araya, para
rastrear en su universo narrativo, buscando alguna pista, algtin
indicio, de las razones y del sentido de su “desaparicién”. Quiero
convencerme ante vosotros de que no estd muerto. Resulta que
este escritor (igual que he puesto “escritor” hubiera podido apun-
tar “ganadero”, o “profesor”, o “delincuente”...), estrafalario en
mi opinién, harto despiadado como persona, un tanto cruel, ha
sido para mi, al mismo tiempo, durante un periodo complicado
de mi vida, y a pesar de todo, casi como un hermano. Quienes
hemos llegado a apreciarle (cosa nada ficil, pues su compaiia,
pinchosa y desapacible, pocas veces la preferfamos a su ausencia)
nos negaremos siempre a contemplar la hipétesis del suicidio.

19



Estaba demasiado loco para matarse... Un hombre que renuncia
a la condicién de funcionario, y abandona su plaza de profesor
para ganarse la vida como cabrero en una aldea deshabitada de
alta montana; que, ya antes, habia desertado de su pais, afincdn-
dose por varios afios en la Hungria del socialismo tardio, donde
reivindicé el delirante estatuto de “refugiado existencial” (perse-
guido de manera difusa pero implacable, alegaba, por los modos
de vida y las disposiciones de conciencia del Capitalismo); que,
asi como huyé muy joven de la morada de sus padres, se fue des-
pués, siempre de forma sorpresiva, intempestivamente, de la casa
que compartia con esta o aquella mujer, su amiga, su companera
o su esposa; un hombre tan habituado a las rupturas, a las sepa-
raciones que desgarran, a los cambios expeditivos de rumbo, no
tiene necesidad de quitarse la vida para ‘escapar’ de nada —sabe
escapar de verdad, se atreve a huir, suefia con volver a nacer en
otra parte...—. Recuerdo, a propésito, un pdrrafo de su libro £/
irresponsable, en el que se condensa, ademds, toda esa mitica de
la Fuga que Araya construyé y demolié muy temprano, casi por
un mismo movimiento reflexivo, y que pugné después, de vuelta
ya de toda complacencia, por rehabilitar; idolatria de la Huida
que cultivé apasionadamente durante algunos lustros, mientras el
romanticismo de su juventud atizaba su voluntad de lucha, y que
todavia restaurd, aunque esta vez desarmado de pasién —como
por un mero dictado de la nostalgia—, en los afios de la madurez
insuperable:

El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en to-
das las demads, para acabar con todas las demads. Eslo que
destruye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al
instalarse en ellos solo por un momento y partir de nuevo
hacia ninguna parte. Al borde siempre de cualquier cosaq,
huye de si mismo tanto como de los ofros: por eso, no se fira
de los cabellos, no se queja, desconfia de los que sufreny se
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entretiene en los desniveles de la risa. A los que dicen que
huir no es valeroso, responde: ;Quién no es fuga? El valor
radica mds bien en acepftar el huir anfes que vivir quiefa e
hipocritamente en falsos refugios. Es posible que yo huya,
pero a lo largo de toda mi huida busco un arma.

Se trata, en realidad, de un fragmento “robado” (de una ciza
clandestina), practica corriente en los trabajos de Victor: solia de-
cir que todos los libros eran caddveres a la intemperie, y que, a él,
como escritor desaprensivo, le encantaba “carronearlos”.

sHay que ser, ciertamente, capaz de la crueldad, hay que tener
un hueco en el lugar del corazén, para concluir que también la
mujer que te ama y el hijo que te necesita constituyen wun falso
refugio, el escenario de una vida quieta ¢ hipdcrita, y, en conse-
cuencia, emprender la huida como quien busca un arma? Si Araya
vive —casi me lo temo—, se ha debido permitir esa impiedad...
Por abandonar sin explicaciones a sus seres queridos nos lleva a
pensar que es un desierto lo que ha estado progresando estos afios
bajo su pecho, o que no son humanos los latidos de su corazén.
;O le asiste una razén? ;O ha tenido que sacrificarlo todo para
salvarse? ;O se consume hoy mismo en una mazmorra del dolor?
;O camina de nuevo del brazo de la locura? Quiero husmear en
las cosas de Araya para ver si estas preguntas hallan todavia res-
puestas. Mis “notas” serdn como una crénica de esa bisqueda...
sQué es lo que he tenido por amigo, podria decir por hermano,
durante tanto tiempo? ;Un monstruo? ;Un enfermo? ;Una victi-
ma? ;Un fugitivo?

Os dejo ya con la novela de Victor, ambientada en aquella
Budapest del socialismo real que tanto amamos y tanto odiamos.
Dado su cardcter “autobiogrifico” (este es uno de los rasgos de
la escritura de mi amigo: el poco lugar que deja para la imagi-
nacién), y puesto que en esta ciudad y en aquel tiempo nos co-
nocimos, yo, Ernesto Figueroa, profesor universitario, exiliado
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chileno, militante comunista, aparezco de vez en cuando por sus
paginas, si bien con un nombre falso —el de Juan Contreras—.
Victor se esconde también, como acostumbra, bajo un pseudé-
nimo, el de Pedro Garcia Olivo, nombre y apellidos con los que
firma todas sus obras. Extrafamente, los demds personajes de la
novela, seres de carne y hueso con los que me codeaba frecuente-
mente por las calles y tugurios de esta ciudad, a uno y otro lado
del Danubio, conservan su verdadera identidad.

He aqui, en fin, la obra de un hombre atormentado, de un
espiritu andrquico —un evadido de la Razén que jamds supo li-
brarse de sus propios demonios, de sus propios fantasmas, y que,
quizds por eso, a nadie hizo mds dafo que a aquellos que de ver-
dad aprendimos a estimarle—.

sHe aqui, y en virtud de estas periddicas intervenciones mias,
“un libro escrito a dos manos™?



)

Y, de igual modo que un célebre condenado francés
se permitio apuntar a su verdugo: “Habria querido
ser rico para poder ser bueno”, Pana, nuestro
amigo, con el lenguaje atroz de sus asaltos y de sus
vomitos no hacia mas que repetir, una y otra vez,
algo todavia mas simple: “Mi dolor mata”.

Para la tarde que daba término a mis primeros tres meses de es-
tancia en Budapest, abocindome a un corto periodo de trabajo
en Espafia, los latinos habian preparado una Fiesta de Despedida.
Se corrié la voz tal se extiende el pdnico, y los ndufragos de la
fuga impracticable se aferraron a la promesa del alcohol como a
los mastiles de sus navios deshechos. Temia aquella reunién. Las
escenas de desesperacién creciente que habian emponzonado las
tltimas fiestas universitarias sugerfan un malestar indecible y casi
una sed de tormenta en el corazén de mds de un latino...
Miguel, el mexicano, se me representaba como un polvorin an-
dante, resuelto a buscar sin tregua la liberacién de la chispa y del
incendio. En la madrugada del sébado anterior, irrumpié6 borracho
en un cuarto de hingaras y empezé a desnudarse ofensivamen-
te, hasta que, ante la sorpresa de las muchachas horrorizadas, se
desplomé como una ilusién endeble, no dejando de su propdsito
mis rastro que unos calzoncillos a medio bajar y unos pantalones
enredados en los tobillos. Y dias después, quizds ain embriagado,
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insult6 publicamente, en un partido de fitbol, al equipo palestino
—que esperd, no obstante, a la conclusién del encuentro para lan-
zarse sobre él y apalearlo brutalmente...—. Los latinos no reaccio-
naron en aquella ocasién (y apenas hablaron de vengar el ultraje),
porque sabian que Miguel se habia ‘ganado’ la paliza. Y el oscuro
mexicano, en sus momentos sobrios, se afanaba en esconderse de
todo el mundo, avergonzado y hasta desconcertado por su propio
comportamiento. Creo que, como no se reconocfa, sentfa terror
de si mismo y luchaba por reencontrar una serenidad, no sabia
cudndo ni por qué, peligrosamente extraviada. Pero era esa una
guerra que tenfa perdida de antemano, pues, siendo él, simultdnea-
mente, los dos antagonistas y el escenario mismo de la batalla, de
ningin modo podia evitar sufrir en su propia piel la devastacién de
un conflicto tan arrasador; y el temible animal de los abismos que
finalmente imponia, sobre los restos de su espiritu escindido y los
campos sembrados de sal de su cuerpo maltratado, la mds cruel de
las tiranias, parecia nutrirse precisamente, como se alimentan las
ramblas del encarnizamiento del hielo en la roca, de los despojos
de aquella interminable contienda.

El Panameno se prodigaba cada vez mds en sus impuadicos
asaltos (vaciaba, sin piedad, las neveras colectivas de los empo-
brecidos estudiantes hingaros); y, durante los dltimos dias, se
le habia visto vomitar varias veces, en diferentes aposentos, sin
salir nunca de la misma —eterna— borrachera. Victima culpa-
ble, como tantos otros, dirfase empenado en demostrar, a quien
quisiera seguir de cerca su agonia, que, ain mds que la pobreza,
el dolor corrompe, degrada, inmoraliza. Y, de igual modo que un
célebre asesino francés se permitié apuntar a su verdugo: “Hubie-
ra querido ser rico para poder ser bueno”, Pana, nuestro amigo, con
el lenguaje atroz de sus asaltos y de sus vémitos, no hacia mds que
repetir, una y otra vez, algo todavia més simple: “Mi dolor mata’.

También Bety, la hingaro-cubana, andaba nerviosa, harta de
visitar La Vaca —como llamdbamos a la bodega o sala de ter-
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tulias turbulentas en que se habia convertido mi habitacién—
en demanda de una copulacién que, sin duda por el exceso de
sus grasas, los hombres de momento le negaban. Y, al rehusar su
insistente ofrecimiento, contrariaban (solo superficialmente) la
opinién afeja de su propio refranero, que, para estos casos, solia
decir: “En tiempos de guerra, cualquier hoyo es trinchera” o, incluso,
“Para limpiar la cuadra, no hay escoba que no valga’.

Y, como después descubri, peor era todavia el estado de otros
latinos, desmoralizados por el final desastroso del curso (que po-
dia significar su expulsién del pais o, en otras palabras, el en-
claustramiento indefinido en la lobreguez del Tercer Mundo) y
empujados a un callején sin salida por el circulo vicioso de la
segregacién y la auto-marginacién...

Por aquellas fechas, en las que mi relacién con Boglarka tendia
a normalizarse, de ninguna manera me interesaba revisitar dramas
ajenos, complicindome la existencia con problemas irresolubles.
Tenia bastante con mantenerme permanentemente alerta en ese
mundo de la amistad instrumental —o del lenocinio inadverti-
do, como se prefiera— y de la dificil comunicacién. Conocia las
historias de las hingaras que se habian valido de la ingenuidad
de los occidentales para, en nombre del amor y hasta del matri-
monio, con una frialdad de nieve en la inteligencia, arrancarles
un simple billete de avién, la esperanza de viajar al extranjero o
unas cuantas veladas en los restaurantes de lujo de la ciudad...
Habia tratado personalmente a una joven que no dudé en ca-
sarse con un francés, después de representar toda la comedia del
amor eterno y de la fidelidad, para alcanzar de ese modo el litoral
atlintico y embarcarse clandestinamente rumbo a Sudamérica,
abandonando en dicho instante al hombre que le sirviera de mero
medio de transporte. Y era amigo de un chileno exiliado que per-
dié a la hiingara madre de sus hijos el dia en que esta aterrizé en el
aeropuerto de Santiago: alli mismo, un hdngaro esperaba, ebrio
de emocién, a la mujer que, para reunirse con él, fue capaz de
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sostener, durante cinco afos y con otro hombre, toda la mascara-
da burguesa del amor conyugal y de la maternidad responsable.

Por otro lado, sobraba con caminar por la Vaci u. para cruzar-
se con un trio demasiado significativo: el drabe acomodado por
el poder de sus ddlares, arrogante y repelente; su perro de raza,
estipidamente majestuoso, como reflejo del porte de su amo; vy,
completando la “bella” estampa, una hdngara soberbia, provo-
cativamente ataviada como corresponde a un objeto sexual de
lujo que se exhibe para suscitar admiracién y envidia. Si el drabe
retumbante vefa en ella, como solia confesar, una especie de pros-
tituta barata, en régimen de dedicacidn exclusiva, que se entre-
gaba por completo y cobraba Gnicamente, y casi con timidez, en
invitaciones a cenar, paseos en autos de importacién o medias de
marca (un bien de consumo, pues, fabricado en serie y, por tanto,
inmediatamente sustituible); para la hingara, su exético aman-
te representaba la eventualidad de penetrar, aunque solo fuera
por una temporada, en la magia de los mundos inalcanzables,
rebosantes de caros placeres y sofisticadas emociones. Sin embar-
go, por debajo de ese acuerdo tdcito (a veces opaco, innombra-
ble siempre) corrfan, como monedas comunes, devaluadas pero
imprescindibles, sancionando la transaccién y enmascarando el
intercambio, todos los discursos del Amor, todas las poses de la
Ternura, todos los gestos de la Pasion...

Por supuesto, no me preocupaba la valoracién ‘moral’ de tales
comportamientos, que, como es sabido, tenfan mucho que ver
con las condiciones materiales de vida de la poblacién hiingara y
con la relajacién progresiva de las inhibiciones sexuales; pero me
obsesionaba la idea de que también yo pudiera estar siendo utili-
zado bajamente, de forma casi alimenticia.

Experimentaba, pues, una sensacién que solo consigo definir
como “miedo a la amistad”, bajo todos sus modos y, especial-
mente, en el caso sublimado del amor. Un viejo profesor de la
Facultad me lo advirtié: “No te eches muchos amigos, porque,
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si lo haces, vas a tener que alquilar un mnibus para llevértelos a
Espafna”. Y este profesor me acompand, en mds de un viaje, hasta
mi ciudad natal, esa Murcia surena, destartalada e incluso fea,
ilustrando asi su propia —augural— advertencia...

El hecho, aparentemente extravagante, de que me hubiera ins-
talado en Budapest para no tener que trabajar (es decir, para pro-
curar escribir) determinaba que tanto la comunidad latina como
la hingara viera en mi algo parecido a un potentado. Y ello no
solo me abria, de par en par, las puertas de la amistad: con mayor
facilidad, atin, despejaba las sendas, a menudo fragosas, del cora-
z6n y de la sexualidad.

Por todo esto, mi relacién con Boglarka tomaba el aspecto de
un experimento, como se me antojaba un observatorio la habi-
tacién que con ella compartia —enfrente mismo de La Vaca, mi
cuarto asignado—. Deseaba descubrir en qué medida el compo-
nente ‘funcional’ de la relacién con el extranjero trastornaba la
naturaleza de la amistad y la hundia en el légamo del mds descar-
nado parasitismo. Cabia la posibilidad de que la vinculacién ami-
cal no apareciera, en esta parte del globo, solo como esa mentira
piadosa que de ella ha hecho la pequefa burguesia de Occidente,
sino que revistiera, ademds —por el juego de las carencias y de las
opresiones—, la forma de una terrible y ambagiosa amenaza, de
un peligro inconmensurable, desconocido, inaudito. Mucho mis
que un legado histérico: una venganza...

“Mientras vivas en esta tierra, cuidate de nosotros, tus com-
parieros, ain més que de tus enemigos —ya que mejor que no-
sotros nadie conoce tus flaquezas, y de tus flaquezas destilamos,
como amigos y ante tus ojos, el licor que alivia nuestras penas—.
Y ponte a salvo del afecto de quienes frecuentamos tus cosas, pues
la vida nos ha ensefiado a amar solo aquello que todavia se pres-
ta al saqueo y, en nuestra voracidad, somos capaces de exprimir
hasta lo indecible esa generosidad tuya tan incauta (arrojindo-
te después, como juguete roto y sin encanto, al esterquero mds
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préximo). Protégete de nuestra ternura, y hasta del buen corazén
que supones nos anima, si quieres guardar tus dones para com-
partirlos con quienes nada esperan ya de ti; y huye de nosotros,
los pobres y los atormentados, pues, como alimenta el mendigo
sus propios piojos, asi encarronamos de pesadumbre nuestro es-
piritu vengativo, y, conservando el poder de contagiarte, ni si-
quiera somos libres de evitar tu explotacién”: este era el mensaje
que mi imaginacién crefa leer, dia tras dia, en los ojos de mis
compaferos, en sus silencios y hasta en sus sonrisas.

Por eso “temia” aquella Fiesta, y procuraba buscar excusas para
evadirme por alguna rendija. Mas la comunidad latina parecia
exigirme la presencia, no tanto en nombre de la amistad como
de la solidaridad con los desesperados. Mi Despedida seria solo
un pretexto para el escape y la descarga, pero necesitaban que yo
(consciente o no, esto no importaba) sostuviera la Farsa. Y, de
alguna manera, sabfan que era mi obligacién esforzarme por estar
a la altura de aquella mentira... Cuando se entra profundamente
en un mundo, y en él se arraiga, comienza a compartirse también
un cédigo inarticulado, vago y concreto a la vez, que seria suicida
transgredir y de cuya inviolabilidad depende la seguridad del gru-
po. Ese cédigo me decia, con todo el patetismo y la visceralidad
de su mandato, que, aquella noche, debia aceptar, por mi bien y
por el de los demds, la extrana condicién de rec/uso de mi propia
Fiesta.

Pasé toda la tarde con Boglarka, en mi puesto de anfitrién
forzado y sustentador reticente de La Vaca, abrigando la secreta
esperanza de que la Fiesta, iniciada muy temprano, casi al filo
del mediodia, concluyera antes de la madrugada. Pero no fueron
muchos los que simplemente entraron y salieron, bebiendo algin
trago de vino y dejando pequefios obsequios como muestra de
afecto —en realidad, solo un grupo de cuatro o cinco mujeres,
tal vez asustadas por el ambiente que se estaba creando, ambiguo
e irrespirable: un ambiente absurdamente duro de alcohol sin li-
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mite, grdvido de propésitos inconfesados y sugeridor de un final
horrible, como se percibia sobre todo en la hondura de los silen-
cios y en la oblicuidad de las miradas—. La hingara me besaba
sin cesar, ya que, no entendiendo nada de las conversaciones en-
trecortadas, intuia que ese era su papel en la Reunién. Y yo bebia
nerviosamente; ni poco, para poder moverme entre aquellas gen-
tes inquietas con su misma “tensién” y sin ninguna cobardia; ni
demasiado (porque sabia que, a fin de evitar la crisis total, debia
retener un punto de lucidez, y me convenia controlar de alguna
forma la situacién si deseaba asegurar un rato de intimidad con
Bogui).

Habia llegado esa mafana, procedente de Varsovia, segin
decfa, un peruano de mediana edad, sin mds carta de presen-
tacién que un pequefio cargamento de vodka. Nadie sabia, con
exactitud, qué le habia traido a Budapest; pero, como se mos-
traba extraordinariamente generoso a la hora de compartir el li-
cor, inmediatamente se le abrieron las puertas de nuestro circu-
lo. Conforme se embriagaba, repetia una y otra vez, risuefio tal
un infeliz, que él, “porque no comia mierda”, viajaba siempre en
su propio automdvil; y hacia sonar, como si, cara al enemigo y
en el preimbulo de algiin opaco combate, ondeara al viento su
bandera, el triste cascabel de un manojo de llaves. Y una griega
calva, célebre en el Colegio por llorar entre gritos desgarradores
al hacer el amor, mujer ruidosa de todos y de nadie, a la deriva
labrica casi desde siempre, se presentd, puntual, con un par de
botellas de cofiac yugoslavo. La acompanaba su novio de antes de
la caida del cabello, un anarquista enfermo de literatura politica,
recién llegado de Grecia y, consecuentemente, todavia un tanto
desconcertado por aquella carnavalesca vida estudiantil, dificil y
mondtona en su vacia espectacularidad... Pana, que se habia en-
cargado de anunciar la velada y de reunir el alcohol, correteaba
medio borracho por la habitacién; y Miguel, en plena recupera-
cién de su dltimo acceso de oscuridad, disponible por tanto para
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un nuevo estallido, descansaba a mi lado, con toda la impenetra-
ble seriedad de los idolos aztecas reflejada en su semblante, no sé
si agénico o devastado. Con nosotros desde la hora del almuerzo,
Bety, melancélica, bebia en silencio. Y Trevor, mi mejor amigo,
también andino, desertor del narcotréfico y, pese a todo, més in-
tegro que los demds, abrazado por su comparfiera checa, comple-
taba el nicleo basico de la Fiesta. De su capacidad para apaciguar
a los latinos, sobre quienes ostentaba una indiscutible autoridad
moral, dependia el desenlace de la Despedida. Sin embargo, el
diablo que, en sus palabras, “llevaba dentro” parecia ese dia haber
tomado las riendas de su voluntad y asomaba amenazante en el
raro brillo de sus ojos, dvidos de exceso si no de caos.

En torno a estos personajes pronto se congregé una marabunta
de pequenos bebedores, charlatanes y bailarines, que, acomoddn-
dose animadamente por los rincones, hicieron subir la tempera-
tura de la reunién. No hacia falta que yo los conociera: el simple
dato de su condicion latina les daba pleno derecho a invadir mi
habitacién. No estaban alli contra mi voluntad, pero si al margen
de ella. Obedecian a la l6gica de las Fiestas Latinas, y al cédigo
del reducido gueto que constituian, mds que a la formalidad de
una invitacién o al accidente de una previa presentacion. Y esa
l6gica de sus fiestas me obligaba a embriagarlos primero, como
agradeciendo su visita, y a ponerme después a cubierto de su pe-
culiar desatino, conocedor de los riesgos que corria... Monstruos
en potencia (la mayor parte de ellos), acampaban en mi cuarto
con toda la desfachatez de las aves de rapifia; y daba la impresién
de que se contemplaban los unos a los otros con el mérbido in-
terés de los buitres vigildndose ante un caddver inmenso y apenas
putrefacto. La necesidad los hacia despiadados; y, porque habian
sufrido, no sentian més que desprecio por las victimas de sus des-
manes...

Enseguida se inund¢ la sala de esos ritmos latinos que, a un
tiempo, tanto me interesaban y repeh’an: compases mecdnicos
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bajo cuya sensualidad, mds bien obscena y casi nunca envolvente,
la musica se traicionaba como arte y devenia componenda pro-
piciatoria de un moderno ritual de apareamiento. Y asi como,
segun algunas interpretaciones, el hombre primitivo se represen-
taba, en sus pinturas, dando muerte mil veces al animal que, tal
vez al dfa siguiente, esperaba cazar, del mismo modo los latinos
escenificaban en sus bailes, ignoro si excitantes, las innumerables
variantes del acto de la fornicacién, con la cavernosa esperanza
de hechizar o cautivar al acompanante y, ocluidas sus mentes en
el encantamiento de la danza, ingrdvidas y hasta irresponsables,
hacer posible a continuacién la cépula que tanto ansiaban. Pero
fallaba la magia...

Apagadas las luces, yo tenia que proteger a Boglarka del asedio
de mis mejores amigos, quienes, al primer embate del alcohol —
revolcdndose en las arenas infectas de una procacidad orgullosa,
satisfecha de si misma, y haciendo de esa desvergiienza soberana
casi una segunda piel—, tendian a desear sobre todo a las muje-
res de sus conocidos. Un peruano chiquito, de enervantes ojos
negros (ojos cargados de tragedia), intent6 besar repentinamente
a mi compafera. Y creo que, ante su sorpresa y la mia, lo con-
siguié. Trevor, mi camarada, la sacé varias veces a bailar, con el
firme propdsito de —como solia decit— ‘pedirle el culo”, desa-
tando sobre su cuerpo la inclemente pasién tdctil de sus manos y
ofendiéndola, ademis, con el descaro de su grosera gesticulacidn.
Bogui escapaba como podia de la enredadera de sus brazos y bus-
caba, azogada, mi auxilio. Y yo me vefa forzado a contempori-
zar, estudiando la manera de no dejarme impresionar por tanta
perfidia y despedirme de aquella desatraillada jauria, agredido,
pero no retado, a la primera oportunidad. No me quedaba mds
opcidn: si me sofocaba, caeria sobre mi, fria como un fusilamien-
to, la befa de mis invitados, y si, indignado, me enfrentaba a mis
amigos, perderia entonces su apoyo y me expondria sin aliados
al eventual deterioro de la situacién. Sabia que, en estos casos,
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se accedia primero a la apariencia del infierno y solo més tarde al
infierno verdadero; o, dicho de otro modo, que mis alld de aquel
averno aguardaba todavia un horror de orden superior, inconfis-
cado, mds temible que lo temible, un horror que era casi parte de
tales fiestas y de su estremecido subsuelo. Por eso me convenia
mantener la calma, fingir cierta invulnerabilidad en aquel univer-
so crapuloso de marionetas decadentes y tragicémicas.

El peruano chico atacé después a la griega; y, como esta, presa
de algtn anhelo enfermizo, no se le resistié, empezé a besarla de-
voradoramente, a un metro escaso de su novio (quien, clavando
en mi sus ensombrecidos ojos, y para disimular su dolor, quiso y
no pudo contarme algo acerca de su pais). Un anarquista como
él, que tanto hablaba de no confundir el amor con la propiedad,
no podia permitir que los celos, infamantes como una boda por
la Iglesia, conspirando con su substrato irracional atin no domi-
nado, coartaran la libertad de su companera. Sin embargo, sufria
visiblemente —ante la indiferencia de todos y, en especial, de su
mujer...—.

El hombre de las llaves y del vodka yacia en el suelo, cara a
la pared, retorciéndose entre espantosas convulsiones, como un
toro en trance de descabello. Se dirfa que vomitaba cieno... A
borbotones fluia de su boca una sustancia oscura, densa y malo-
liente, que, al esparcirse por la habitacién, reunfa en un mismo
charco los pies, cada vez menos ligeros, de los extasiados bailari-
nes. Victimas de algin abandono radical, aquellos imperturba-
bles danzantes parecian vivir colgados de su musica repetitiva,
como penden, sin sentido, de un olvidado tendedero, las ropas
secas desde siempre, abrasadas por el sol enloquecido de las siestas
y hechas jirones por la furia de los vientos nocturnos:

“Cosecha de mujeres, nunca se acaba;
cosecha de mujeres...”.
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No fue ficil recostar (y mantener) en la cama a la primera baja
de la Fiesta, quien, como si albergara un pantano en su abulta-
do vientre, amenazaba ya con encenagar por completo la sala.
Al menor descuido de sus vigilantes, recuperaba la verticalidad,
alcanzaba a dar unos pocos pasos en cualquier direccién y zozo-
braba nuevamente... Entre caida y caida, se comportaba como
si el alcohol, simplificindole la realidad y proporciondndole una
percepcién mds profunda de los méviles y de las situaciones,
verdadera en su atrocidad, le hiciera no ver, a su alrededor, mds
que agujeros, cuerpos horadados a conciencia para el placer de su
miembro —extrafiamente empinado como aquellos capitanes de
novela que se ergufan sobre la proa de su nave, escrutando no se
sabe qué en el horizonte mientras la tripulacién delira y la popa
se hunde—. Por eso, se aferraba a cualquier cavidad, orificio de
mujer, de hombre o incluso de objeto, persuadido de que aquella
Reunién no tenia otro fin que la descarga seminal. Y, antes de
quedarse dormido, como todos ansidbamos, se atrevié atin a pe-
dir, con gestos ostensibles y en primer lugar a sus compatriotas,
que se apiadaran de él y lo socorrieran con una felacién.

Cuando el alcohol cegd por completo a Trevor, volvié a dar
rienda suelta a su propension orgidstica; y, con los pantalones por
las rodillas, se entretuvo en buscar el culo de los bailarines, simu-
lando aparatosas penetraciones. Sofia, la checa que lo mantenia
a flote en aquella laguna insalubre de la eterna vida estudiantil
—siempre sucias, las aguas; y, ademds, desesperantemente quie-
tas—, tuvo que movilizarse, sonriendo tristemente, para (con una
expresion de ingenuidad sin limite o excepcional y camuflada as-
tucia) separarlo de los cuerpos a los que se enroscaba y sacarlo
del cuarto antes de que perdiera irremisiblemente la cabeza. Algo
habl6 con él, en el pasillo. Y en seguida reaparecié mi amigo,
con otro gesto, devuelto al mundo de lo razonable, anunciando,
como un criminal arrepentido, que estaba muy cansado y se re-
tiraba a dormir. Era mi oportunidad... Sin Trevor, la comunidad
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latina apenas me importaba —y mi marcha ya no serfa consi-
derada tan ofensiva—. En medio del desquiciamiento colectivo,
casi a hurtadillas, consegui salir con Bogui de la habitacién y, tras
recibir los inconsistentes reproches de Miguel y de Pana, atravesar
apresuradamente el corredor para encerrarme, como quien salva
de milagro la vida, en el cuarto de enfrente.

Puesto que transcurrian mis dltimas horas en Budapest, y
aunque planeaba regresar al cabo de un par de meses, Boglarka
deseaba que le aclarase si nuestra relacién concluia esa noche o,
por ser de otra naturaleza, entraba solo en un paréntesis forzado
y debia conocer ahora la supuesta angustia de la espera amorosa
y el juego cldsico de la correspondencia pasional. Yo tampoco
sabfa con precisién qué significaba para ella; asi que, como pe-
culiar forma de despedida, y antes de hacer el amor por tltima
vez, agarramos un par de ldpices y procuramos dibujar, de alguna
manera, el sentido de nuestro vinculo —pues, no hablando ella
espafol y desconociendo yo el hingaro, solo nos entendiamos a
través de aquellos dibujos, a los que agregdbamos algunas pocas
palabras en inglés—.
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NOTA NUM. 2: UNA “PREDICA” ENORME, UN
“SERMON” DESCOMUNAL

Y esto es “literatura® ;Y es esto una “novela’? A mi la figu-
ra del escritor “omnisciente”, sin caerme simpdtica, tampoco me
produce una fobia especial. He leido magnificas novelas de auto-
res omniscientes. Pero Victor Araya se me aparece como ¢/ colmo
de la omnisciencia. Para su caso, quizds cabria hablar de “omnisa-
piencia”. Todo lo sabe, en relacién con su obra y con lo que hay
alrededor de su obra; y todo lo explica, todo lo expone, como si
estuviera dando una de esas “clases” que tanto odiaba. Se presen-
ta, desde el principio, tal si detentara el poder de desvelar toda la
verdad (la verdad histérica, la verdad sociolégica, la verdad psi-
colégica, la verdad filoséfica incluso); tal si la perspicacia de su
mirada resolviera todos los enigmas, aclarase todos los misterios,
disolviera todas las complejidades —el alma de los hombres, la
légica de las sociedades, las leyes de la historia...—. Su obra es
como una conferencia, como una de aquellas charlas-debate que,
repeliéndole en lo mds intimo, tan bien se le daban.

Puesto que conoce la verdad entera, se dispone a “reveldrnosla”
sin mds, ahorrdndose todo ‘rodeo’, toda estrategia narrativa. Por eso,
en El espiritu... apenas hay didlogos: ;para qué poner en boca de
los personajes lo que el autor puede decirnos directamente?, ;para
qué perder el tiempo disefando una conversacion, un coloquio?
Y tampoco abundan las descripciones, ya que estas no afiaden
nada sustancial, nada significativo. Sin didlogos, sin descripciones
(de ambientes, estancias o personajes), el discurso de Araya va
frontalmente a lo esencial, a la “clave” de la situacién, a la “raiz”
del problema. Y, siempre en primera persona, tal una voz en off
que no deja oir las voces de los personajes, nos descubre aquella
Verdad, nos explica el porqué de todos los comportamientos, la
causa de todos los fendémenos. El espiritu... adquiere, asi, el as-
pecto de una prédica’ enorme, incesante e insistente; de un sermon’
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descomunal; de una tediosa ‘clase magistral’. Y no sé cémo a Victor
Araya, que gustaba de definirse como un “anti-predicador”, un
“inmoralista’, un “contra-profesor”, esta circunstancia no se le
hizo dolorosamente consciente.

En mis cartas, yo he procurado indicarle todo esto disimulada-
mente, para manifestarle mi opinién sin herir su infinito orgullo.
Pero, o bien me he excedido en el disimulo, o bien no ha sabido
leer mis silencios, mis implicaciones, el guerer decir que siempre
late detrds de lo efectivamente dicho. Le alababa, casi rozando la
adulacidn, la “profundidad” de sus descubrimientos, la “finura” de
sus observaciones, el “interés” de sus andlisis, etc.; y, acto seguido,
le sugerfa que quizds esos descubrimientos, esas observaciones,
esos andlisis, hubieran debido “mostrarse” a través del desenvolvi-
miento de los personajes, por medio del desarrollo de la accién, y
no simplemente ‘er enunciados”. Le proponia que convirtiera en
“literatura” todo aquel conjunto de certidumbres mds o menos
“cientificas”; que compusiera de verdad una “novela’, y no una
especie de “ensayo” novelado; que “explicara” menos y “descri-
biera” mds, etc. Procuraba hacerle ver que convenia conceder al
lector un margen mayor de protagonismo (dejar que extrajera por
su cuenta las conclusiones, que elaborara su propia interpretacién
del texto...), y no concebirlo solo al modo de un receptor pasivo
y semi-ignorante que por fin va a ser #/ustrado. Casi de forma ca-
rifiosa, le animaba a “enterrar” de una vez ese profesor, ese doctor,
ese investigador, en que se habia convertido y que ya no queria
seguir siendo, y sentara asi las bases para constituirse como ver-
dadero escritor, como literato; le animaba a romper radicalmente
con los modos textuales propios de la Ciencia, o de la Filosofia,
para avanzar por la via de una préctica genuinamente /literaria,
etc.

Y él me salia con que “la escritura es unitaria”, con que “solo hay
una escritura” (citaba, a este respecto, si no recuerdo mal, a Ro-
land Barthes); con el “interés politico” de una interferencia entre
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los dominios separados del Arte y de la Ciencia; con la necesidad
de “violar” los registros especializados (literario, cientifico, filos6-
fico, politico...), disolviéndolos y mezcldndolos, fundiéndolos en
un tipo de ‘escritura tedrica” que ya no seria ni ciencia, ni filosofia,
ni literatura, ni la mera suma de todo ello —y me recordaba, para
este punto, a Jacques Derrida—. Me salia con la “obsolescencia”
del concepro cldsico de ‘novela’ y de ‘literatura’ que, en su opinidn,
servia de fundamento a todas mis criticas; con la “mentira” de la
no-omnisciencia (todo autor, en tanto conocedor de los detalles
de su obra, es, por definicién, ‘omnisciente’, y poco se gana ju-
gando a ocultar esa verdad bajo un aparato formal mds o menos
sofisticado —alegaba); con que su produccién era, efectivamente,
“literatura’, solo que ‘e otra clase”; etc.—.

Yo no he podido leer a los autores en que Victor parece “escu-
darse” (los ya mencionados Barthes y Derrida, junto a Deleuze,
Bataille, Artaud y tantos otros), pues las burocracias socialistas
de esta Hungria que, a su vez, me ha servido de “escudo” contra
Pinochet, mostraron escaso interés en traducir sus obras; pero me
baso, creo, en un criterio compartible de lector experimentado, y
tiendo a ver en todas esas teorias esgrimidas por mi amigo solo
una ‘moda’ filoséfica, una suerte de ‘ambiente’ intelectual, cir-
cunstancial y pasajero. Constituyendo, como considero, meras
evasivas, no afectan en lo mas minimo a la “esencia” de mi critica:
la incongruencia en que incurre un hombre como Victor Araya, de-
testador de todo “elitismo” intelectual, de toda pretendida “aristocra-
cia del saber”, de todas las figuras del “despotismo” cientifico o moral
(profesores, educadores, especialistas, expertos, etc.), al asumir, en su
obra, la posicidn, no menos cldsica’, del escritor que, desde su intimi-
dad privilegiada con la Verdad, o con un conjunto determinado de
verdades, se apresta a “informar” inmediatamente al lector, a hacerle
participe de los frutos de su “clarividencia”. Esto es lo que estd en la
base de mis imputacionesy lo que, tal vez, disimulé demasiado en
mi correspondencia. Y fundamentalmente por esto no me gusta

37



la obra de mi amigo, de lectura (por su ausencia casi total de did-
logos y de descripciones, por su afin ‘teorizador’, por su falta de
ritmo...) en absoluto “agradecida”.

Y lo mds curioso es que a Victor tampoco debié gustarle. Esa es
la conclusién a la que llego después de ojear Desesperar, el esbozo de
un trabajo inacabado, su tltimo proyecto, que hubo de abandonar
en las visperas de su desaparicion. Desesperar habria sido, en parte,
una desublimacién de la escritura misma, una pérdida de fe en la
literatura, una descalificacién del oficio de escritor. Terminaré esta
nota mostrando algin pasaje de dicho borrador, en el que se con-
trapone llamativamente el estereotipo del “intelectual” contempo-
rianeo con la figura del “pastor” antiguo. Quiero, ahora, resaltar
un detalle, un rasgo de la personalidad de Victor Araya que quizds
haya desempefado algtin papel, haya tenido alguna influencia, en
su decisién de “desaparecer”: Araya se instala siempre en la nega-
cién de su condicién, en el rechazo de su propia identidad. Ne-
gacién de la educacidn, de la pedagogia, de la docencia, mientras
ejercia de profesor; negacién de la investigacion historiogréficay de
la ciencia histdrica a través de la Tesis que lo convirtié en doctor en
Historia; negacién de la mitica de la Fuga al tiempo que se erigfa en
fugitivo; negacidn de la escritura, escribiendo... Precisamente como
‘negacion de la escritura”, hay un pérrafo de Desesperar que funciona
particularmente bien ‘contra’ £/ espiritu... Es este:

Navios Sin Destino

Hay otra cosa que me irrita de los escritores y, sobre todo,
no soporto de mi mismo cuando escribo: el aire de suficien-
cia, la pose de sabiduria que acompana a este ejercicio in-
util del monédlogo sobre el papel. Parece como si el hecho de
que nadie pueda rebatirnos mientras escribimos engendre
la ilusion de que nos hallamos realmente cerca de la Ver-
dad, o de que nos distingue del comun de las gentes cierta
especie de falento, determinada agudeza de la mirada, al-
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guna clase de brillo cuanto menos... Esa ilusion despliega a
su vez las velas de los navios sin destino de la egolatriq, la
presuncion, el narcisismo. jMenudo tufo a vanagloria, el de
cualquier escritor! jComo apesto!

Y mads adelante, en el capitulo 78, Araya aboga por una ‘escri-
tura desesperada” que se me antoja la antipoda exacta del concepto
de literatura a que se habia atenido hasta entonces. ;Queria fugar-
se de su propia obra? ;Pretendia autodestruirse también como es-
critor? ;Se hallaba al fin en plena odisea interior? He aqui el texto:

Bajarle Los Humos A La Literatura

No debo de tener mucho que decir, ya que insisto una y
otra vez en los mismos asuntos. Y acabo, al final, escribien-
do lo mismo. La escritura desesperada se caracteriza por
una absoluta pérdida de fe en si misma. En este sentido, y
por oposicién a la escritura dominante —discurso satisfe-
cho de si, pagado de si, inebriado de amor propio—, puede
concebirse como no-escrifura. Ya no se presenta como llave
de la verdad; ventana abierta a lo desconocido, a lo miste-
rioso; instancia de revelacion de la esencia de las cosas y
de los hombres, exploradora, inquisitiva, indagante; luz que
se arroja sobre alguna penumbra, sobre alguna oscuridad;
mirada que escruta, que investiga, que descubre. Tampoco
sitba a su autor en un pedestal de talento, en una tarima
del saber, en una cumbre de inteligencia o, al menos, de
imaginacion; administrador de la belleza, ‘artifice’ del delei-
te de la lectura, encantador de serpientes, brujo, hechice-
ro, mago, narciso imperdonable. Desublimada, la escritura
ya no espera nada de si misma, y no tiene por qué hablar
bien de su forjador. El escritor desesperado, consciente de
su patetismo, de su flojera, hace lo que puede con los me-
dios de que dispone, y no pretende grandes cosas. Nada
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tiene que ensenar a nadie, nada que hacer por nadie. Ni
alumbra verdades, ni reparte placeres. Tampoco se ama a
si mismo a través del supuesto valor de lo que escribe. De
hecho, la cuestion del valor le interesa ain menos que las
expectativas penosas de los lectores. Escribe por debilidad,
por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso por alguna
tara, alguna grave deficiencia de su cardcter, por enferme-
dad, por propia miseria espiritual, por no tener nada mejor
ni peor que hacer, por vicio, por estupidez, por cobardia.
Y su escritura, que muy poco cuenta para él mismo, nada
debe valer para el lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahi
estan mis obras, perfectamente inutiles. Como un hombre-
cillo que trabaja para alimentar a su familia, y un dia morira
y se acabara el hombrecillo, aunque no el frabajo ni la fami-
lia, aqui estoy yo, absolutamente irrelevante. Desesperado
y feliz, sin nada que aportar a nadie, como un pastor en
medio del monte contemplando a sus ovejas; irrelevante e
inutil, seguro de que no estd en mi poder haceros dafo, a
salvo de influir sobre lectores aun mds débiles que yo, inca-
paz de convenceros de nada, inservible, accidental como
la circunstancia de haber nacido; vacio, ligero, hueco, hoja
que arrastra el viento, con muy pocas mentiras a las que
aferrarme, viviendo por instinfto como los animales; hostil,
odiador, enemigo.
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2)

La rosa, los circulos, el ruisenor...

No le costé mucho a Bogui dar con la representacién grafica de
sus sentimientos. Dibujé un circulo enorme que contenia otros
tres mds pequefos, concéntricos, de radio progresivamente me-
nor; y remarcé con una cruz el centro comun de las cuatro cir-
cunferencias. Alrededor de aquellos circulos concéntricos trazé
una serie de “equis”, en aparente desorden, unas cerca de la cir-
cunferencia externa, otras lejos, unas pequenas, otras grandes.
Pude entender que las circunferencias se referfan a las personas
que contaban sentimentalmente en su vida; y que cuanto menor
fuera su radio, cuanto mds cerca se hallaran del centro comun de
todas ellas —aquella crucecita que representaba su corazén—,
mayor era el afecto que les profesaba. A mi me reservaba el ho-
nor de identificarme con el circulo mds pequefio; es decir, el mds
préximo a su corazén. De los cuatro hombres a los que de alguna
manera amaba, yo era, pues, el mds querido. Me explic6 que, de
los tres restantes, dos vivian en su pueblo; y el tercero estudiaba
en Canadd. Hacia anos que no vefa a este tltimo, pero se manda-
ban cartas casi mensualmente. Y, cada dos o tres semanas, salia,
un sabado o un domingo, con uno de los chicos de su pueblo (es-
pecie de novio oficial, reconocido por la familia). Al otro —su ve-
cino— lo amaba casi desde la infancia; y habian intentado mds de
una vez convertirse en pareja estable, fracasando siempre. Ahora
el chico salia con otra mujer, pero ya le habia hablado de que po-
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dian intentarlo de nuevo en un futuro inminente. Me conté tam-
bién que, al margen de estas personas, a las que sin duda queria
(eso si, desigualmente), existia una infinidad de hombres, repre-
sentados por las “equis”, con los que habia tenido, tenia o podia
tener relaciones exclusivamente sexuales, sin ningtin componente
sentimental, contactos puramente fisicos que no dejaban marca
en el corazén porque eran de un orden diferente al del afecto. Las
“equis” mds grandes correspondian a sus mejores amantes, con
quienes el placer era mds hondo y el instante inolvidable; y las
pequenas a los que no dominaban tan bien ese dificil arte de pro-
curarle la mds concreta de las felicidades. Las mds alejadas de las
circunferencias, independientemente de su tamafo (considera-
ble, en ocasiones), se hacian cargo de los hombres que, al margen
de su mayor o menor maestria sexual, por no resultarle simpdti-
cos o sugerentes, apenas despertaban su interés. Y las “equis” mds
préximas a los circulos, que podian ser muy pequenas, aludian a
los amantes, a veces mediocres, si no decepcionantes, que, pese a
ello, se convertian en objetos privilegiados de su deseo, tal vez por
algin rasgo de su cardcter, enigmdtico o encantador.

Mi dibujo fue més sencillo. Quise representar un ruisenor y
una rosa, esta en un jardin ya verdeante y aquel surcando el cielo
sin conviccidn, herido de soledad y de nostalgia. Y me dispuse a
relatarle una nueva versién del cuento clésico en el que el ruisefior
se enamora, sin remedio y contra su condicién, de la rosa —quie-
ta, ajena, extrafa y hasta inefable—. Le hice saber que habia en
Espafa una mujer a la que amaba por encima de todas las demds;
una mujer que, de algin modo, pertenecia a otro hombre, su no-
vio desde hacia ya casi una década, con quien pensaba contraer
prontamente matrimonio. Nuestra relacién no habia cumplido
atn un afo y, aunque estaba hecha de silencio y de peligro, era
indiscutible que ya nos querfamos. Yo era su amante secreto, la
arista indecorosa del tipico tridngulo burgués. Nos vefamos de
forma clandestina, cada vez que nos era posible (todos los fines de
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semana, mientras permaneci en mi pais, pues su novio, que vivia
en Barcelona, solo se reunia con ella en Navidad y verano). Sin
embargo, por mis viajes y por mi fuga, durante largos periodos
de tiempo —semanas, meses enteros— la vida nos separaba do-
lorosamente. Entonces nos escribfamos... Y esas cartas rebosantes
de esperanza que, de ordinario, caen sobre los amores quebrados,
estertéreos, como el agua sobre las flores del jarrén (para evitar
que se marchiten y disimular su muerte), en nuestro caso man-
tenfan milagrosamente encendida la llama de la pasién que nos
animaba...

Decia el cuento que un ruisefior se enamoré de una rosa, y fue
correspondido. Pero, como su vida era la de los pdjaros, no podia
permanecer junto a ella. Tampoco la rosa podia partir tras él, pues
morirfa nada més perder el contacto con la tierra. La rosa era be-
lla, como lo son todas las rosas, por aquietarse, por no moverse;
y su felicidad estribaba en no dejar nunca de constituir la alegria
de los campos, uniéndose a otras plantas, a otras flores, como si
dibujara una sonrisa en los labios de la naturaleza, para formar
el mds vistoso de los jardines. Y el ruisenor, que era hermoso por
levantar el vuelo, por partir incesantemente en cualquier direc-
cién, garabateando el lienzo de los cielos con la gracia inocente
de un nifo pintor que, sin comprender atin el arte, ya sabe lo que
es disponer antojadizamente de un espacio, hallaba su felicidad
cuando, por los aires, cémplices de su volar caprichoso, otros pa-
jaros, diversos, cambiantes, a veces desconocidos, lo acompana-
ban juguetonamente.

Pero desde que un dia el ruisenor, cansado de perseguir inal-
canzables horizontes, repar6 en la majestuosa serenidad de aque-
lla rosa, y la rosa, un poco harta de adornar siempre el mismo
rincén, advirtié el subyugante dinamismo de aquel ruisefior, des-
de ese dia y por el embrujo de un enamoramiento insensato, nin-
guno de los dos volvié a ser feliz segin las leyes de la naturaleza y
como correspondia al alma de su peculiar especie.
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A menudo, cuando se desataban las tormentas, la rosa sentia
que, como por un desiderdtum de los vientos, estaba a punto de
volar; y se embriagaba de dicha pensando que le serfa concedido
seguir a su amante. Y, esas mismas jornadas, brumosas como la
esperanza, el ruisenor, buscando refugio en los bosques y en los
jardines para protegerse de las lluvias inclementes, sofiaba que,
como un esclavo de los temporales, también él podria alcanzar
la dicha arraigando, junto a su rosa, en el abrigo de la naturale-
za. Mas se engafaban los dos, pues, al amainar el viento, apenas
escampaba, la rosa regresaba servil a la tiranfa de su tallo y el
ruisefior se entregaba sin remedio a la pasién fugitiva de sus alas;
y, desolados por el mismo infortunio, recuperaban la belleza in-
compatible de lo fijo y de lo mévil...

Sin embargo, aunque el ruisefior no podia permanecer junto a
su rosa y la rosa no podia partir tras el ruisenor, aquella relacién
se hizo perpetua, porque, habitudndose los dos a vivir en la espe-
ra (una espera que era la verdad misma de su amor), e/ ruiserior
siempre regresaba a la rosa. Y, en cada reencuentro, con la tierna
caricia de su canto, melodioso ya solo en aquellos momentos, el
incansable vagabundo parecia devolver el vigor a la sabia cautiva
de la tierra. Y se dirfa que la rosa, tan sosegada, apaciguaba ense-
guida la inquietud de su espiritu peregrino y, con el resplandor de
sus pétalos radiantes, tornaba mds rojo, y menos pardo, su sufrido
plumaje de eterno prisionero de los cielos.

Ignoro hasta qué punto Boglarka comprendié el sentido de
mi relato. Pero, al menos, debié percibir que, por opacas y fur-
tivas razones, aquel vinculo, reconfortante y cruel a un tiempo,
como el opio de los romdnticos o el hogar de los apdtridas, era
para mi mucho mds importante que cualquier proyecto, pura-
mente contingente, de vida en comun...

Me asegurd que, a mi regreso, serfa de nuevo mi mujer, mi com-
pafera, como lo habia sido, como lo estaba siendo —pues, cierta-
mente, compartiamos desde hacfa un mes el mismo cuarto y juntos
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padeciamos el azote de las horas en aquel tumultuoso Colegio de
la capital hiingara—. No conseguia ver en mi amante espafiola un
peligro real (inmediato) para nuestra relacidn; y reconocia que, al
mudarme a su alcoba, habia dado término también a mi experien-
cia de la vida libertina, renegando de la oscura avidez que me habia
convertido no sé si en depredador sexual o en carnuza erética per-
manentemente disponible —aquel vertiginoso pasar de mujer en
mujer, de sudor en sudor, como de desierto en desierto o de herida
en herida, sin descubrir nunca las reglas del juego en el que, arries-
gando la razén, empezaba a perder el alma—.

Y yo, emocionado por su coraje y orgulloso de que me conce-
diera un lugar tan destacado en la complicada geometria circular de
su afectividad, quise creer, con todas mis fuerzas, en su sinceridad,
y acallar asi las voces torturantes de mi sempiterna duda... Quise
creer, mientras nos disponfamos a hacer el amor por tltima vez,
que de verdad me estimaba; convencerme de que, por tanto, no
habia motivo para retroceder espantado ante los sentimientos que,
con su dulzura, habia sembrado en mi corazén y que yo notaba
germinar dia tras dia. Pero fracasé en el empefio... Hasta el pos-
trer momento, ¢ incluso en la cima de la relacién erética, Boglarka
sorprendié en mis ojos la mirada, si no de la desconfianza, si del
desconcierto; y supo siempre, como me confesé més tarde en una
carta estremecedora, que o bien habia temido amarla desde el prin-
cipio, o bien la habfa amado exclusivamente en el temor.
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NOTA NUM. 3: EN TORNO A LA «SEXUALIDAD POETICA»

Victor Araya ha sido siempre un gran “amante del amor”, pero
no en el sentido del conocido film francés. El “amor” que a él le
interesaba no era de la especie mas comtn. Buscaba, normalmen-
te, ‘relaciones sin figura”, por utilizar su expresién: experiencias
afectivas que no reprodujeran los modelos dados —el modelo
“familiar”, el modelo “triangular”, el de la promiscuidad liber-
tina, etc.—. Relaciones y experiencias que no encajaran en los
estereotipos que usamos para clasificar (y domesticar) los vinculos
del corazén y del deseo. “Amores” insélitos, dificiles de racionali-
zar, de algin modo poéticos, en cierta medida creativos: su relacion
con Boglarka, por ejemplo, basada en el desconocimiento, en la
imposibilidad de la comunicacién, en el misterio, en la descon-
fianza y hasta en el miedo; su relacién con la muchacha espafola,
fundada sobre una absoluta incompatibilidad de caracteres y so-
bre la inviabilidad de la vida en comun; etc.

El Victor que yo conoci en Budapest lo tenia fodo contra la
familia y contra la pareja; era, ain, el hombre que se reconocia en
las paginas de Un trozo de hueco. En aquella novela, de forma muy
directa, con una desusada sencillez, habia hablado de “la felicidad
mortal de la pareja” y de “la paz devastadora de las familias™

R. empezd a hablarme casi del suicidio. Habia perdido
por completo la serenidad, y se estremecia asolada por al-
guna herida demasiado profunda. Lloraba con ahogado
estrépito, convulsivamente. Y a mi se me puso dura.

Estaba sola. Todo el dia sola. Dias enteros sin el consue-
lo de una conversacién. Y no habia elegido esa soledad.
Me vi forzado a abandonarla después de una larga siesta:
decidi, al despegar los pdrpados, que ya no soportaba la
vida de pareja —y la desperté, para hacérselo saber inme-
diatamente—. Me odi6 por eso, durante un tiempo. Pero
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ayer, cuando pensé casi en el suicidio, no tuvo mads remedio
que recurrir a mi. Supe desplegar los gestos oportunos. Pro-
nuncié las palabras apropiadas. Lloré también falsamente,
como exigia la situacion. E hicimos el amor una vez mas.
Como fue extremadamente facil, no gocé demasiado. Pero
tampoco me senti mal al dia siguiente. Ni rastro de deprava-
cion en mi comportamiento: yo también sufria.

R. me buscé para aliviar su ansiedad. Y a mi se me puso
dura porque rapidamente entrevi la posibilidad de descar-
gar mi dolor sobre su cuerpo. Nos senté bien el remedio:
nada mejor podiamos hacer el uno por el ofro. Y sin la re-
presentacion preambular (ella exageraba, yo mentia) dificil-
mente habriamos alcanzado la sinceridad de fondo que nos
llevé a compartir la noche. Pronto hard un ano que la arrojé
al fuego de la melancolia para liberarme de su vigilancia y
salvar mi sensibilidad de /a mds oscura de las amenazas: la
felicidad mortal de la pareja.

koK

De un tiempo a esta parte, las mujeres ven en mi algo
asi como un psicélogo consolador, un emancipador sexual
y un extravagante trofeo de caza. Solo se me acercan para
abrumarme con sus sufrimientos, superar viejos prejuicios
(molestas inhibiciones) y exhibirme algin dia como la mads
rara de sus conquistas. En el fondo, me gusta que sea asi.
Sé escuchar y aprendo del dolor ajeno. No sé follar, pero con
solo intentarlo /ibero. Y no me importa alimentar la vanidad
facil de los perros de presa, porque me sigue pareciendo
infinitamente menos nocivo el infierno sin mdscara de la de-
predacion sexual que la paz devastadora de las familias.

Solo entablaba relaciones sentimentales, por aquel entonces,
con las mujeres de los otros, pero bajo la condicién de que esos
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“otros” tuvieran, mds pronto que tarde, conocimiento de la in-
trusion; y preferia abiertamente las experiencias “silenciosas”, re-
fractarias a la palabra, opacas a la interpretacién racional. En lo
primero proyectaba, sin duda, un escripulo politico-ideolégico
(el miedo a “poseer” o “ser poseido”, a perder su libertad o se-
cuestrar la del otro), alimentado, en parte, por aquella literatura
de la liberacion sexual'y del antifamiliarismo que durante algunos
afios estuvo tan en boga entre la juventud disconforme. Para lo
segundo, en cambio, se nutria de sospechas propias, de criterios
personales, dejando traslucir su inveterada animadversién al len-
guaje. He encontrado, en Un trozo..., dos pasajes elocuentes:

Estan de mas las palabras. Hablamos para administrar
el engano. Lo que en ultimo término ha de contar, acaecera
en silencio. Por favor, no me descubras tu pasado. No me
confies tus secretos. Guarda para otros la descripcion de tus
proyectos. No me inferesan tus opiniones. sDe qué nos ser-
vird saber lo que pensamos de cada cosa? Dejemos que
nuestras ideas nos torturen a solas, y callemos para que lo
fisico concierte una tregua con la Razén.

No toleraré que el lenguaje me detenga. No consientas
que fe paralice de nuevo la voragine de la comunicacion.
Prefiero el calor del silencio a la mentira de la introspeccion...
No te castigues la vista intentando sorprender un pedazo de
verdad bajo el estruendo de mis madscaras. Apaga la luz y
borra mi rostro de tu memoria. No podrds desnudarte, por
mucho que te empenes. Conférmate con esconder bajo las
sdbanas la perversidad de ese Oltimo disfraz que se con-
funde con tu desnudez, y deja que te acaricie por debajo de
la piel hasta que resplandezca por fin la sinceridad absolu-
ta del deseo. Las cosas se nos escapan demasiado pronto
porgue las enredamos en la fatalidad del discurso. Lo ver-
daderamente serio se juega mas allé del punto ante el que
se rinden las palabras. No es posible aclarar lo que anida
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en el corazén de la medianoche —perece cada amanecer
ante los primeros rayos del sol inquisidor—.

No me preguntes qué siento por ti. Podemos prescindir de
toda excusa, de fodo motivo, de foda prueba. No me distrai-
gas con la retérica del amor. Yo tampoco te abrumaré con el
discurso de la guerra. Enframos en un tiempo en el que nues-
fros cuerpos se buscan para anudarse. Eso es todo.

Kk

Con An. me enirego por fin al silencio de los hombres fu-
turos. Casi sin prefenderlo, mantenemos nuestra relacion a
salvo de las palabras, a cubierto de toda interpretacion, lejos
de cualquier pensamiento. Viene para hacer el amor. Compar-
fimos el fiempo mieniras hacemos el amor, y hasta que ya no
es posible seguir haciéndolo. Entonces, se va. Como casi no
hablamos, ningdn problema nos enfrenta. Solo nos ata el pla-
cer. Pero por debajo de nuestro silencio ha tomado cuerpo un
lenguaije extremadamente sencillo; y, de tanto entendernos sin
palabras, un afecto profundo, mads que grave, ha organizado
a la sombra del deseo un nuevo campo de dependencia. Es el
afecto de los enfermos que, atenazados por el dolor comun,
comparten un mismo y Unico remedio. O la dependencia de
los extiranos que disfrutan juntos de la misma aventura y se
exponen, pecho con espalda, a los mismos peligros.

Asi era el Victor Araya que yo traté y que tuvo ocasidén en
Budapest, debido a su desconocimiento del hiingaro, de insistir
en esa afectividad ‘callada’, particularmente no-légica, no-comu-
nicativa, no-racional, siempre en torno a mujeres que amaban
a otros hombres, con novio o casadas, siempre desestabilizando
algo, atentando —como habia escrito— contra “la pretensién de
eternidad del nimero dos”:
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Escribo estas lineas hoy domingo, mientras espero la
visita de An. Hace dos dias que le propuse compartir la
oquedad de una noche. Lleva ocho anos encerrada en la
sexualidad de su novio; y no puede dejar de sentir la atrac-
cion de lo desconocido, la seduccion del abismo. Desde que
abandoné a R., ese ha sido también el caso de todas las
mujeres que se me han acercado o a las que me he acerca-
do. Siempre, mujeres de ofros. Siempre mujeres vinculadas
a otros hombres por cadenas de anos que no sentian como
cadenas. En todos los casos, yo era el principio del fin de
la relacion “exclusiva”, el infruso que destruia la pretension
de eternidad del numero dos sin aparecer por ello como el
amante clasico del friangulo burgués |...).

Prefiero las mujeres de otros porque no atan, y mientras
sepan servirse de mi como de una medicina o de un reme-
dio —es decir, mientras no me empujen a atarlas—. Pero
exijo, sin excepciones, la transparencia de la relacion: que el
ofro permanezca al tanto del movimiento de la experiencia,
y reaccione como sea capaz de reaccionar. Que asuma el
papel del propietario amenazado, o el del padre indulgente,
aungue molesto, o el del amo cinico que nada teme de la
rebeldia del esclavo porque en el fondo sabe que también
pertenece a la légica de la servidumbre el momento de la
revuelta sin consecuencias. Pero que reaccione... Y que de-
penda de la ‘calidad’ de su muijer el destino del friangulo.
No me importa consolidar una relacién de propiedad si la
muijer tentada tiene alma de esclava y ha aprendido a dis-
frutar de su propia humillacion. Pero sé también reconocer
la voluntad de independencia en su estadio de letargo, en el
proceso de su forja, y gozo al implicarme afectivamente en
tales coyunturas de emancipacion. Me sucedié con F., y la
amé como un cémplice. Noto que algo se estd despertando
también en el interior de An. Su equivocidad tiene menos
que ver con la fravesura del esclavo que con la forja del futu-
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ro liberto. Se siente atraida por mi porque quisiera ser como
me ve —y me ve como un hombre libre—. Ya sabéis que no
me dejo ver de otra forma, y que he adquirido cierta maes-
tria en el arte de esconder las mulefas.

Pero no es ya este el Victor que ha “desaparecido”. En Des-
esperar, su ultimo e inacabado proyecto, lo vemos, para nuestro
desconcierto, casado y con un hijo; lo vemos en la figura, en el
modelo (padre y esposo), en el lenguaje. Lo descubrimos, ade-
mis, infeliz, irritado, lleno de amargura; y padeciendo, en efecto,
una cancelacién de su libertad. Ya no hay poesia, ya no hay crea-
cidn en su afectividad. Su escritura empieza a ser una ‘escritura de
la mala conciencia™

Pretension Suya

Si sigue asi, manana mismo la abandono. Que se que-
de con el nifo, ya puestos; pero que no me agreda mas.
Deberia haber desistido de corregirme. No tolero que se in-
cursione por mi campo privado de libertad... Nada me hace
mds dano que esa pretension suya de sujetarme, de trans-
formarme...

Kk

Esa Loca Mentirosa Que Llamamos “Corazéon”

Antes pensaba que una novela —una novela mia, por
lo menos— debia partir siempre de una cuestion trascen-
dente. Y que le incumbia desarrollarla de un modo riguroso.
Carecia de importancia el final. Ahora observo que mis tra-
bajos, en rigor, comienzan de cualquier modo y concluyen
cuando quieren. De la frascendencia les queda solo un re-

51



gusto, un toque de empalago. Asi que han dejado de valer
la pena.

Que se quede, ella, con la casa, con la furgoneta, con los
ahorros... Que se quede con el bebé. Que se quede, incluso,
con el hatajo de cabras. Y que lo ponga en venta. A mi me
basta con las latas de paté de oferta que envejecen en la
despensa, y un poco de camino por delante... Como cuan-
do era joven, y no sabia —no podia— vivir estOpidamente:
camino y picadura de higado de cerdo. A veces, también,
alguna docena de huevos duros y cuatro o cinco botellas de
vino barato. Lo primero que se acababa era el vino...

Siempre que en mi vida he roto con un modo de existen-
cia, me he desatado asimismo de la mujer que en él me re-
cluia. Es decir, me rompia yo por completo, desde la econo-
mia hasta la sensualidad y pasando por esa loca mentirosa
que llamamos «corazény.

kKoK

Se Quieren Las Alas Rotas, Cortadas; Se Quie-
re La Celda, Echado El Candado

No me iré. Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo,
hasta que el tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos par-
ta en dos. O en fres.... Hasta que un porvenir convulso, ini-
maginable hoy, separdndonos brutalmente, nos devuelva a
la indefension de vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa
indtil indefension... Si no espero nada de la pareja, tampoco
lo espero de la soledad. Por ofro lado, aunque ella lo preten-
da, no lograra “corregirme”: ningun ser detenta, nien lo mas
remoto, ese poder sobre mi...

Cuando una persona se deja afectar por ofra, es en reali-
dad su voluntad —el habla de sus deseos— la que ha deci-
dido sucumbir al influjo. Quiere esa servidumbre. Se somete
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libremente. Si yo cambio, no lo hago por las gentes que ten-
go a mi alrededor: més bien, me procuré ese determinado
circulo de allegados y conocidos para impulsarme a cam-
biar. Las mujeres no atan a los hombres; a fin de no volar,
los hombres se cortan las alas con el estilete de sus muje-
res. Temiendo sentirse libres, las mujeres buscan la mano
cruel, diligente, de sus companeros para echar el candado
de la celda que, en secreto, ansian. Anhelando la seguridad
de la prisién, amamos al carcelero. Se quieren las alas ro-
tas, cortadas; se quiere la celda, echado el candado. El Otro
nada puede si ese deseo de no volar, deseo de renunciar
a la libertad fugitiva, no ha hecho ya mella en la supuesta
victima de la dominacién.

Asi que seguiré aqui, con ella, viendo de qué torpe ma-
nera intenta en vano fransformarme; o notando cémo en
parte me reforma, pacientemente, dia tras dia, cuando, sin
que lo sepaq, esté siendo ese por momentos mi deseo, nula
mi resistencia. Para continuar siendo el mismo, y endure-
cerme ante las tentativas homogeneizadoras del exterior, o
para ser ofro, mudar la piel y acaso el corazén, ella constitui-
ra mi instrumento. No me pegaré a su sombra. Pero tampo-
co huiré. No la espantaré. Como una sirvienta que obedece
por propio interés, que come sobras y roba de la cartera del
amo, aun le cabe andar a mi paso, arrastrando a su hijo...

;Cémo se explica esa mutacién? ;Qué ha ocurrido? Yo sé
que esta mujer que ahora pretende “corregirlo”, “transformarlo”
(arrancarlo del pastoreo, de la soledad, de la vida en la montana,
de la pobreza; y devolverlo a la ensefianza, a la comunidad, a
la opulencia, cabe suponer) es, precisamente, aquella “muchacha
espanola”de El espiritu de la fuga y la “An.” de Un trozo de hueco,

<« . » /7 . <« »
una “mujer de otro” que, al final, acabé siendo “suya”. Por ella,
Victor cae en las redes de dos de sus mds temidos demonios: la
continuidad'y la repeticidn. Y, en los Gltimos pasajes de Un trozo...,
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Araya era perfectamente consciente del “peligro” a que se expo-
nia, de la amenaza que se cernia sobre su vida —un peligro y una
amenaza que terminaron haciendo presa en él—:

Debo endurecerme ademds en otro sentido: ya estd bien
de angustiarse por la suspension de la continuidad... No
basta con aceptar el término de las cosas. De nada sirve
reconocer la temporalidad de todo proyecto, de toda ilusién,
de todo dolor y todo remedio, si luego se sufre por la desa-
paricion de lo conocido. Solo la repeticion deberia aterrori-
zarnos. Lo que se repite pierde rapidamente el interés que
lo suscitd, y pretende sobornarnos con la seguridad de la
posesion. La normalizacion de una relacion es ya ofra rela-
cién y, por supuesto, ignora la emocién de lo desconocido.
La continuidad no solo amenaza con sumirnos en el has-
fio. Prepara también una reduccion del horizonte del deseo,
una pacificacién general de los instintos y una emergencia
compensatoria de la pulsion de propiedad. Si debo creer en
mis palabras, el ocaso de las cosas presagia el despunte
de una nueva voluntad —y de una nueva pasion—. Primero
fueron las ruinas, y luego el palacio. Primero las cenizas, y
luego la hoguera. El principio estd siempre al final, pero no
es su conlrario. Tanto uno como ofro se oponen a la repe-
ficion —y la repeticion es el vacio—. No hay mds muerte
que la de lo que ya fue, estd siendo y serd —por tiempo
indefinido— del mismo modo. No morimos al concluir, sino
al permanecer. Y ya esta bien de angustiarse por conservar
la vida (suspender la continuidad). Debo endurecerme para
aprender a ferminar. No se trata de concluir, sino de saber
concluir: percibir claramente todo lo que estd en juegoy, por
tanto, desear el fin.

Como podéis imaginar, escribo esta pagina para sopor-
tar mejor la eventualidad de un deterioro de mi relacion con
An. Hoy es por fin el domingo de nuestra cuarta cita y siento,
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a propésito, el resurgimiento de antiguos temores. Me con-
tinua asustando la posibilidad de sucumbir, de nuevo, ante
algo demasiado parecido a la vieja dependencia: depender
de una muijer, o de su cuerpo, para descargar periédica-
mente mi ansiedad y recuperar por momentos la estabili-
dad del propietario. Aunque no me importa reconocer que
solo el deseo me vincula a An., he de anadir enseguida que
me sorprende tanto la fortaleza de ese lazo como la pro-
fundidad de los secretos que anuda. Existe en la sexualidad
seguraq, estable, normalizada, un peligro inmediato: la invi-
tacion a la continuidad como invitacién a la posesion. Y si
bien conozco las razones por las que deberia resistirme a tal
proceso, me inquieta pensar que no es posible la resistencia
sin dolor —como tampoco me seria posible abandonarme,
sin dolor, a la estabilidad y a la repeticion—.

Ante mi solo se abren dos caminos. Nada me ird mejor
después de la eleccion, pero sé también que todo empeo-
rard si detengo mis pasos frente a la encrucijada y espero
a que el cansancio borre o confunda las pistas. Cambiar
la direccion de los pasos es un privilegio de los caminan-
tes perpetuos, y solo para estos vagabundos de la volun-
tad han sido inventadas las encrucijadas. De alguna forma,
dependen de ellas para exponerse a elegir y sonar de ese
modo que son duenos de su destino. Es probable que se
enganen ante cada nuevo cruce de caminos. Pero les que-
dara siempre el valor de arriesgarse a descubrir su verdad
en el peligro de cualquier viraje.

Probablemente se equivocé de camino, probablemente ha
descubierto su “verdad” en el peligro de no sé qué otro viraje; y ha
decidido obrar en consecuencia. A esto queria llegar: me parece

q g
que la desaparicion de Victor no es independiente de un deseo de
escapar del ‘modelo’, de dar marcha atrds, de recuperar la libertad
de corazén y de cuerpo, de volver a insuflar poesia y creatividad a
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su vida afectiva. Ya se lo adverti en Budapest: “Naciste para la li-
bertad; y donde la libertad no es posible, no te es posible la vida”.
Y me temo que la libertad no es practicable a/ interior de la fami-
lia burguesa, por lo que, como padre y esposo, Victor Araya no
podia vivir. En lugar de suicidarse, sostengo, Victor ha querido
evadirse de la muerte —“la muerte vulgar del hogar mindsculo:
hogar del padre y del hijo, del empleado y del hijo, del esposo y

del hijo”, como él mismo escribi6 en E/ Irresponsable—.
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3)
Después de la Batalla, perdida por todos,
empezaba otra Iucha, mas sordida, nefanda y ruin
como toda “posguerra”

Se me acababa el tiempo. Faltaban apenas tres horas para que
saliera mi tren, y todavia no habia preparado las maletas. Ha-
bia resuelto levantarme a las cuatro, reunir mis cosas y, sobre las
cinco, llamar a Trevor para que me acompafara —como habia
prometido— a la Terminal. Ya eran mds de las tres, y me daba
miedo quedarme dormido y perder la combinacién. Bogui habia
caido rendida, presa del cansancio, en las mallas de un sueno tan
profundo como la noche... Mientras tanto, en La Vaca continua-
ba la Fiesta, incontrolable como una avalancha, segura ya de no
extinguirse mds que al borde mismo del Caos —o en su seno
misterioso—. Of correr a una hdngara por el pasillo, gritando
como una posesa, tal vez perseguida por algin latino hambriento
de sexo. Y, como banda sonora de la inminente violacién (que, al
dia siguiente, seria considerada, incluso por la chica, como una
simple escaramuza erdtica), podia escucharse la mds desgarradora
de las rancheras, coreada a pleno pulmén por la comparsa de los
desesperados —que la impregnaban de un raro aliento trdgico,
entre siniestro y conmovedor, como la sonrisa de un asesino ante
el caddver de su victima, reconfortado por el trabajo bien hecho
y ya casi henchido de un vago y oscuro pesar de inocente incom-
prendido, mds una acusacién que un remordimiento—:
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“Ay! ;Ay! jAy! ;Ay! canta y no llores,
porque cantando se alegran, cielito lindo,
los corazones...

iAy! Ay! jAy! ;Ay! canta y no llores...”.

Sobre las cuatro y cuarto desperté a mi compafiera: “Ensegui-
da vuelvo. Tengo que preparar el equipaje. Espérame aqui. Y echa
la llave a la puerta”.

Me sobrecogié, nada mds atravesar el umbral de La Vaca, el
abrumador espectdculo de seis o siete borrachos tambaleantes,
vagando de un lado para otro como deambulaban sin rumbo fijo
los apestados del Medioevo y, al igual que estos, deshaciéndose en
sollozos y alaridos. Intentaban seguir todavia el ritmo de la mu-
sica, pero la dudosa sensualidad de los primeros bailes habia de-
jado paso a una grotesca contorsién de musculos desobedientes.
Y me alarmé que las mujeres, conscientes de la emboscada que
se les tendia, hubieran sabido escapar para ponerse a salvo de la
temible presagiada catarsis, a excepcién de una Bety gemiqueante
pero cémoda en su papel de Gnica presa, objeto mayestdtico de la
encerrona: el lugar de las bocanadas de esperma seria ocupado (en
su discurrir por las pieles erizadas, ya no de placer, sino de terror)
por el flujo de la sangre, a veces hilillo, a veces torrente. No me
molesté en proponer que se diera conclusién a “mi” Despedida.
En realidad, nunca hubo Despedida en aquel cuarto; y, ahora, ni
siquiera habia Fiesta: era ya otro el sentido de la Velada.

Después de la Batalla, perdida por todos, empezaba otra lu-
cha, nefanda y ruin como toda “posguerra”. Rebasado el Peligro,
nos encontrdbamos por fin al otro lado del Horror, en la inex-
plorada Regién, sin nombre ni geografia, donde el Mal pierde su
épica y hasta su desconcertante grandeza. Mds alld del bien y del
mal, de la razén y de la locura, de la luz y de las tinieblas..., don-
de, fecundado lo Imposible por lo Posible, se concibe el mons-
truo de lo Indeseable, la Reunién entraba en su fase critica.
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Quienes conservaban atin un motivo para vivir, algo que sal-
var (aunque solo fuera una mentira), no estaban ya alli. Los saznos,
esos seres que encuentran en si mismos el remedio de sus males,
ni siquiera habian asistido; y de los enfermos —hordas quejum-
brosas que solian hacer de su dolencia una errdtica forma de vida,
desencantada y autodestructiva— solo quedaban los incurables.
Instalados en la 16brega mansién de un abatimiento perpetuo,
los Gltimos resistentes de la Fiesta se me aparecian como ‘cuerpos’
absolutamente disponibles, inmensas dianas para los dardos de
la ira ajena y animales de tiro de las penas comunes. Marionetas
del instante, permanecian alli para padecer el ensafiamiento de
los demds —permitir que, en sus huesos doloridos, se vengaran
todas las ofensas, todos los ultrajes—. Y sobre sus tragedias (ren-
diciones que eran més que derrotas) gravitaban, como cuervos sin
sustento, los difusos aliados de su voluntad de muerte: suicidas
frustrados, adictos a la Rifia, que se ejercitaban en la agresion para
matarse dos veces y de otra forma —morir en vida, un poco con
cada una de sus victimas, y vivir la vida como hundimiento irre-
versible en el pozo de su propia ignominia—. Estos como aque-
llos buscaban, sin darse cuenta, en el ocaso de sus fiestas, algo més
y algo menos que la muerte: buscaban al verdugo.

Manteniéndose en pie a duras penas, el peruano de Varsovia,
aun medio dormido y todavia borracho, soportaba estoicamen-
te las provocaciones de su compatriota chico, que no cesaba de
retarle. Quise mediar en la discusién, convencerlos de que no
tenfa sentido llegar a las manos, pero Bety, mientras Miguel le
estrujaba los senos, me aconsejé que callara y dejara gue se saca-
ran la mierda. Le hice caso porque ella pertenecia mds que yo a
ese mundo de la violencia a flor de piel —y el peruano chico me
habia mirado de manera demasiado feroz...—.

Canturreando como un autémata, fue Pana quien intenté evi-
tar el enfrentamiento. Y recibié, como premio, inesperadamente,
un pufietazo en pleno rostro. Sus gafas se hicieron aficos contra
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las cejas, y empez6 a llorar temiendo que algunos cristales le hu-
bieran entrado en los ojos. Abandonando su rudo trabajo, con
cierto aire de rutina y como si afrontara por enésima vez un mo-
lesto contratiempo, Miguel se levanté para ayudarlo. Le enjuagd
la cara, banada en sangre. Y procuré extraerle, a punta de navaja,
los vidrios que se le habian incrustado en las mejillas. Ebrio como
estaba, terminé de destrozarle los pémulos. No sé quién causéd
finalmente mds dafio a la fisonomia del desafortunado Pana, si su
enloquecido agresor o aquel decidido cirujano de urgencia blan-
diendo el acero sobre su rostro como se desliza la pluma sobre el
papel...

Todo lo que alegé el peruano chico antes de reaccionar tan
salvajemente fue: “Y ta cdllate, panamefno de mierda”. Mds tarde
supe que el agresor acostumbraba a cerrar asi el capitulo de sus
borracheras, y que casi cada semana atacaba de ese modo, sin
ninguna razén, a uno u otro de sus allegados. Se decia de él que
“aunque era buena gente, se le cruzaban los cables cuando bebia”.
Ademds, su mejor amigo, un etiope retraido y taciturno, se con-
sumia desde el afio pasado en las cérceles de Hungria, acusado
de haber violado a una anciana en los soportales de la Mdricz Zs.
Kortér. Y él, condenado desde entonces a la soledad, no veia la
forma de sobreponerse a la desgracia.

Como ¢l mismo solia contar, nadie crey6 a la viejita cuando,
con esa acre serenidad de mujer endurecida por la vida, entré en
el sorozo de la Moricz y rogd al camarero que avisara a la Policia
“porque acababa de ser violada”... La tomaron, en ese momento,
por una vieja loca y mds de un empedernido bebedor de cer-
veza estallé alli mismo en carcajadas. Pero la anciana se levant6
enérgicamente las enaguas y dejé ver, a los divertidos incrédulos,
sus bragas negras de algodén anegadas en sangre y esperma. La
Policia detuvo, esa misma noche, al etiope; y él, que apenas podia
dar crédito a lo sucedido, perdié —para el resto de sus dias— a
su mds querido amigo, su camarada espiritual y casi su bast6n
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de apoyo en aquella selva hiingara del desarraigo y la penuria
estudiantil.

Un tico del que se comentaba que andaba buscando la muer-
te (veterano del famoso “escuadrén suicida” de Costa Rica, tan
eficaz en el trance de quitarse voluntariamente la vida), llegado
a la Fiesta a altas horas de la madrugada, intent6 #ranquilizar,
torpemente y casi de mala manera, al pequefio peruano; y solo
consiguié enzarzarlo en una nueva contienda. Salieron al pasillo
y comenzaron a golpearse brutalmente. Rodaron por los suelos,
destrozaron el teléfono del corredor y salpicaron de sangre las pa-
redes. Nadie quiso intervenir, esta vez. Peleaba mejor el peruano,
devorado por sus propios nervios (rotos, mds que destemplados)
y como si deseara llegar inmediatamente a algtin fin: morir o ma-
tar.

Después me persuadieron de que el costarricense se habfa me-
recido la paliza. Desde su llegada, no se habia dedicado mds que
a desarmar, con la paciencia de un mecénico perverso, objeto por
objeto, la mayor parte del mobiliario de La Vaca; y, lo que nin-
guno de nosotros pudo perdonarle jamds, alimentando con una
morbida frialdad su lagubre pasién destructiva, insultantemente,
se habia atrevido a arrancar e incendiar los pdsteres que decora-
ban la puerta de la habitacién.
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4
Oscura bodega turbulenta

Aquellas cartulinas, pintadas por Nelson, el muy parsimonioso
dibujante cubano, uno de los corazones mds nobles de la comu-
nidad latina, nos retrotraian a los tiempos dorados de La Vaca
——cuando mi cuarto servia de escenario a las mds animadas reu-
niones y, por el calor de las tertulias que alli tenian lugar, se habia
hecho entrafiable a un cierto niimero de estudiantes y trabajado-
res de los cinco continentes—. Por aquellos dias, soliamos orga-
nizar proyecciones de diapositivas e incluso pequefas muestras
de fotografia; y el vino, que de ninguna manera protagonizaba
los encuentros, contribuia siempre, consumido con moderacién,
a relajar el ambiente y amenizar las veladas. Trevor, Miguel y yo
constitufamos el eje fundamental de La Vaca; y en torno a noso-
tros se congregaba aquella interesante camarilla interracial, sin
otro propésito que cambiar impresiones y pasar un rato agradable
en el mds encantador rincén del Colegio.

Miguel atravesaba una buena época y, calmados sus nervios,
se encargaba meticulosamente de organizar las proyecciones. A
Trevor incumbia reunir los medios con que abastecer la “bode-
ga’ (para lo que, de acuerdo con el sistema sudamericano que
daba nombre a la habitacién, debia jornada tras jornada recoger
la aportacién voluntaria de los concurrentes, es decir “hacer la
vaca’) y, de alguna forma, seleccionar a los invitados —dada su
capacidad de liderazgo y el carisma que conservaba entre los de-
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mds estudiantes—. Y yo aparecia, quizds, como el componente
exdtico de la triada: un espanol que habia renunciado a la docen-
cia en su pais para instalarse provisionalmente en Budapest (con
la falsa excusa de realizar no se sabia qué investigacién), desertor
del trabajo, de la familia, de la propiedad y hasta de la patria...
Pieza casi decorativa, aportaba inicamente mi propension a con-
tar historias.

Pero era Nelson, sin duda, el “alma” del montaje. Se habia
ocupado, con todo el esmero del mundo, de decorar las paredes,
disenar a conciencia los rétulos y convertir la puerta de la habita-
cién en el mds original rec/amo de la Residencia. Habia revestido
aquel insulso pedazo de madera con llamativos paneles multico-
lores; y, como principal curiosidad del dibujo, se podia observar
la excelente caricatura de los tres promotores de la idea (Trevor
caracterizado como un indio parlanchin y mujeriego; Miguel, ro-
deado de botellas, fingiendo que estudiaba; y yo, postrado en la
cama, con unos calzoncillos por bandera, sometido a incesantes
transfusiones de Egri Bikavér y con una inscripcién en la cabeza
que decia: “;Investigador Huésped?”).

Sabiamos que Nelson habia dedicado horas, dias enteros, a
aquella puerta. Le gustaba pintar; y cada uno de sus dibujos era
sentido por él como verdadera “obra”, donada o regalada a los
amigos, pero profundamente estudiada en su concepcién e inclu-
so en sus detalles. Por eso, sus paneles adquirian para nosotros un
valor extraordinario; y en el aprecio que profesébamos a aquellos
dibujos se proyectaba en gran medida el afecto que nos unia a su
autor. Aquel muchachillo delgado y alto, de apenas veinte afios,
poco hablador, pero muy leal a sus amigos, famoso en el Colegio
por el deseo que suscitaba en las mujeres (bien parecido, nadie
bailaba mejor que él y se comentaba que no tenia limite como
amante), y vinculado sentimentalmente a una de las pocas hin-
garas sobre la que no recaia sospecha de parasitismo, se habia
hecho querer por todos sin proponérselo; y su mera compafia,
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siempre tan apacible, silenciosa pero reconfortante, era codiciada
por nosotros como garantia de bienestar y de una rara dicha, hu-
milde y cotidiana. De su mano, La Vaca funciond como escenario
casi idilico de la buena camaraderia, la conversacién amena y la
mutua asistencia estudiantil. Los das tinteros, encapotados, ame-
nazantes de lluvia, demasiado ventosos para salir, encargdbamos
al vino que diera muerte, dulce y rdpidamente, a aquellas horas
sin brillo —grises de helor y hasta de hastio—. Y los dias cervece-
ros, excesivamente limpidos, casi térridos, arredrados por un sol
plomizo, depositdbamos nuestras esperanzas en el auxilio de la
refrescante cerveza checa...

Pero desde la fecha en que Nelson tuvo que recluirse en el
estudio, por la proximidad de unos exdmenes que, al no superar,
serfan la causa de su, tan injusta, expulsién del pais, y conforme
los “desesperados” empezaron a rondar mi cuarto, encandilados
por la luminaria siniestra del alcohol, se fue alterando alarman-
temente el inicial cardcter de La Vaca... La puerta permanecia en
su sitio, con la misma decoracidn, pero, a sus espaldas, y como si
se conspirara contra ella, cambiaba el sentido de los encuentros;
y lo que antes funcionaba como hechizante refugio de la tertulia
degeneré en tugurio, oscura taberna turbulenta.

No es fécil explicar gué acontecié realmente —por qué se co-
rrompieron de ese modo, como caddveres a la intemperie, los
frutos de nuestro trabajo—. Trevor hablaba de las secuelas de la
Primavera, y de la “inquietud enfermiza” de los nuevos visitantes.
Por otro lado, también yo advertia cierta derivacién en mi con-
ducta, un muy singular desplazamiento en el punto de mira de
mi Deseo. A medida que transcurria mi segundo mes de estancia
en Budapest, empezaba a serme grata la idea de vincularme a
una mujer. No sé si se trataba de un imperativo sexual o de una
necesidad de compania. Pero dejé de satisfacerme la espectral cal-
ma de aquel ambiente, reposado a la manera de un cementerio,
enervantemente mondtono como la vida de un condenado en la
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insulsa y dolorosa Paz de su presidio. Probablemente, ocurrié lo
mismo con Miguel e incluso con Trevor...

Me propuse, en fin, romper el sosiego de mis dias, yermos
como eriales, y, enamordndome « /a fuerza, convivir con una mu-
jer. Mas tropecé con la barrera del lenguaje... Superé tal dificultad
bruscamente, de un modo vil; y todavia hoy se resiente mi espiri-
tu de la fase de promiscuidad que sigui6 a aquella determinacién.
En cualquier caso, en la medida en que los Idola del erotismo,
insurreccionados y victoriosos, se apoderaron de nuestras volun-
tades, y la busqueda de la mujer (;anhelo de tempestades?) go-
berné nuestras jornadas, nosotros mismos, la triada fundadora,
contribuimos a modificar la naturaleza de La Vaca —que poco a
poco tomé el aspecto, primero, de una pista de baile, a la vez que
bodega, y, mds tarde, sin dejar de ser lo uno y lo otro, casi de un
suicidadero—.

Pero la puerta seguia en su sitial; y el gesto del costarricense,
ensandndose con ella, despedazando gélida y metddicamente sus
paneles, con la serenidad de un carnicero avezado en la repelente
técnica del descuartizamiento, nos senté como una humillante
vejacién, un atentado profundo, radical, contra una de las obras
mds hermosas de nuestro pasado (ahora nostdlgicamente recor-
dada) e incluso contra una retallecida parte de nosotros mismos
—pues, curiosamente, nuestro espiritu, en su sed de cielos des-
pejados, simpatizaba de nuevo mds con el sentido original de La
Vaca que con la indole de su posterior degeneracién, voluptuosa
como un arrojarse alegremente al vacio...—. En otro lugar lo ha-
bia escrito: “La hoja de este cuchillo tiene dos caras; solo una de ellas
estd afilada, pero se muere bajo el efecto de las dos...”.

La Vaca conservaba su razén de ser solo mientras asegurara
una tregua (o un escondrijo) a los extenuados combatientes de
la enigmdtica conflagracién hdngara, y a condicién de que no
se esperase nada mds de ella. En sus primeros tiempos, efectiva-
mente sirvié de “refugio”; y los estudiantes, que, encuadrados de
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tres en tres en las minudsculas habitaciones de sus colegios, habian
perdido la costumbre no solo de defender su derecho a la soledad
(proscrita en esas residencias), sino también de disfrutar de la ver-
dadera compania —aquella que deriva de una afinidad electiva,
y no de un acto de planificacién burocritica—, hallaban en mi
cuarto un insélito espacio intermedio, donde se podia permane-
cer tranquilamente a solas con uno mismo o confrontar puntos
de vista con los mds respetuosos interlocutores, libremente y por
el mero placer de conversar. Un “armisticio”, pues...

Pero, en los dias aciagos de su decadencia, se acudia a La Vaca
para acabar de una vez con aquella inaguantable opresién de la
secreta y opaca contienda, enjuagando en licor el amargo pre-
sentimiento de una derrota casi prometida, sin nada al otro lado
(salvo el castigo) ni tampoco mds acd (Gnicamente la soledad
clandestina, en medio de locuaces desconocidos y agonizantes de
incégnito). Como la pretension de dar término en un instante a
ese agreste malestar de la ruidosa incomunicacién y de la ausencia
de futuro era infundada, en La Vaca reventaban dia tras dia los
corazones, se abrian una y otra vez las venas, y se retornaba, con
las heridas sin cicatrizar, desangrados los érganos, a la certidum-
bre ordinaria del silencio que no cesa y del fracaso inevitable.

Con su desafiante accién, el malhadado #ico, tal vez sin pre-
tenderlo, habia sancionado el doble hundimiento de aquel ex-
travagante y aparatoso engendro. Bajo todas sus formas, como
pabellén de reposo o recinto de los suicidios..., moria La Vaca. Y,
aunque no soportibamos que el mds desaprensivo de los embar-
cados (un hombre sin destino, anclado en la alta mar de su falta de
coraje para matarse, en el decir de los hispanos) nos lo hiciera ver
con tanta crueldad, tan pldsticamente, ya era en verdad hora de
desvestir la puerta y devolver mi cuarto a su prosaica apariencia
de celda de hospital. Muri6 aquel dia La Vaca, casi en el mismo
instante en que las llamas se hacifan cargo de la 0b7z de Nelson.
Nada quedé de su alma desgarrada, de su candorosa voluntad de
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salud y de su tétrica e inefable trastienda. Nada, salvo la memoria
—y la Amonestacién...—. Como represalia, las autoridades del
Colegio redistribuyeron despiadadamente a los “alborotadores”
en lo sucesivo, en cada habitacién, el latino serfa flanqueado por
dos hingaros de los cursos superiores —con el objeto de que este,
solo y cercado, en perpetua minoria, agostindose como un cardo
bajo el sol absoluto del estio, depusiera definitivamente las armas
de su trgica diversién—.
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5)

El corazon del Peligro

Hubo un momento, persiguiendo el reloj las cuatro y media de
la madrugada, en que pude observar, mientras arrojaba mi ropa,
desmanadamente, al fondo de la mochila, cémo Miguel se aba-
lanzaba sobre Bety y la convertia en pasto de sus manos, ante la
mirada estdpida del peruano de Varsovia, de nuevo tendido en el
suelo, vomitando algo mds negro que el poso de su alma y casi
pisoteado por los dos enfebrecidos contendientes —que, alli mis-
mo, se atizaban sin descanso, en busca ya del filo de las navajas—.

Sali inmediatamente de mi cuarto para advertir a Bogui que
no abandonara su habitacién por ningin motivo y que, echa-
da a doble vuelta la llave, se vistiera con prontitud si deseaba
acompafarme a la estacién. Pero ella me desobedeci6, como de
costumbre, movida por esa curiosidad un tanto necia que la ex-
ponia a los mds gratuitos peligros —y que en el pasado la expuso
a mi, ignoro ya si también un peligro, como si su intrepidez le
reservara la dicha de erigirla en victima—. Y yo tuve, al mismo
tiempo, que protegerla de mis amigos, terminar de empaquetar
las cosas, cambiarme de ropa y ver la forma de asearme un poco...
Sin embargo, mientras las tareas inaplazables se me amontona-
ban —pues el tren no me iba a esperar— y el cuerpo parecia no
dar abasto, mi cabeza andaba en otra parte. Vigilaba, hacia su
trabajo, afrontaba valerosamente los riesgos y, simultdneamente,
se entregaba a una especie de meditacidn recapitulatoria: “;Cémo
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me sentia ante aquel especticulo? ;En qué medida me afectaba
el drama de Budaorsi Kollégium o lo que estuviera alli de algin
modo en juego?”. Y atin alcancé, en tales circunstancias, algunas
conclusiones provisorias, dignas de ser recordadas.

Incrustado en el corazén del Peligro: asi me sentia en Budapest,
rodeado de seres estrafalarios y arrojado al laberinto de aquella
ciudad por un cimulo no menos desconcertante de azarosas vi-
cisitudes. Nada puedo decir del corazén del Peligro que no haya
presentido cualquiera en el reflujo de sus mds inquietantes deci-
siones... Por el corazdén del Peligro jamds asoma el dolor, que tiene
mds que ver con la afloranza del Peligro o con el deseo del Peligro.
Tampoco hay espacio, entre los pliegues del Peligro, para el temor
—un lujo o una pose para la conciencia alarmada y vigilante—.
Ni se conocen, por aquellos confines, las secuelas de la fe, la duda,
la esperanza o la desesperacion. Por el corazén del Peligro, los
hombres se mueven con el semblante fatalmente sereno de los
moribundos y hasta con su sabia dltima sonrisa.

Hasta tal punto me veia en peligro, que no podia “compartir”
la angustia de mis semejantes. Y aunque crefa comprender las
razones de mi nueva insensibilidad, no por ello dejaba de des-
orientarme la experiencia de un indiferentismo tan contumaz. Mi
perplejidad ante aquella empecatada insolidaridad con los ator-
mentados de la pequena fuga hiingara no tuvo mds remedio que
salpicar las pdginas del Diario que mds tarde, ya en Espana, y con
otra disposicién animica, releerfa en busca de algiin pretexto para
dejar de huir o huir de otra forma:

“sMe he arrancado de cuajo el corazon y en su reemplazo no han
acudido mds que unos ojos indiferentes y frios? ;O he conquistado, por
Jfin, una especie nada espectacular de felicidad aiin posible? ;He pasado
a cuchillo la raiz de todas las formas de lucha o la nueva lucha es asi
de sorda, asi de invisible, cifrada, incruenta, profunda? Y si lucho, si
estoy luchando, ;donde estd el enemigo, la amenaza, donde la sangre?”.
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Por aquellas jornadas, podia ya responder con la sequedad
irascible de toda verdad vieja y breve: “me habia incrustado en el
corazén del Peligro”.

La pequenia fuga hingara de los estudiantes de Budairsi Kollé-
gium abocaba frecuentemente al suicidio o a la locura. Procedian
de todos los mundos convulsos del planeta y se enfrentaban, cada
dia, a la carencia de futuro y a la crueldad de un presente acaso
disfrazado de absurdo para no reconocerse inicuo. Expelidos cin-
co o seis afos al bienestar del pais mds préspero del drea socialista,
sabian demasiado bien que habian sido agraciados con un ‘retiro’
ambiguo y hasta envenenado —tras el descanso no les esperaba
el antiguo e incierto padecer, sino la desolacién mds inconcebi-
ble—. Se aferraban entonces al instante, y el instante los mataba.

Como asimilando el sentido de su tragedia, estos universita-
rios afosos, serondos mds que maduros, que en su mayor parte
frisaban ya la tercera década de sus vidas, comentaban las caidas
de sus companeros de evasién menos endurecidos sin permitir
que la compasidn o la ldstima pervirtiera el acento inflexible, es-
toico, de su discurso resignante. Eran mds que habituales las refe-
rencias a los laosianos enloquecidos por el trinsito de los mundos
y entregados a las mds sorpresivas formas de automutilacion, las
alusiones a los costarricenses que no perdian la esperanza de qui-
tarse la vida al menor descuido de sus protectores (el “escuadrén
suicida”, como se les llamaba: en un afo, cuatro de seis habian
optado por la muerte voluntaria, y uno de los dos restantes, vic-
tima en aquellos momentos del sadismo del peruano chico, se
debatia visiblemente en la duda). Se hablaba también, con una
torva avidez que impresionaba a los recién llegados, de los nicara-
giienses, todavia armados, que soportaban cada noche la tortura
de pesadillas demasiado semejantes —en las que se vefan mo-
rir— y que, para llenar la oquedad de esas tardes insoportable-
mente largas, apenas conocian otro tema de conversacién que las
monstruosidades de la guerra total; de los peruanos de la Sierra
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que preferfan la via mds estética de la autodestruccién progresiva
y consumian sus cuerpos —perdida la razén— en el teatro fécil
pero demoledor del alcohol y las mujeres; de los incomprensibles
africanos detenidos por violacién de ancianas —que, por ahora,
se pudrian lentamente en las cdrceles hingaras, y a los que el
destino no reservaba otra cosa, para después del suplicio, que el
regreso, marcado por la infamia, al horror de sus paises—.

Desde el primer momento, me parecié interesante hasta la
quemazén aquella guerra casi metafisica contra la médxima leve-
dad de las cosas y contra el desquiciamiento inmotivado de las
leyes del tiempo y de los mundos. Como sabia que estos estu-
diantes estaban aqui por su voluntad (y que no se arrepentian en
absoluto de su decisién), pronto adverti que a todos los animaba
el mismo espiritu, tormentoso e intratable, de la Fuga —y que,
por esa razén, compartia con ellos un cierto fondo ignoto, abi-
sal, irreducible a la 16gica de todos nuestros lenguajes—. Pero no
podia compartir su angustia... Siempre me reconoci enteramente
a salvo de cualquier sentimiento de conmiseracién o solidaridad.
Cuando ingresamos en el corazén del Peligro, el ozro se convierte
en un mero documento y una especie de egoismo primitivo tien-
de a protegernos de la afliccién por su desgracia como si en ello
nos fuera la vida.
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NOTA NUM. 4: LA FUGA, EL IDOLO MAS CRUEL

La Fuga. He aqui otra hermosa fantasia de Araya. Otra quime-
ra... Me consta que, durante muchos afos, Victor Araya permitié
que los /dola de la Huida, de la pasién errdtica, determinaran sus
mds importantes decisiones vitales. Por “creer” en la Fuga aban-
doné, quizds precipitadamente, todo aquello que habia conquis-
tado o que le habfa sido concedido, los frutos de su esfuerzo y los
regalos de la fortuna. ;Con qué periddica obstinacién se obligd
Araya a renacer, a empezar de nuevo, a abrirse otra vez un hueco
en este mundo! ;Y cudntas cosas valiosisimas para el comun de los
mortales arrojé alegremente por la borda! {De cudnto se despose-
y6 a si mismo! {De cudnto se privo!

Como en el caso de la Sexualidad Poética, el mito de la Fuga
se alimenta en Araya, a la vez, de un criterio politico-ideolégico y
de una oscura inclinacién de su cardcter —un antojo inextingui-
ble de su voluntad—. En E/ Irresponsable se avanzaba la justifica-
cién tedrica de esta exigencia de la huida, particularmente en el
capitulo décimo (del que ya extraje un fragmento en mi primera
nota), titulado, con toda elocuencia, “Huir, el arma”

Huir, el arma
Esquizofrenia y Corrosion
“Presentimos una verdad que vosotros, pobres rafas,
ni siquiera os atrevéis a imaginar:
Esquizofrenia”.
Eskorbuto
La lucha politica confra la Institucion no puede concebirse

al margen de un peligroso proceso esquizofrénico. El Irres-
ponsable se reconoce como Esquizo. Representa un papel
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y, al mismo fiempo, representa todos los papeles. Pone
en escena una figura y todas las figuras. Alimenta el fea-
fro que expresamente niega. Jamas impugna desde fuera
de su propia representacion. Aparece como director, actor
y espectador de su obra particular, de la obra de los otros,
de fodas las obras. Espectador fingido de los espectadores,
simula incluso dirigir la obra que junto a otros aparenta re-
presentar.

ElEsquizo escapa. Escapa atoda definicion porque, traba-
jando oscilante y hasta simultaneamente como profesor-po-
licia, profesor-verdugo, profesor-amigo, profesor-cémplice,
profesor-ausente, profesor-conciencia, profesor-experto,
profesor-payaso, no-profesor, profesor-suicida..., anade
siempre un plus desquiciante que desborda cualquier mo-
delo y arruina la pretension carcelaria del prototipo. Solo su
movilidad incesante le permite huir, fransgredir el Orden de
la Escuela hasta el momento de la quiebra definitiva.

Mientras el Ingeniero de los Métodos Alternativos se
afrinchera en un Modelo presuntamente progresista o
emancipador, convirtiéndose asi en un “prisionero de su
propio ideal”, facilmente capturable por la empresa legiti-
madora..., el Esquizo se hace cargo de la imposibilidad de
la coherencia, de la inevitabilidad de la traicion, para buscar
en la promiscuidad de las Mdscaras y en la colision de los
Disfraces la condicion profunda de la Corrosion. Sabe que la
Escuela siembra la contradiccion en la prdctica de los rebel-
des y prepara luego la ilusién de la unidad como conquista,
de la consistencia como propésito, con el objeto de agotar
sus fuerzas en una guerra sin enemigos. Sabe que la neuro-
sis espera al reformista desilusionado y pese a todo inquie-
to, como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no
quiere dejar de serlo.

El Esquizo se distingue del Ingeniero en que ha compren-
dido que la “reforma” es solo un refugio y, por ende, nada
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menos que una frampa. Y en que no reniega de la incon-
sistencia radical, de la incoherencia manifiesta —hasta ese
punto ama Lo Necesario—. Artaud lo vio: “Heliogabalo o el
anarquista coronado”. El Irresponsable como contra-profe-
sor magistral, como pedagogo de la deseducacién o edu-
cador en la anti-pedagogia.

El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en todas
las demds, para acabar con todas las demas. Es lo que des-
truye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al ins-
talarse en ellos solo por un momento y partir de nuevo hacia
ninguna parte. Al borde siempre de cualquier cosa, huye de
si mismo tanfo como de los ofros: por eso, no se tira de los
cabellos, no se queja, desconfia de los que sufren y se en-
tretiene en los desniveles de larisa. “A los que dicen que huir
no es valeroso, responde: ; Quién no es fuga? El valor radica,
mas bien, en aceptar el huir antes que vivir quieta e hipocri-
tamente en falsos refugios. £s posible que yo huya, pero a lo
largo de foda mi huida busco un arma’ (G. Deleuze).

Esta obsesion (la de “evitar los lugares de complicidad”; la de
no tolerar que, en razén de una permanencia o de un enquista-
miento, el Sistema lo “asimilara”), exacerbada quizds por alguna
moda literaria o filoséfica de la época, o por el retallecer de cierta
prescriptiva libertaria heterodoxa, puesta mds tarde en cuarentena
por el brutal autocriticismo de Desesperar, se recobra no obstante,
si bien amortiguada y bajo los nuevos acordes de una caucién
tenida de melancolia, en la Carta a Fernando Hilador:

He transformado el escapismo en una estrategia perso-
nal de la Fuga. Evitar los lugares de complicidad, de conni-
vencia con los sujetos de la opresion politica y econdmica:
esa es mi meta. Incapaz de obedecer, negarme también a
mandar. Renunciar a servirme del trabajo de otro hombre,
ya que no consiento que nadie me explote. Esquivar, por
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medio de la Fuga, las cldusulas de solidaridad con el sis-
tema de dominacion imperante, sortear los cepos de una
aquiescencia culpable ante Lo Dado. Subsistir a salvo del
salario y de la némina no menos que del beneficio empre-
sarial o de la renta bancaria. Que no se me identifique con
un empresario, ni se me confunda con un obrero. Desterrar
la mentalidad del empleado lo mismo que la del gobernan-
te. Que no se me encuentre arriba, ni tampoco abajo. Que
no se me encuentre. O que se me encuentre en ofro lugar,
no se sabria decir donde. De ahi las cabras, en parte... No
es este, por supuesto, un modelo infersubjetivamente vali-
do, un ideal que se pueda proponer a todo el cuerpo social.
Pero a mi me sirve. Me sirve, sobre fodo, para acallar, no
Sé por cudnfo tiempo, a mi peor enemigo: esta consciencia
mia, desgraciada e inspectiva.

El discurso de la Fuga resulta, pues, de la sinergia de esas dos
instancias que han pesado como una condena sobre la vida de
Araya: una consigna politica y una disposicién de la personali-
dad, un “arma’ y un “talante”. Asi aparece en la novela que estdis
leyendo y asi se presentaba en E/ Irresponsable:

Sin hogar
Nomada, siempre nomada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad”.
S. Beckett

Sin Hogar. El Apdtrida se declara “némada, siempre né-
mada”. Nada logrard jamds detenerle —retenerle—. Nadie
lo poseerd. Nunca se convertird en el siervo de sus propie-
dades, recluso de la Familia, esclavo de una pasion. Para
aprender a huir fuvo que abandonar primero el Hogar de
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Sus Padres y, mads tarde, Su Propio Hogar. Para ensefar a
huir tendrd que abandonar ademds el Hogar de Sus Gentes
—-esos amigos “bastante escandalizadores pero monocor-
des a su manera”, aquellos bares inequivocos, las conver-
saciones del café rojo, las preguntas exigidas y las respues-
tas de siempre tan exaltadas como siempre, las ceremonias
narcoéticas de la Lucha de los Lucidos vy los ritos franquiliza-
dores del Viejo Compromiso... Abandonar el Hogar de Sus
Gentes: sin duda, la desercion definitiva, la huida en la hui-
day hasta dela huida, la fuga que ya es la Fuga.

“Murié de oscuridad”: eso dicen. Cuando advirtié el Apa-
trida la muerte de aquel Infilirado que se sonaba eferno (se-
gun dicen, murié de oscuridad), redacté de un tirén la Elegia
del Nifio de Luto y empezd a desconfiar profundamente de
quienes permanecen ENTRE QUEJAS, comenz6 a sospechar
cada dia mas de cuantos se deshacen en lamentos pero
—pese a todo— permanecen, y llegan incluso a consumir-
se en la desesperacion para permanecer también de esa
forma. Intuyendo de nuevo un Engano, persuadido de que
el Infiltrado murié ciego, por una sacudida de Luz, paralitico
(él lo sabe: murié de inmovilidad, bajo el Sol excesivo que
te ata a las sombras menguantes —murié de inmovilidad,
aferrado a la sombra cobarde del bienestar, secado al Sol
de la felicidad mecdnica, ciego de tanta Claridad, paraliti-
CO poOr N0 Moverse, por permanecer como una roca donde
le habian ensenado), decidié bruscamente echar a correr,
preparar la mas radical de las evasiones, el ultimo viaje, la
Unica ruptura: transgredir de una vez el Orden del Salario,
destruir en lo que a él concernia la Prision del Funcionario,
escapar del Trabajo—. “No volver a trabajar y, por tanto, re-
nunciar a la procreacion”: asi definié su modo particular de
saltar sobre el peligro, evitar la compania de la muerte y
prenderle fuego a la Casa para que no continue forjando
cadenas de carne y sangre. Una Ruptura tal no esconde ya
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secretas continuidades, no promueve insidiosamente el en-
mascaramiento de lo Mismo baijo el falso ropaije de lo In-
édito. Como Ultimo Viaje (desplazamiento vertical, despren-
dimiento), borra todas las huellas, arrincona la fidelidad al
pasado y transforma repentinamente al viajero —construye
al Viajero como negacion festiva de cualquier Refugio, de
cualquier Hogar, de cualquier Patria—. La Evasién Radical:
reivindicacién inactual del vagabundo, de la infemperie, del
cielo proscrito por nuestros techos conyugales y a punto de
ser alquilado.

El Apatrida abandona la Escuela porque no puede so-
portar por mds tiempo el Exito momentdneo de su prdctica
corrosiva. Suspende la lucha politica en la Instituciéon por-
gue no aguanta ni un segundo mds la Victoria provisional
de su estrategia del sabotaje. Sentirse molesto por arraigar
en el éxito, saberse incapaz de instalarse en la victoria: he
aqui la senal del Apadtrida. “Huyendo a tiempo...”. Solo asi
conserva la esperanza de que la Mdquina no termine in-
fegrdndolo como signo de salud, momento del Engranaie,
dindmica reproductora. “Recuperemos el sentido de lo pere-
cedero y echemos a correr antes de que se nos atrofien las
piernas —o nos las roben—": esta es su consigna. “No ve
nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas
partes. Donde otros tropiezan con muros o montanas, él ve
también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso
tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con
aspera violencia, a veces con violencia refinada. Como por
todas partes ve caminos, siempre estd en la encrucijada. En
ningun instante es capaz de saber lo que traerd consigo el
proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los es-
combros mismos, sino por el camino que pasa a fravés de
ellos” (Benjamin).
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Sostengo, en relacién con este punto, la tesis de que, si bien
Victor pudo, en un momento dado, “dejar de creer” en la Fuga
como panacea politica, como estrategia de lucha, y llegé a desen-
ganarse de sus propias soflamas, pasando a cuchillo, uno tras otro,
todos sus ideales, todas sus ensonaciones, desde la Sexualidad sin
Figura a la Vida como Obra, desde el Suicidio Antiguo a la “fuga
que ya es la Fuga”, etcétera —un arrumbamiento de su armadura
mitoldgica particular que, curiosamente, trabajaba en beneficio de
un super-mito, de un mega-mito, el de la Desesperacién, como si
este hombre paraddjico solo supiera des-mitificar para re-mitificar,
deicida e idélatra al mismo tiempo, “mitévoro” siempre...—, lo
que ya no estuvo en sus manos, lo que en modo alguno logré, fue
dejar de ser en si mismo un fugitivo, un implacable “espiritu de la
fuga”, aplastar aquel erizo de la sed de tempestad que se despertaba
de vez en cuando en su cerebro y trashumaba dolorosamente has-
ta su corazdn, incitando a los estragos del abandono repentino y
de la partida crudelisima. Y creo que, habiendo minado el edificio
intelectual de la Fuga, pero recogiendo y guardando casi con ve-
neracién los cascotes, esos pequenos agregados de ideas; morando
todavia, por asi decirlo, entre sus escombros, como si llevara para
siempre en el alma las ruinas, acaso irreemplazables, de su mds
soberbia construccién, Victor Araya se ha fugado de hecho, se ha
fugado en la verdad palpable de las cosas, en la realidad inmedia-
ta y consumada del acontecimiento. Victor ha sido una vez mds
él mismo y ha hecho lo de siempre: romper, tirar, huir... Y siento
ahora la tentacién de anadir que mi amigo debe haberse fugado,
a pesar de todo, como creyente, “buscando un arma”, tal el hijo
prédigo de una inflexible teodicea de la Huida, gacha la cabeza
de arrepentimiento y herida la sensibilidad por un imprudente
exceso de hogar. Probablemente, Araya “crey6” para “descreer” y,
al fin, “volvié a creer” aunque de otra forma...

No es mi propésito polemizar con el autor de El espiritu...,
rebatir sus opiniones, medir el calibre de sus ideas. Nuestra amis-
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tad se ha basado siempre en la disensién, en la imposibilidad del
acuerdo... Debo anotar, sin embargo, que en modo alguno sim-
patizo con todos esos “fantasmas” que pueblan las obras de mi
amigo, con todos esos “demonios” de su corazén. Como Araya,
yo he consagrado mi vida a la lucha (contra el imperialismo yan-
qui y al lado de Allende, contra Pinochet més tarde, contra las
dictaduras del Tercer Mundo, aqui y alld por la Revolucién...); y
he luchado de verdad, con el cerebro y con las manos, en la edi-
cién y en las fabricas, en las aulas y en las calles, sobre el asfalto y
sobre el barro, en los suburbios y en las selvas, en las huelgas y en
las guerrillas, hablando y disparando..., pero sin hacerme, por ello,
la vida intolerable, sin complicirmela todavia mds, sin renunciar
al disfrute de la existencia, sin mortificarme y causar dafio a mis
camaradas, sin tirar por el balcén los frutos de mi trabajo, la co-
secha de mi experiencia, sin abandonar lo que estimo y a quienes
estimo, sin obligarme a ir de un lado para otro como un titiri-
tero, sin abusar tanto de una elocuencia vana en su narcisismo,
sin tanta ininteligible retérica filoséfica (o seudo-filoséfica), sin
tantas complejidades metafisicas paralizantes, sin desgarrarme es-
téticamente ante el espejo... Reconozco que vindicar hoy la “fuga”,
en este mundo de hombres sedentarios, instalados, aferrados a la
conservacién de lo que han hecho suyo, clavados en sus casas, en
sus oficios, atornillados a sus bienes y a sus afectos, tiene algo de
atentatorio, de subversivo, de hostigador. Viene a ser como una
denuncia saldada en desafio. Acaso valga la pena, a ese nivel... Pero
vivir en la Fuga, constituirse en “fugitivo”, al modo de Araya, me
parece ya histriénico, excesivo: es esa, considero, una senda de
espinas que no lleva a ninguna parte, una extrana autoinmolacion
(sacrificio barbaro en nombre de no se sabe qué ideal fantasioso),
una forma de negarse la felicidad y de hacerse los dias todavia mds
angustiosos, mds lacerantes de lo que ya son.

Uno lucha para crearle problemas al Opresor, no para resolvér-
selos ensayando la auto-destruccién y el propio fastidio. Uno vaala
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huelga, grita en las manifestaciones, apedrea a la policia, abre fuego
horrorizado... pero, alli donde el combate desfallece, cuenta siem-
pre con un pequeio mundo suplementario, el mundo precioso de
su gente querida y de sus o#7as cosas amables, un horizonte precario
sobre el que se afirma la dignidad de su dolor y hasta de su rabia, y
que serfa suicida descuidar... Abandonarlo, huir de sus dulzuras tan
humanas, se me antoja necio, si no finebre. No, por “inhdspita”,
por “torturante”, por “desalmada’, la mistica de la Fuga nunca ha
merecido mi aprobacién. Perdonad este excurso...
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6)

En el muro de su indoblegable voluntad de caos
anhelaba producir una fisura, una grieta complice
del sol que asaetara repentinamente de luz el
pozo umbrio de sus moviles

Providencialmente, salido de cualquier cuarto de mujeres, irrum-
pié Miguelén en La Vaca. Ante nosotros se cuadrd, cual reclama-
do salvador, uno de esos hombres —testimonio en cuyos rasgos
todo un pueblo sometido se venga de los crimenes de sus opreso-
res—. Y, en este caso, como pueblo desfalleciente pero atn vivo,
nos agrede con la daga intempestiva de una fisionomia horro-
rosamente inmaculada. Nos tortura con el azabache brilloso de
sus tupidas cabelleras, demasiado lacias para reconocerse en las
nuestras; con el negro ancestral de unos ojos que nunca mds nos
mirardn de frente (pues aprendieron a llorar el dia en que, con-
fiados, nos miraron como amigos); con el perfecto dibujo de sus
labios, enormes, casi rojos, profundos y perversos; y hasta con la
rara morbidez de sus facciones, rigurosamente imberbes, como
de nifio perpetuo —rostros por los que parece no pasar el tiempo
hasta casi el otofio de sus vidas, y, a partir de ahi, aniquilante, se
dirfa que vuela...—. Quechua orgulloso e irredento, respetado
por los latinos acaso por sus azarosos veinte afos de vida irregu-
lar en el Este o por la circunstancia (insélita en aquel auténtico
candelecho de la desocupacién) de que se ganara el pan con el
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sudor de su frente, Miguelén tomé a su cargo lo que ninguno de
nosotros se habia atrevido siquiera a considerar: la separacién de
los contendientes...

Y aquel hombretén, macizo como todos los de su raza, aunque
singularmente corpulento, tuvo que emplearse a fondo, sin desma-
yo y con todo género de precauciones, en la reduccién de su com-
patriota chico —tenaz como esa Sierra peruana que, habiéndolo
engendrado, resistia en su corazén, indémita y condenada—. El
costarricense, sin embargo, malherido, aproveché la mediacién de
Miguel para escapar por el corredor, dejando tras si, como prueba
de su derrota, un espectacular reguero de sangre. Mds tarde se oy9,
procedente del extremo del pasillo, el vago estrépito de un sabi-
to rodar de huesos, seguido por un rumor decreciente de sordos
y lastimeros quejidos... Todos intuimos que se habia desplomado
por las escaleras, pero nadie corrié en su auxilio —y alli quedd, sin
recoger, el bulto de un hombre desarbolado—.

Y Miguel6n, héroe de batallas ajenas, tras saludarnos de un
modo un tanto afectado, como era su costumbre, guardé silencio
unos minutos, analizando friamente la situacién, hasta cerciorar-
se de que, en su flamante posicién de Principe de la Paz, le era
licito... alardear una vez mds de su éxito con las mujeres. Esa seria
su recompensa; y nosotros, como signo de gratitud, nos verfamos
forzados a prestarle atencién, soportando por enésima vez la “cré-
nica”, feralmente veridica (y, en ese sentido, ayuna de temblor
poético) de sus interminables andanzas ldbricas...

Afirmé haber “recalado” en el Colegio a las dos y media de
la madrugada, citado por las checas que se alojaban en nuestra
misma planta, imponentes mujeres deseadas por todos y poseidas
—enojoso matiz que subrayaba particularmente— %olo por é[”.
Y nos asegur6 que, para acudir a la orgfa, habia tenido que dejar
dormida, en su departamento de Csepel, a otra castigadora de
hombres: una polaca exuberante con la que se habia ‘demorado”
(transcribo sus palabras) desde el atardecer. Ademads, como inti-
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ma confidencia, dejé caer desdefiosamente que, antes del despun-
tar del alba, atun debia afrontar un par de ‘grazos” compromisos:
‘echarle una mano” (otro eufemismo, entre picaro y cinico, muy
del gusto latino) a una “flaca” de Sopron que, desde su admisién
en el Colegio, “andaba viendo el modo” de arrojar por la borda el
lastre de su virginidad; y, poco después de las seis, despertar, ‘muy
dulcemente, ya sabéis”, a su novia oriental, a punto de partir hacia
la capital de la Inocencia Inescrutable, Uldn Bator. Celebraba que
“la china”, con su retorno anual al redil de la familia, descolgdn-
dosele por fin un poco, aumentara —sin proponérselo— su mar-
gen de maniobra en el Internado.

Miguelén mostraba, pues, mds empeno en agobiarnos con el
relato jactancioso de sus aventuras erdticas (una correlacién de
mujeres y horas, en tltimo término) que en esclarecer el motivo
de la contienda. Y solo en mf hallaba al oyente-testigo de su cla-
Mmoroso narcisismo...

Reconcentrado, Rafo, el pequeno peruano, parecia buscar, en los
recovecos de las conversaciones venenosas y en la tangencia de las mi-
radas hostiles, la remota semilla de su propia agresividad, consciente
de que antes o después tendria que rendir cuentas de lo sucedido. En
el muro de su indoblegable voluntad de caos anhelaba producir una
fisura, una grieta cémplice del sol que asaetara repentinamente de
luz el pozo umbrio de sus méviles..., y murmuraba no sé qué acerca
de su enamorada, de su madre, de sus muertos. Como la penumbra
era inclemente, habia perdido su fondo el silencio y, enfrentdndose a
la desgastada lima de su imaginaci6n, el muro no se dejaba horadar,
Rafo, acosado por un presentimiento siniestro, vacio de color mds
que simplemente negro, se contentaba ya con “excusar” vagamente
sus estallidos. Aludia a desapercibidos insultos, provocaciones sim-
bélicas o dudosas y opacas afrentas; y sembraba a continuacién el
desconcierto de un silencio cargado de amargura. A la sombra del
muro impenetrable que era su cerca, volcada sobre el respiradero de
aquel mefitico pozo ciego, la capacidad de comprensién del ator-
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mentado hijo de la Sierra se extingufa sin remedio entre la espesura
del dolor y al son de los tambores del combate.

Y Miguel, el mexicano, recostado ya sobre el cuerpo medio
desnudo de Bety, obsceno en su blancura como el vientre de una
anciana y supurante de un sudor denso, casi amarillo viscoso, no
se hallaba precisamente en disposicién de escuchar a nadie. Brin-
caba sobre las caderas inméviles de la hiingaro-cubana como un
jinete a lomos de una burra decrépita, tercamente desobediente,
plantada de un modo un tanto estipido ante el jolgorio de los
observadores. Bety, hierdtica, era un campo de trabajo; y, como
aguardan los eriales las rejas del arado, asi, para escapar a esa deso-
lacién de desierto que se habia apoderado de su cuerpo, esperaba,
yerma a su pesar, la incisién del miembro del latino.

Rebosante de grasas sebosas y maloliente de alcohol bara-
to, la pareja se entregaba al dltimo rictus de la Carne. No habia
alli “afecto”, por supuesto; pero atin menos habia “sensualidad”.
Nada tenia que ver aquel restregar de musculos fliccidos, aquel
batir de pieles hiimedas y velludas, con el mandato del Deseo o
con la persecucién del Placer: sencillamente, se limpiarian unas
cuadras o se ocuparfan unos hoyos...

Bogui no entendia nada, como de costumbre; y daba la impre-
sién de que tenia ya bastante con dejarse aturdir por la implaca-
bilidad de aquel espectdculo crepuscular. Asi que solo el borracho
irrecuperable de Varsovia, de nuevo yacente, como un excremen-
to {6sil, y yo, vigia inquieto y receloso, podiamos atender todavia
a la chédchara torrencial de Miguelén —el inflexible sojuzgador
quechua de las mujeres del Este—.

Mientras, en silencio, me hacia cargo del patetismo de la situa-
ci6n, recogiendo sin método mis cosas, empezd a asaltarme un deseo
irrefrenable de huir por todos los medios de aquel herrumbroso ma-
tadero —macabro crematorio en el que una comunidad, devastada
y expirante, consumiase al fuego lento de la desesperacion, aferrada
abyectamente al més horrible de los ceremoniales necréfilos...—.
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7)
Oficio olvidado de erizar pieles de mujer

No me convencia Miguelén, endiosado sobre el pedestal, mil
veces pulido, de sus relatos. O, mds exactamente, pensaba que,
exagerando (para impresionar a su auditorio), deformaba los he-
chos y falsificaba la realidad de los afectos en el drea socialista.
Presumia de tener ocho amantes —lo cual, en el m4s laxo uso de
la palabra “fener”, me parecia perfectamente creible—, educadas
todas bajo el comunismo; y de traicionar sistemdticamente a las
ocho, manteniendo a cada una de ellas en la vana ilusién de ser su
Unica concubina, la mujer de su vida, su “compafiera”... Y ahi se
apriscaban mis sospechas. Yo estaba dispuesto a admitir que Mi-
gueldén, como tantos drabes y los mds opulentos sudamericanos,
desempenara, en el corazén de un montén de mujeres del Este,
el papel de aquellas “equis” de Boglarka, e incluso de las “equis”
mds préximas a la serie de los circulos concéntricos. Y también
podia aceptar que para dos o tres de sus mujeres representara algo
mds —identificdindose con una de las circunferencias de menor
didmetro...—. Pero solo eso. El, en cambio, reclamando para si
toda la dignidad de los conquistadores latinos, arrolladores e irre-
sistibles, aseguraba tener ocho mujeres y ser el tinico hombre de
las ocho. Cada una de sus ocho amantes, afiadia satisfecho, le era
‘comprobadamente fiel”, y él, en pago, a todas enganaba.

Sin embargo, a pesar de la desconfianza con que acogia sus pa-
labras, aquel hombre me caia bien. Era uno de esos seres que, en
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medio del juego de mdscaras de la amistad, se nos antoja, por su
extremada simplicidad, enteramente a/ descubierto, indefenso en
su arriscada desnudez. Un hombre liso como el olvido, sin pasadi-
zos en el corazén ni trastienda al fondo de la inteligencia. Jugaba
a lo que todo el mundo juega, pero no del mismo modo: con las
cartas boca arriba, sin marcar la baraja, alardeaba de aguello (su
suerte) que los demds, avergonzados como ventajistas sorpren-
didos en el momento de la trampa, o acorralados por la guardia
estulta del “qué dirdn”, ocultaban diligentemente en los s6tanos
de su falsa moral, cuando no en las cavernas de subconsciente.
Ademds —y he aqui la indiscutida raiz de su singularidad—, mi
amigo, hombre de un solo (y excluyente) Juego, no salia nunca
de la misma eterna Partida: todos sus proyectos giraban alrededor
de la cuestién sexual, como las aspas de un molino mimado por
los vientos. Existia para la cépula; y, en el decir avieso de sus com-
patriotas, “vivia como si no tuviera mds cabeza... que la del pene”.

Porque Miguelén era real, se podia creer en la verdad de la
erotomania; y no a la inversa. Quechua empenoso e incontinen-
te, de natural despreocupado y borrasquero, adornaba su orgullo
con los afeites de esa permanente depredacion sensual —en todo
caso, infinitamente menos nociva que la paz venenosa de las fa-
milias—. Y en el mdrmol frio de las mujeres que se le entregaban
(para “catar”un indio) labraba su Trono disparatado, monumen-
to a la mds irrisoria de las venganzas...

Como por un relimpago de comprensién, viéndolo, escu-
chdndolo, uno era capaz de recomponer instantineamente su
trayectoria: cabeza de familia numerosa, habia dejado en Lima
a su mujer y a sus hijos; y aqui, en la Budapest promiscua de la
sexualidad desublimada (sin cielo ni averno), se procuraba algu-
nos medios contratindose como albafil. No era, porque no lo
pretendia, un obrero estable: solo trabajaba lo justo para sufragar
los gastos de su vida libertina —nunca mds de dos o tres dias a la
semana...—.
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Todo su aspecto proyectaba, por afiadidura, las condiciones de
esa vida irregular (la vida, amarga en su ligereza, de un “hombre
de mujeres”): por detrds de sus enormes gafas blancas de ejecutivo,
extravagantes en medio del indigenismo floreciente y amenaza-
dor de su rostro, asomaba el f7/o de unos ojos pequefos, de raro
pdjaro al acecho, como se remarca la punta de la espada en el
extremo de su vaina o se deja ver el canén del revélver por la base
de la cartuchera. Su mirada, de serpiente, ligeramente oblicua y
en todo momento insinuante, obedecia a un dnico propésito:
“poner la cuestién sexual constantemente sobre la mesa”. Y hacia
gala, ademds, de una forma de bailar que, a nosotros, los profanos
de aquel primitivo culto al falo enhiesto y dirigente, se nos anto-
jaba ya sencillamente ‘pornogrdfica’.

Por todo ello, y al margen del grado de exageracién de sus
relatos, este hombre daba la impresién de ser sincero en lo funda-
mental: su existencia era, solo y exactamente, la de un mujeriego
—el mds puro amante del amor que cabe imaginar—. Incruentas
y ambiguas “conquistas” (en las que las ‘presas” del dia siguiente,
deseando convertirse en sus victimas, se dejaban cazar, y el “ca-
zador”, deslumbrado por la ausencia de resistencia, sin poder ni
querer contenerse, cafa en la trampa de capturarlas) se deslizaban
entre los dedos de su memoria como las cuentas de un rosario en
pleno rezo...

Miguel6n era, pues, solo una pasién, omnivora y solipsista,
ventrilocua y charlatana: la pasién de ‘rendir” cuerpos de mujer,
tiranizar corazones del Este. Buscaba la relacién erdtica como las
palomas del parque nuestras migajas de pan, incansablemente y
con esa sorprendente avidez de devorador inmune al hartazgo.

No sé qué decir de su técnica de la seduccién. O bien no la tenia
—porque no habia necesidad—, o bien hallaba su rasgo definitorio
en la singular transparencia de las intenciones: se “ofrecia” con todo
descaro a las muchachas, del modo mds directo, una y otra vez,
incesantemente, como los norteafricanos que quieren servir de guia
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a los visitantes de sus inextricables ciudades..., y esperaba, armado
de paciencia. Antes o después, como el cdntaro a la fuente, las mu-
jeres acudian para exigirle que hiciera realidad sus proposiciones
y, comportdndose a la altura de su osadia, las condujera por las
laberinticas callejuelas de su cuerpo. Otras veces, mds alld de todo
discurso, casi ofensivamente, se dedicaba a acariciar, confiando en
su pericia, las zonas erdgenas de la futura conquista, ante sus quejas
y aparentes enfados, tercamente, a través de la ropa, con la firmeza
de un viejo artesano del barro, soportando toda clase de amones-
taciones e incluso de insultos, hasta que, finalmente, concluida la
obra, la mujer, dejandose llevar, se le entregaba... Para esos casos
habria que hablar, mejor, de un arte innoble de las manos certeras y
expeditivas, que saben por qué no detenerse y cémo llegar mds alla.

Miguelén, como un nifo prendido de su dnico juguete, se en-
cargaba por todos los medios de que a nadie pasaran desapercibidas
sus anonadantes proezas. En su desvergiienza, se habia permitido,
soberbio, grabar para la posteridad, en cinta magnetofénica y como
monumento a su capacidad de seduccién, una de sus mds paradig-
méticas “actuaciones”. Siempre llevaba consigo la flagrante prueba de
su “maestria’, y no desperdiciaba la ocasién de hacérnosla escuchar
por milésima vez. A partir de esa grabacién, se podia reconstruir la
siguiente secuencia, inverosimil a pesar de todo y, no obstante, real
como la ndusea: en la soledad de un pasillo del Colegio, y en las
intransitables horas de la segunda medianoche, se sentaba al lado de
una de esas desconocidas, insomnes por aficién, demasiado semejantes
las unas a las otras (estudiantes empobrecidas y desesperadas de cual-
quier pais del Este), que ya no inspiran respeto ni extrafieza —muy
probablemente, una mujer sin horizonte, todavia hermosa pero ya
marcada por la dureza de los tiempos, a punto de marchitarse como
esas flores robadas a la vida que fueron un dia la sonrisa de la tierra y
afligen hoy nuestros hogares con su finebre y efimera belleza de ca-
dédveres frescos—; y; sin pensdrselo dos veces, como por un arrebato
de pasién, empezaba a acariciarle los muslos blancos latescentes, aga-
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rrdndola por la cintura con determinacién arrecha y apretujéndola
sin delicadeza —vale decir, virilmente— contra su pecho de obrero.
La chica, aturdida, manifestaba primero una especie de divertida sor-
presa: no se tomaba en serio la ofensiva y reaccionaba como si todo
fuese una broma... Pero €, en un instante, brutalmente, como arde
un pajar o se inunda una rambla, le hacia ver la radicalidad de sus in-
tenciones, el objeto primordial de sus caricias. O sea, se propasaba...
Deslizaba las yemas de los dedos —mil veces curtidas en el oficio
olvidado de erizar pieles de mujer— por debajo de su falda, apoyaba
la cabeza en sus senos, y colocaba sin vacilar la mano desprevenida de
la chica sobre el bulto que su miembro, erecto de vicio y morbo, pro-
ducia en el pantalén... Tomando inmediatamente conciencia de lo
que estaba sucediendo, la muchacha, desconcertada —como quien
solo se libra de la oscuridad del tinel para, ante el asalto de un sol ce-
gador, herido de luz, regresar de nuevo a la regién de las Tinieblas—,
parecia fingir que se indignaba (pues apenas disponia de tiempo para
recapacitar sobre la situacion e irritarse de verdad), gritaba, se sepa-
raba de él, hacia desgastadores esfuerzos por recomponer la escena
y descubrir de una vez a qué se jugaba con ella... Y Miguelén, en
ese momento crucial, sabfa cdmo comportarse para que la chica, en
lugar de huir de él como de un violador, viera en su acoso nada mds
que una invitacién y en sus ojos encendidos simplemente la llama
de un libertino sin malicia —una criatura excéntrica y hasta enter-
necedora, adorable en su desatino y, de todas formas, sexualmente
disponible—. En un segundo, recafa sobre su persona todo el “aura’
de lo Diferente, lo Inaprensible, lo Inexpresable y hasta lo Irresistible.
Como, al mismo tiempo, el peruano suscitaba simpatia, y no daba
la impresién de albergar perversos objetivos, era comprensible que la
chica (que nunca debié tener, para llenar sus noches, nada mejor ni
peor que hacer) se dejara cautivar por el enigma y lo inefable de la
aventura que proponia: una relacion inusitada con un ser desaviado
—pero inofensivo— que, al margen de toda ortodoxia de la seduc-
cién, ofrecia una sexualidad desnuda, hecha de instante y de silencio,
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un oscuro placer del momento, sugerente y escapadizo. Y la joven,
que, en aquella ocasién, sin ni siquiera presentirlo, nos estaba procu-
rando la prueba magnetofdnica de las habilidades de nuestro amigo,
sucumbi tranquilamente a sus deseos, sin estridencias, como se rin-
de una inmensa y evanescente tarde de Mayo a la ligera noche pri-
maveral. Fue disminuyendo notoria y paulatinamente la conviccién
de sus negativas, afloj6 la intensidad de sus lamentos, modificé poco
a poco el tono de su voz y callé..., callé para irrumpir, segundos mds
tarde, en otra clase de gemidos, ahora ya de puro y asalvajado placer.

Segin nos conté Migueldn, en aquel lance lo determinante
fue su decisién de colocar la mano de la desconocida sobre la
bragueta de su pantalén y, al mismo tiempo, con la otra, bajar
enérgicamente la cremallera para enarbolar el miembro. Azogada
de nuevo, la muchacha, en vez de retirar la mano, se aferré con
todas sus fuerzas a la verga..., y sonrié. Estaba perdida. Desde ese
instante, el peruano dejé de interesarse por ella; y en lo sucesivo,
durante un par de semanas como mdximo, la poseerfa, cuando
no como analgesia, solo por compromiso. Siempre le ocurria lo
mismo: fomaba a la mujer como quien corta una amapola, por
la atraccién de su belleza y consciente de que, a partir de ese mo-
mento, la relacién, como la flor, empezaba a morir.

Como tantas otras “mujeres de temporada”, la chica de la gra-
bacién Ginicamente podria ya aspirar a constituir una pdgina mds
del voluminoso anecdotario erético de nuestro Don Juan andino,
quien, en pago a su extravio, ain le arrancarfa, durante las préxi-
mas jornadas, binando la chacra de su victoria, un cierto nimero
de esos codiciados pequerios orgasmos de urgencia, imprescindibles
para aliviar la ansiedad de aquellas noches vagueantes (en las que
ni siquiera la luna conseguia conciliar el suefio; y, por eso, “Uena”
de espanto, parecia vigilarnos como el ojo, vasto y frio, de una
madre aterradora).
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8)
En Ias comarcas donde hasta el mismo Sueno se
duerme —y suena entonces con no salir nunca de

esa paz sepulcral—

La simple descripcién de esos avatares lograba oprimir duradera-
mente mi espiritu: me heria con la procacidad de una sexualidad
tan descarnada. Su mismo lenguaje, dspero y crudo como la luz
matinal del estio, se me antojaba asqueante: “hacer el amor” era,
por ejemplo, una expresién ausente en el repertorio de mis cono-
cidos, sospechosa para la mayor parte de la comunidad latina. En
su lugar, preferian hablar de “culear”, “coger”, “agarrar” o, mis
generalmente, “violar’.

“Violar”... Este término, que no podia escuchar sin estreme-
cerme, adquiria en aquellos labios otro tono, lddico a su modo,
casi festivo, travieso antes que criminal. Como frecuentaba mds
las bocas de las mujeres que las de los propios hombres, y se pro-
nunciaba con abromado tacto, delicadamente, uno se acostum-
braba pronto, sin oponer demasiada resistencia, a su inesperado
nuevo uso; y podria decirse que, por la atraccién que en todas
partes ejercia, y como al rosal sus espinas, se le acababa perdonan-
do su inseparable horror vejatorio. Moneda corriente e insustitui-
ble en la transaccién erdtico-sentimental, espejo indecoroso del
valor del amor, reflejaba mejor que cualquier otro, con su dureza
de alambrada, esa disposicidn atacante, posesiva, del “‘macho” la-
tino —proclividad arcana y traslumbradora que, atrincherindose
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en alguna impenetrable region de su alma, le hacia ver en cada
mujer seducida a una victima de sus instintos, una presa y ya casi
un caddver—. “Fue mi mujer”, “me la violé”, “;te la culeaste?”,
“atdcalal”..., asi se expresaba su temperamento, ingenuamente
guerrero en los tiempos dorados de la més sérdida Paz.

No obstante, mi relacién con los sudamericanos me habia
ensefado a reaccionar con cautela ante ese trasfondo primitivo,
casi animal, indiscutiblemente machista, de sus correrias amoro-
sas. Eran tan inequivocas sus intenciones —claras, si no limpias,
como la aguijada del hambre—, tan pura el agua quieta del aljibe
de sus méviles, que tnicamente podian dar rienda suelta a su
voluntad de posesién y de dominio ante las mujeres que, por los
mds variados motivos, aceptaban su juego e incluso jugaban con
ellos a otra cosa, no sé si inconfesable, de una manera mais sutil,
mds opaca y, por tanto, también mds sucia (haciendo del hambre,
gula; del aljibe, pantano).

Y mientras ellos, que simplificaban la realidad al interpretar-
la exclusivamente en términos de ‘contienda”, reservdndose el
papel de invariables vencedores (el Hombre que se coge a una
mujer, que se la agarra, que la hace suya, que ha sido capaz de
enamorarla), podian caer muy ficilmente en las tenebrosas redes
de sus presuntas victimas —sombrias telas de arafia, ignoradas y
mortiferas, tejidas por las mujeres del Este—; ellas, marionetas de
la necesidad, dafiinas en su inocencia, descubriendo en los latinos
a los hombres mds elementales del mundo (seres absurdamente
pagados de si mismos, como ninos caprichosos anclados en la fase
de la autoafirmacién), no desaprovechaban la ocasion de recoger,
del 4rbol del instante, aquellos frutos oportunamente maduros,
ya casi pasados de sazén pero todavia apetecibles...

Cuando el latino crefa “haber conquistado” a una hungara,
imagindndose héroe de encarnizados combates, superador de las
mds numantinas resistencias o especialista en la fatigosa recolec-
cién de mujeres, ignoraba que en el terreno de la sexualidad suce-
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de a veces lo que siempre acaecié en el de la literatura, a saber, que
“nada es indefinidamente igual a si mismo”; y que la Seduccién, si
ha existido en alguna parte, existi6 solo un momento y, antes de
desaparecer, nos legdé —rictus patético— la impostura del Amor,
disfraz de toda ruindad y de todo oprobio.

Por eso, no habia seduccion de la mujer del Este. Ni aparecia
aquella, normalmente, en posicién de “conquista’, “presa”, “vic-
tima” —ni de “enamorada” siquiera—. Solo quedaba un juego
abstruso de redes superpuestas, que, en lugar de apresar, salvaban
(de hastios, desesperanzas y locuras) y, en su crueldad, salvando
herian. Como Unicamente se podia escapar de una para caer en
otra, y era forzoso —a fin de conjurar el dolor— saltar de rede-
cilla en redecilla (sintiendo, en cada vuelo, el vértigo de la altura
y, con la caida, la caricia protectora de la malla), los latinos, cada
vez que sohaban rendir a una mujer, ingresaban, adocenados, en
aquel humillante universo de las Equis —o de los Circulos— de
Boglarka. Y las mujeres del socialismo, que no se equivocaban
respecto al sentido de las relaciones, sabian administrar esa enfer-
miza propension latina al envanecimiento (es decir, al autoenga-
fio), inyectando a sus compaieros la dosis de mentira romdntica
o perversa que mds convenia al logro de sus objetivos —pues, en
su drea, toda historia de Amor lo era también de Economia..., y
de Angustia—.

Oro, o su deseo, en los corazones; y no siempre corazones de
oro. Abarcia de oro. Y la vida, rota.

De alguna manera, pues, las hiingaras, que cafan sobre los ex-
tranjeros como los esparavanes sobre la carne incauta, utilizaban
intestinalmente a los latinos; y Migueldn el Irresistible, su supues-
to vengador, era engafiado por todas y cada una de “sus” ocho
mujeres —que, como era sabido, se entendfan con innumerables
drabes y a todos explotaban—.

Alin mis, en el fondo de la “infidelidad” del Varén sudame-
ricano, que procuraba emparejarse con una mujer ingenua, sin
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experiencia —Ila futura madre de sus hijos, esclava agradecida del
Hogar y campo de tiro de sus mds afoscados apetitos—, para, a
partir de ahi, constituida la Familia (algo que destruir) y sin el
menor escrupulo, lanzarse a una infinidad de relaciones extracon-
yugales (ella, mujer de su hombre, y él, hombre de las mujeres de
los demis: he aqui el ideal latino); en el fondo de esa vieja Trai-
cidn, de esa semicautividad de la mujer, discriminada y agredida,
era facil descubrir un substrato de fatalidad y de inocencia.

Lo habia percibido mds de una vez en mis discusiones con Tre-
vor, mecdnicas y extempordneas como el hdbito mismo de con-
traer matrimonio: yo le reprochaba su infidelidad a Sofia (checa,
como le convenia para asegurarse su aislamiento en Budapest,
su soledad y su dependencia), la indignidad de la relacién que
mantenia con ella, sucia de engano y secreto. Mi amigo le exigia
la mds absoluta lealtad —que ella, sin esfuerzo y de buen gra-
do, como obsequia la noche su rocio lo mismo a la flor que al
rastrojo, enternecedoramente le concedia—; y, a continuacion,
cubiertas las espaldas de la compania, la traicionaba con cualquier
conocida, anegando ese glacial refinamiento de la crueldad en un
cimulo de bochornosas mentiras.

Frente a su relacién, yo defendifa una muy socorrida forma de
ver las cosas, adornada hasta anteayer con los atributos cldsicos
del progresismo (la corona de espinas, el corazén asaetado y las
manos vibrantemente compasivas), una perspectiva que, sin ser
del todo la mia, postulaba retadoramente, a modo de desafio,
para polemizar con él y castigarlo de alguna manera, como se
maneja en el deporte de la esgrima el estilete reglamentario, romo
y temible, sin la intencién de danar pero procurando infundir
desdnimo. Abogaba por una convivencia basada en la absoluta li-
bertad de los amantes y en la radical transparencia de la relacién...

Hoy sé que la transparencia mata y que la libertad conduce
al abismo. Pero, por aquellos dias, que me conocieron singular-
mente contrahecho (atin vacias las alforjas de la experiencia y ya
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heridos los pies descalzos de la fuga), todavia se me podia aplicar
lo que, clareando apenas la manana, dicen las hayas insomnes de
mi tierra al orgulloso gallo pregonero: “Si tuvieras los ojos llenos de
arroz, no cantarias tanto...”. Avalaba, quizds por ello, un tipo de
relacién amorosa ‘revolucionaria’, que no descartaba experiencias
sexuales al margen de la pareja y arrancaba siempre de la erra-
dicacién de los Celos y de su policial pretensién de vigilancia.
Hablaba, en fin, de que me era posible querer a una mujer sin
desear convertirla en mi sierva, pues —como tanto repetl’a nues-
tro comun amigo, el anarquista griego— no se debia confundir
el Amor con la Propiedad. E insistia, con ese aire de integridad y
rebeldia que caracteriza a los predicadores de las mds inadvertidas
religiones modernas, en que ningtn contrato (civil o eclesidstico)
daba derecho a un hombre a juzgar la vida sexual de su compane-
ra o exigirle una vinculacién exclusiva.

Y Trevor, intuyendo que mi posicién era otra, necesariamente
otra, acaso irracional, no tan diamantina, menos dura y brillante
pero mds humana, ofuscindose, me hacia ver el suelo deplorable
y raquitico, lébrego de oscurantismo y cenagoso de barbarie, so-
bre el que verdeaba ese bosque denso del supuesto liberalismo de
los afectos. Decia que yo podia admitir la relacién de mis mujeres
con otros hombres porque en el fondo no las queria o las queria
levemente. Porque me daba igual perder su amor en un momen-
to dado (hasta ese punto mi corazén era un cantal); o porque
sabia que, antes o después, por una sutileza de mi maldad, se me
entregarfan por completo y entonces, enamoradas, renunciado
libremente a toda relacién paralela, serian ellas quienes busca-
rian la forma de encerrarme en su territorio erético y quienes, al
no poder ni siquiera proponerlo, dados sus antecedentes y hasta
sus ideas, deberfan rendirse a mi Dominio —aceptando mi vida
permisiva, mis aventuras con otras mujeres, sin desear ya por su
parte vincularse a ningtin otro hombre. Es decir, por los caminos
de la honestidad, alcanzaria finalmente un destino todavia mds
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ignominioso que el del Latino Sometedor, pues, asegurindome
sin aparente coaccién la “fidelidad” voluntaria e indefinida de mis
mujeres, podria zambullirme, ante sus propios ojos, en las aguas
turbulentas de la Promiscuidad —y a ellas no les quedaria ya ni el
consuelo de volver la vista...—.

Trevor descubria ahi un juego infinitamente mds pernicioso
que la sencilla partida latina de la mentira a sangre fria. Admitia
que pudieran existir relaciones de pareja en las que tanto el hom-
bre como la mujer se desenvolvieran libre e independientemente
en el terreno de la sexualidad. Pero no era partidario de hablar
de “amor” para esos casos —se tratarfa, como mucho, de formas
o manifestaciones atemperadas del sentimiento amoroso, repri-
mido y coartado por el hacha de la literatura filoséfica—. En ese
sentido, alegaba que las Ideologias modernas habian preparado,
para el amor, los mds espantosos campos de exterminio; y era
licito responsabilizar a la Teoria, a nuestra Razdn, del espectdculo
horrendo de esos millares de amores mutilados y de esa afectividad
maniatada, procesada, a punto de descuartizar, que encubre hoy
su mala conciencia de deformidad bajo los oropeles del progresis-
mo y de la liberacién.

Mi amigo estaba convencido, pues, de que el amor verdadero,
indeleble (que, por supuesto, ‘existe”, como existen el terror y la
risa), atenta contra la libertad y la independencia del ser amado;
y de que, por eso, la pasidn, extrafa ave trigica y nocturna, solo
puede reproducirse en un nido de iniquidad y de violencia. De
ahi que me diera a elegir, intimiddindome con la més grave ex-
presién de su rostro, entre el Amor auténtico y monstruoso (que
nos convierte en sus victimas) y aquel pequefio amor farsante,
cobarde, impotente y desmembrado —victima de nuestros Prin-
cipios—. Si el primero —afnadia— nos mata mil veces antes de
que la Muerte nos libere del sufrimiento; el segundo nos ensena
a vivir como los muertos, dulcemente, lejos de todo acero afilado
y de todo incendio amenazante, en las comarcas donde hasta el
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mismo Suefio se duerme —y suefia entonces con no salir nunca
de esa felicidad sepulcral—.

Asumia orgullosamente la acusacién de “machismo” (% ya
se sabe, ;cdmo no?”); pero agregaba que hasta la mds desgraciada
y sometida de las mujeres de su pais, dejindose enganar por su
hombre, hallaba el modo de ‘mentir’ de alguna forma, de ven-
garse a su manera, deshaciéndose en trampas, tretas, ofensas y
traiciones de otro orden. En definitiva, Trevor no crefa en un
amor libre de culpa, un amor puro, empireo, sin mancha, ajeno a
todo juego de dominacién y a toda forma opresiva. Ese amor se le
antojaba pensable solo en Otro Mundo —sin duda, en el mejor
de los mundos concebibles—. Pero no en esta sociedad real, no en
esta injusta y causticante organizacién de la existencia. Y de igual
modo que, bajo la paz de los drboles, cada paso del excursionista,
colmdndolo de placer, cuesta la vida a millares de insectos; asi, en
los dominios del amor, la mds espontdnea de las necesidades de
afecto, bajo no se sabe qué inefable yugo sombrio, desencadena
una masacre. Tenemos (me sugeria) e/ amor que nos merecemos'y,
a través de nosotros, aman las galeras en que nos consumimos.
Como mi esclavitud ama a tu esclavitud, yo también te quiero
por tus grilletes y te quiero en tus mazmorras —a mi disposicién,
esclavo que te esclavizard, prisionero que sabe apresar...—.

Por supuesto, yo estaba de acuerdo con él en ese punto. Me
molestaba, empero, que un latino se creyera en la obligacién de
recordarme (a mi, cabeza tedricamente ilustrada) esos detalles,
elementales y profundos como el torpor. La Opresién nos la pone
dura, y en las vulvas de nuestras mujeres quisiéramos aplastar al
Patrén, al Déspota, al Experto —o suplantarlos—. Pero, como
quienes definen la Ley rigen el Deseo y al hacerse cargo de la Jus-
ticia también se ensefiorean de nuestro Falo, patrones, déspotas y
expertos se corren con nosotros cada noche, disfrutan repugnan-
temente de nuestros orgasmos y en las mujeres que (sin pensar en
ellos) amamos siembran su pérfida semilla.
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“Quien quiera amar y sentirse amado —resumo la teorfa
de mi compaiero, en la que espejeaba, cabrilleante, mi propio
pensamiento— tiene que rebajarse a pactar con la Abyeccién. Y,
como solo podemos querernos en el horror, se deberia concluir
que la inocencia consiste en negarse a amar. El inocente no ama: ha
vendido su alma a Dios. Nosotros amamos de corazén, aunque
nuestro corazdén esté podrido —y no sabriamos amar de otra for-
ma sin arrancdrnoslo de cuajo...—".

En consecuencia, consideraba demasiado precipitado “conde-
nar’ a Miguelén por su comportamiento amoroso. Y, por afa-
didura, intufa que, en su aparente unidimensionalidad, aquel
peruano debia de ser un individuo interesante, secretamente
complejo, atormentado como todos los hombres incomparables
—que se enfrentan a la vida sin ningiin modelo que imitar y a
salvo de dobleces e imposturas—. No le resultaria ficil organizar
su entera existencia en torno al imperativo sexual, sacrificando,
cuchilla en mano, otras pasiones y renunciando conscientemente
a cualquier placer no-erético, cual rigido eremita de la lascivia.
En su vocacién de libertino, se me aparecia como un monje, un
fandtico o, mejor, un estilita clavado sobre el pilar de su propio
miembro —habia aplacado la guerra de todos sus deseos, el en-
frentamiento de todos sus apetitos contradictorios, para consa-
grar su vida a una Unica tarea, a una sola labor: el Sexo—. Y asi
como hay mucho de “castidad” en el talante del escritor verda-
dero, que construye su obra a partir de esa tenaza de la renuncia
y de la autorrepresion (tenaza que, extirpando cuanto apunta en
otro sentido, lo aflige con la “gozosa herida” de la Creacién), del
mismo modo era profundamente casta la vida de Miguelén. En
su lubrica religiosidad, se prohibia todo aquello que pudiera ale-
jarlo de su cometido: de ahi que apenas dedicara tiempo a los
amigos (y solo cultivara la amistad para asegurarse un auditorio),
que vigilara enfermizamente el estado de su cuerpo, que huyera
del trabajo mds que del castigo y jamds abusara de la bebida —e
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incluso bebiera como quien comete un pecado o incurre en un
delito—, que no leyera ni tampoco viajara...

Y se ha de ser, en cierta acepcion de la palabra, un hombre “pe-
riférico”, extrafio, anormal, complicado de alguna manera, para
poder caminar a través de la hoguera de esa castidad sin otro sus-
tento, refugio, destino o verdad que la defensa de una sola pasién
y el aniquilamiento de todas las demds... En mi condicién de es-
critor, y en los tiempos en que la sexualidad perdia la batalla ante
lo indecible de la Creacién (el mds querido de todos los tiranos),
me sentfa, pues, hermano de Miguelén, como me he sentido, en
esas y en otras horas, hermano de todos los santos y, en general,
de todos los monomaniacos.

Y no simpatizaba menos con Rafo, el muchacho que se arries-
gaba a morir todos los dias, d&vidamente, en el fragor de absurdas e
innumerables contiendas, guiado por una voluntad inmisericorde
y disgregadora —que sus compatriotas consideraban simplemen-
te autodestructiva, y que yo, su companero de espiritu, consciente
de que no hay mds patria profunda que la Fuga, llegaria a definir
en otros términos—. Por eso, mientras, con su ayuda, trasladaba
mis mochilas hasta la puerta de la habitacién, seguido por Bogui,
recuperando por momentos —al abrigo de esa mérbida paz que
sucede a las masacres— la serenidad perdida desde el dia anterior,
empecé a reparar en la indole del Desafio. Apiladas mis cosas en
el pasillo, agradeci a Rafo su colaboracién y me separé de Boglar-
ka para concederme la tregua de una ducha frfa. Tras despedirme
también de Miguelén, a quien sorprendi por fin callado en medio
de la desolacién del cuarto, con su mirada resbalando sobre los
bultos desnudos de Bety y del mexicano —exhaustos después del
amor y ya casi dormidos— y flanqueado por el peruano de Var-
sovia, hierdtico en su enajenacion, me dirigl’ presuroso a los aseos,
soportando el asedio de una pregunta impaciente que, como a
machetazos, abriase paso por la selva de mi imaginacién hasta la
tapera de mi pensamiento.
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“sA qué vine? ;Qué busco? ;Por qué me reconozco en la figu-
ra, esquiva y tormentosa de Rafo atin mds que en la de Miguelén?
;Persigo, de verdad, el Conocimiento y en los peligros de esa vieja
insensata empresa arriesgo mi propia destruccién como “sujeto
del saber”? ;Por qué a lo largo de mi vida, ciclicamente y en las
mds inverosimiles circunstancias (coyunturas de pasmo y hasta de
terror), se repite siempre el asalto de las mismas dudas?”.
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NOTA NUM. 5: ;QUE ES “EL ESPIRITU...”, APARTE DE
UN CUARTO TRASTERO?

La ya mencionada “omnisapiencia” (pretendida) de Victor
Araya alcanza, en estos capitulos, su paroxismo. Se acompana,
ademids, de una absoluta caida del ritmo narrativo, de una cesura
y una traslacion temdtica injustificables. Finalmente, la morbosa
propensién de Victor a los excursos histérico-socioldgicos, o psi-
co-filoséficos, se desata por completo y devora el poco espacio
que mi amigo concedia a la verdadera /iteratura. No solo no hay
“didlogos”; en rigor, han desaparecido también la “accién”, la tra-
ma, el encadenamiento l6gico de los sucesos... Estamos, simple-
mente, ante una disertacion.

Araya pontifica sobre la naturaleza de los afectos en el drea so-
cialista y, de paso, sobre la percepcion “latina” de la mujer y de la
sexualidad. Su discurso, orientado hacia un objeto que compete-
ria a la antropologia social o a la historia de las mentalidades, se
desboca alocadamente, merodeador en su insuficiencia, bucanero
ante las sefiales del fracaso, en un concilidbulo de la pedanteria
y la falsa meditacién; y se yergue siempre en el olvido del relato
que estaba trenzando prometedoramente, en el descuido del ar-
mazén de la novela, de aquella Fiesta de Despedida que habria
podido erigirse en su columna vertebral. Victor “aparca” la narra-
cién que llevaba entre manos y se empantana en elucubraciones
seudo-cientificas, en esbozos socioldgicos y psicoldgicos fuera de
lugar, en apuntes “filoséficos” (;deberia decir, mejor, “filosofor-
mes”?) desatinados.

Con ese proceder, mi amigo ha masacrado su novela, vacidn-
dole las entranas y disecdndola insensatamente... Su escritura ha
perdido el norte, se ha extraviado sin remedio y danza ebria de arbi-
trariedad sobre los temas mds diversos, en ausencia de toda ‘estruc-
tura’, de todo “plan”, de todo “sentido”. Ya no percibimos, en estas
paginas, al escritor que recapacita y construye, que znarra desde la
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organizacién y el proyecto, sino al diletante que amontona opi-
niones, al sabiondillo que todo lo conoce y todo lo explica... Y
estas cosas malbaratadas que nos cuenta Araya, las cuales proba-
blemente se escucharian con agrado delante de una taza de café
o en el bullicio de una bodega, aportando muy poco al relato,
dandndolo en lo profundo, se leen en verdad con displacer y hasta
con enojo.

Victor presume de ser un hombre ferozmente autocritico; y
puede estar en lo cierto, pues en sus escritos se ha descalifica-
do a si mismo como “historiador”, como “ensenante”, como
“cientifico”, etc. Pero también es sabido que jamds ha acep-
tado, para juzgar su comportamiento, otro tribunal que su
propia conciencia... No concedia la menor importancia a las
amonestaciones de los demds; se refa de cuantos hablaban bien
de él e ignoraba a quienes censuraban sus actos. Era su propio
Juez, su tnico “examinador”: la opinidén del mundo no contaba
frente a las secuelas de su imprevisible voluntad. Ni siquiera ante
este asunto, tan evidente, del perjuicio que las digresiones cau-
saban a su obra, estaba de acuerdo conmigo y hacia propésito
de enmienda. Al contrario, buscaba por todos lados argumen-
tos con que arrumbar mi recriminacién y se parapetaba tras
las mds extravagantes, e incluso chirriadoras, justificaciones...
Me recordaba, por ejemplo, las “anotaciones” histéricas y psi-
co-socioldégicas de Balzac, tan frecuentes en Esplendor y mi-
seria de las cortesanas; los premiosos “raptos” descriptivos de
Proust; los “incisos” sistemdticos de Joyce; etc. Me hablaba de
aquellos soporiferos “primeros planos” de Godard en los que
un personaje, encarado a la cdmara, disertaba sin prisa sobre
este o aquel asunto, sobre una u otra materia de orden poli-
tico o ideoldgico... A mi parecer, con estas estrategias Araya
escamoteaba la discusién: lo que le opongo a él como escritor
se lo opondria igualmente a Proust, Joyce, Balzac o Godard,
en el supuesto —a todas luces descartable— de que los casos
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admitieran comparacién. Otras veces, Victor arremetia contra
la idea de una obra “regulada”, y se prodigaba en acaloradas
vindicaciones de un texto discontinuo, invertebrado, disemina-
dor, etc. Excusas, coartadas, subterfugios para velar una impo-
tencia, una carencia: el no poder, o el no saber, construir una
novela, dotarla de esqueleto... En una ocasién, mi amigo me
espeté que El espiritu de la fuga era un trabajo que se habia
“evadido” asimismo de lo que cabia esperar de él como novela.
He ahi una salida ingeniosa, pero nada mds... Y, en fin, muy
a menudo Victor me confesaba su interés casi excluyente por
la “microliteratura”, por lo que ocurria en el interior de cada
frase, por la avenencia o desavenencia de las expresiones que
se cruzaban por los pasillos de los pardgrafos, por el codearse
de los verbos vecinos, por el eco distinto y discernible que en
el cerebro del lector provocaba cada contubernio de palabras...
Solo por aqui encuentro alguna disculpa al monumental em-
brollo de E/ espiritu...: que no ha pretendido configurarse como
“novela”, sino como mera adicidn de fragmentos... Y, sin em-
bargo, Araya sostiene que ha concebido una “novela”, aunque
de otra clase...

No quiero insistir mds en este asunto, al que ya me he refe-
rido pdginas atrds. Observe el lector el modo en que la escri-
tura de Araya salta caprichosamente, con demencial ligereza,
de un asunto a otro, degradando los “nexos” y haciendo de la
“transicién temadtica” una suerte de caricatura. Nétese, verbi
gratia, cémo después de explayarse sobre el machismo latino
(¢justificdndolo?) y las incongruencias de la liberacion sexual
occidental, cambia vertiginosamente de rumbo y aborda to-
davia una especie de “metafisica” del Reto, una curiosa in-
terpretacién del Desafio en tanto gesto desesperado, conjuro
contra el suicidio... ;Cabe mayor disparate? ;Cémo estimar
sinceramente una obra que no cesa de demarrarse? ;Por qué
un escritor ha de rendir pleitesia incondicional a lo azaroso
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y gratuito en medio de un trabajo que se postula “literario”?
sQué es El espiritu..., aparte de un cuarto trastero?

;Y Victor sigue alegando que su obra gira en torno a #z tema,
que es homogénm a su manera, que tiene centro, corazon, algo
definible en el punto de mira!
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Fragmento segundo
Las fugas






9)
El Reto

«;De qué estd hecha la “voluntad de saber”? ;Y si me equivoco y
es otra la voluntad que me guia? O, peor ain, ;no serd esa “vo-
luntad de saber” simplemente una falsa voluntad, una voluntad
ilusoria que usurpa el puesto de otras voluntades menos sober-
bias, no tan orgullosas, pequenias voluntades tragicas con nombres
sencillos y desgarradores? ;Y si lo que me arrastra de un lado para
otro, como las hojas que cada otono se dejan zarandear por
cualquier viento, por el mds comdn de los vientos, fueran vo-
luntades tan humildes, y estremecedoras, como la voluntad de
mirar, la voluntad de temblar, de llorar, de sentir y, por qué no,
la voluntad de sufrir...2».

«;Fue, por ejemplo, la “voluntad de saber” lo que en la Navi-
dad de 1987 me abocé a una odlisea desproporcionada, si no ab-
surda? ;Estuve varias veces a punto de perecer solo por el influjo
de esa voluntad?». Sospechaba que no. Cuando me propuse, a fi-
nales de diciembre, llegar sin compafiia hasta Varsovia, en mi pe-
queno automdvil, a pesar de los hielos, de las nieves, del temible
invierno centroeuropeo, sin dinero e incluso sin conciencia de los
tormentos concretos que me aguardaban —pero persuadido de
que con mi gesto culminaba un Desafio, un Reto a lo imprevisto
y acaso a lo torturante—, cuando me cautivé la idea de penetrar
en un pais por aquel entonces todavia “duramente comunista”,
y hacerlo en la peor estacién del afo, sin respaldo mecénico ni
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suficiente cobertura econdmica..., era otra, muy otra, la voluntad
que me impulsaba.

Probablemente, me fascinaba el gesto por el gesto, un gesto
terrifico, descabalado, que no necesitaba en apariencia ninguna
razén para materializarse. La arrogancia de aquel Gesto (un decir
“ahora hago esto porque si y a pesar de todo”), desprovisto ade-
mids de significado y, tal vez, asimismo de trasfondo, “puro” en
un nuevo sentido de la palabra, incomprensible, por tanto, me
parecia bella en su rareza, seductora en su inutilidad.

Se trataba, pues, de una bella audacia initil. Pero también,
como en el reflujo de aquella tempestuosa madrugada empezaba
a intuir, de un gesto desesperado. Solo la desesperacidn arranca a
un hombre de la cadena de lo necesario y lo arroja al abismo
de lo gratuito. Un gesto despdtico, puesto que no estaba en mis
manos resistirme a su encanto; y que debia responder, de cual-
quier forma, a velados motivos, profundos y fatales como todo
lo incontestable... ;Qué podia hacer que un hombre mediana-
mente acomodado sintiera (una vez mds) la furiosa necesidad de
exponerse a inimaginables peligros —y hallara, en ese riesgo, una
cierta fuente de placer—? ;Me movia la “voluntad de saber”?

Saber, saber..., palabra hipécrita, sucia de filosofia, que jamds
0s6 escarbar por debajo de su ruidosa majestad. Hacia tiempo
que yo desistia por sistema no solo de “hablar en nombre de los
demds”, sino incluso de “pretender hacerme cargo de sus mévi-
les”. Me asistia la certeza de que Ginicamente podia comprender, y
nunca mds alld de ese nivel cortical de los propésitos inmediatos,
a aquellos que de alguna forma se me parecian, que compartian
mi espiritu y, por tanto, quizd también mi destino —es decir, a
aquellos en cuyas luchas lloraba la mia su derrota y que, como gue-
rreros de un mismo pueblo, reproducian en sus pinturas de ata-
que los rasgos de mi propio rostro—. Y crefa que, ante la crueldad
de la Diferencia, para protegerse del silencio y del misterio (armas
letales de lo irreductible), nuestra cultura no sabia oponer otro
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escudo que el de la interpretacién. Pero no me enganaba respecto
a sus limites: «interpretar» era leerse a uno mismo, sirviéndose del
pretexto de lo extrafio —todo acto de conocimiento acaecia entre
uno y su escudo—. Y lo extrafio permanece siempre en su sitio,
sin apelacidn, radiante, amenazador, imprescindible...

Por eso no podia concluir que me guiase, por aquel tiempo y
en su acepcion habitual, la “voluntad de saber”. El saber era una
mentira conveniente, oportuna, y nada mds. Perdura hoy bajo la
forma degradada de una manfa, una rigidez del intelecto y casi
una enfermedad: la obsesién (y ya no la voluntad, ni siquiera la
pasion), el achaque de la interpretacién. Solo los espiritus desfa-
llecientes, heridos de método y rigor, necesitan todavia hoy co-
bijarse bajo la presuncién de comprender a los demds. Solo los
ignorantes pueden abrigar, en los tiempos sombrios, el ensuefio
de saber efectivamente “algo” del Otro y del mundo de los Otros
—y en la fantasia de ese saber labran su morada, escondite carce-
lario, pues nada temen mds que vagar, sin rumbo ni coraza, por
las superficies desnudas de nuestra ya agotada Razén—.

De ahi que prefiriera buscar la raiz de mi gesto en otro territo-
rio, menos consolador, sin duda, no tan amable, pero, al mismo
tiempo, desacobardadamente firme.

Antes de partir hacia Varsovia, yo habia columbrado borro-
samente las principales dificultades de mi proyecto: en primer
lugar, el invierno y, en otro plano, la falta de medios materiales y
la debilidad del vehiculo. Pero no hice nada por atenuarlas. No
me preparé en absoluto, y corri al encuentro del peligro con la
més dramdtica de las ingenuidades... Por supuesto, de milagro
salvé la vida.

Como sali sin dinero, de nada me servian los hoteles de la
ruta; y, con aquellas temperaturas, estaba también descartada la
posibilidad de pernoctar en el auto. Asi que jno podia dormir!
Tenia que resistir dos dias y dos noches al volante, y sin dete-
nerme demasiado tiempo para descansar. Nada mds atravesar los
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Alpes intachables y amonestadores del septentrién italiano, las
temperaturas se hundieron en el pozo del bajo cero; y yo, que
podia protegerme del frio solo mientras mantuviera el motor en
marcha, empecé a notar como se me cerraban los ojos, cargados
de sueno y fatiga. Estuve a punto de colisionar, por ese motivo,
en mds de una ocasién... Cuando, sobresaltado, volvia a despegar
los parpados, se me hacia inmediatamente consciente que habia
faltado muy poco para que el sueio me atrapara por completo; y,
presa de un punzante espanto, con el coche peligrosamente cerca
de la cuneta o en trance de invadir el carril contrario, me frotaba
los ojos con desesperacién, bajaba la ventanilla para sentir en la
cara la cuchillada del relente gélido de la noche o me retorcia y
estiraba como un cautivo estremecido por los més funebres presa-
gios. Sorprendido siempre de haber despertado “en el dltimo mo-
mento’, y tras superar el obsticulo de turno con un brusco giro
del volante, tomaba la resolucién de parar un rato para quebrar el
suefio y, sacudiéndome el cansancio, no tentar mds de ese modo a
la muerte. En aquellos recesos, sin embargo, me acuciaba de nue-
vo el presentimiento de la tragedia. Légicamente, me quedaba
dormido en un instante. Pero, al cabo de unos minutos (no m4s
de media hora), una circunstancia, estridente como ese quejido
largo y desatentado que, hiriéndonos el oido, mata la masica de
todas las cosas, pugnaba por despertarme: el Dolor.

Desde lo més profundo del suefio, sentia un dolor descono-
cido, hormigueante y feraz cual imparable hemorragia, primero
en los pies, luego en las manos, mds tarde en las piernas, en los
brazos... Luchaba contra el espesor del suefio para despertar de
una vez y acabar con la causa del dolor, pero percibia la resis-
tencia de los musculos. Desobedientes, mis nervios entregaban
la playa nocturna de mi cuerpo a la marea de aquella bullente
sensacién. Tenia que realizar un esfuerzo atroz, devastador (com-
parable acaso al de la victima de un enterramiento prematuro,
en aterrorizada rebelién contra las paredes de su féretro), para
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lograr abrir los ojos, sepultados por la ldpida de mis parpados, y
darme cuenta, reo del pdnico, de que se me estaban helando los
miembros. Como esa situacion se repitié varias veces, comencé
a albergar un tremendo pavor a morir congelado... Cada vez me
resultaba mads dificil recuperar la vigilia; y sabia que, si no con-
segufa despegar los parpados, reaccionar con energfa, mover las
articulaciones, pellizcarme los musculos y arrancar el coche (para
poner en marcha la calefaccién), me esperaba un muerte ridicula
y anacrénica, como la asfixia en el nicho o el ahogo en la rambla.
Se dirfa, no obstante, que esa muerte absurda me perseguia con
pies de paloma; pues, para alejar el espectro de la congelacién, me
exponia a la insensatez de conducir exhausto, rendido, postrado
ante un Enemigo que me obligaba a sostener el combate mds alld
de toda esperanza (ya que su victoria, que no era solo mi derrota
ni se confundia con ella, gueria mi aniquilacién), con los parpa-
dos de plomo, o marmol, cayendo criminalmente sobre los ojos.

En terreno polaco las dificultades, en lugar de desvanecerse,
crecieron tal un alud sobre la ladera de mi desventura. La indefi-
nida progresién del vehiculo, en la que se cifraba mi Gnica garan-
tia de sobrellevar el ateriente helor de aquellas crudas jornadas,
se vio amenazada por el racionamiento de petréleo en la zona.
Los empleados de los surtidores se negaban a venderme combus-
tible. Pasaban los kilémetros, me mantenia en el limite inferior
de la “reserva” de carburante y, unas tras otras, las gasolineras
desfilaban ante mis atdnitos ojos (ahora abiertos como argollas)
o bien fuera de funcionamiento o bien colapsadas por la afluen-
cia nerviosa de incontables camiones. Llegé un momento en que
perdi la esperanza de alcanzar Varsovia, pues en ningtn rostro
vislumbraba el menor asomo de una actitud amiga —y con ello
se esfumaba toda posibilidad de obtener gaséleo—. La fortuna
quiso entonces, como por un acceso de conmiseracién impropio
de ella, que recogiera a un soldado autoestopista y que este, en
agradecimiento por el trago de pachardn que le ofreci para limar
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su desconfianza, a punta de pistola, obligara al empleado de una
estacion de servicio a olvidarse de la cola y despacharme inmedia-
tamente el disputado combustible...

Ya en Varsovia, volvi a padecer el embate de circunstancias
hostiles. Para aquella errdtica dltima noche del ano no hallé aloja-
miento en ningun hotel; y me vi forzado a dejar escapar las horas
en mi triste utilitario, sin ponerlo pricticamente en marcha para
no dilapidar el escaso carburante, y golpeando desmanadamente
las articulaciones de mi cuerpo a fin de evitar su entumecimien-
to por el frio. Ayunos de techo como yo, otros vagabundos, de
inquietante aspecto hético, vdstagos de la mendicidad o de la de-
mencia, zaheridos de invierno y vodka, corrfan por el desierto
de las calles entre gritos horrisonos. Me escondia de ellos, y de
su algarabia, para que no se acercaran al vehiculo quién sabe ya
con qué barahtinda de intenciones. Hundiéndome en los asien-
tos como en una oscura trinchera, amedrentado, miraba oblicua-
mente por los espejos retrovisores: alli estaban, deshaciéndose en
alaridos, como informes encarnaciones del extravio y del cangue-
lo. Cambiaba de vez en cuando de estacionamiento, para huir de
su curiosidad o por no saber qué hacer con el exceso de duracién
de aquella insufrible madrugada. Al filo de las dos, paré en las
inmediaciones de un pequeno hotelucho, que mantenia encen-
didas las luces de su recepcién. Bajé del coche, conturbado por
la titilante ilusién de encontrar alli un rincén donde dormir... Y
fui perseguido por un par de desahuciados que blandian enormes
botellas rotas a modo de carnivoros rejones. Se precipitaron tras
mi no sé si solo por la diversién de asustarme o impulsados por
alguna opaca determinacién de la locura. De nuevo obtuve el
favor del azar, y pude despistarlos en un cruce de calles subterra-
neo. El hotelucho estaba cerrado... De vuelta al auto, adn resbalé
mi mirada sobre los ojos suplicantes de una anciana herida en el
bajo vientre, segin las muecas que percibi en su estriado rostro y
el modo inconfundible de juntar las manos y doblar la cintura.
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En el suelo, casi a sus pies, banado por un jirén de luz de luna,
esplendia el vidrio verdoso de otra botella rota —“bella de sangre
contraria, que dirfa Lorca”, mascullé, salpicado por la degrada-
cién del ambiente...—.

Al dia siguiente, la policia me detuvo. Fue casi una suerte pa-
sar la noche de Afio Nuevo en la cércel. No entendia a los gen-
darmes. Pedi un teléfono para hablar con mi embajada, y solo
arranqué de su generosidad funcionaria cierto apagado estallido
de risa dtona, ni cruel ni afectada —simplemente compasiva y
con un deje de burla cansada que era casi el reverso de su con-
miseracién—. Creo que me acusaban de vagar sin rumbo fijo,
como un turista. Pero lo que a este se le consentia (deambular
de un lado para otro, caprichosamente o en funcién de las suge-
rencias de algin folleto) era motivo suficiente para mi arresto y
encarcelacion. Podian ver en mfi a cualquier clase de hombre —
un fugitivo, un trotamundos, un pobre loco, un activista poli-
tico, un traficante... menos a un turista—. No consegui conven-
cerlos de que el mio era un viaje de placer. Para mds inri, habia
transgredido flagrantemente la ley: no constaba en mi hoja de
ruta visada el nombre del hotel en el que me habia hospedado la
ultima noche (“el hotel, de infinitas estrellas, donde arrumbdis a
vuestros hombres rotos”, medité), y era obligacién de todos los
visitantes extranjeros llevar rigurosamente al dia el listado con
las sefias de los establecimientos en que pernoctaban. No haber
dormido en ninguna parte era en Polonia constitutivo de delito
—mi delito—. Sin tener nada contra el turismo, lo tenian todo
contra el turismo noctivago...

Me enfrenté, pues, a considerables peligros. Y, curiosamente,
como el suicida que hace de las circunstancias su arma, no tomé
ninguna precaucion al respecto: sali de mi pueblecito costero del
Sur sin el auxilio de ninguna manta, de ningtin saco de dormir,
de ninguna prenda sélida de abrigo, sin dinero, sin direcciones,
sin comida y hasta sin cadenas para la nieve...
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Y, evidentemente, no fue la “voluntad de saber” lo que me
empujé a ello —es esa una voluntad que se cuida de proteger a su
sujeto—. Si recababa en mis motivos de goce durante el viaje, me
vefa tentado a concluir que me animaba una pequenita “voluntad
de mirar”. Y es verdad que disfruté como un nifio al observar un
cierto nimero de detalles, de paisajes, de colores y de formacio-
nes inconcebibles en el Sur del que huia. Recuerdo, por ejem-
plo, la sorpresa que despejé mis sentidos conforme despuntaba
el segundo dia de ruta y toda la vegetacién, hierbas y drboles, se
asomaba al débil sol del Este revestida de blanco pilido —no por
la nieve, sino por la extrafa escarcha de la noche, que marcaba asi
el entorno desde muy temprano y hasta la precipitada didspora de
la luz—. Y me impresiond, ya en tierras polacas, la diversidad y
riqueza de toda esa gama insospechada de los grises (en los cielos
metdlicos; en las aguas irreales; en la atmdésfera de las calles y de
los campos, vaheante, neblinosa; y, si nos dejamos guiar por la
apariencia, en el corazén olvidado de las gentes, mustio de hastio
y desencanto).

Disfruté de cada aurora y de cada sol poniente, de cada curva
del camino y de cada parada, de cada café hirviendo e incluso de
cada réfaga de aire frio. Era, aquel, un viento que me llamaba con
un punal de hielo en la mano. Pero disfruté hasta de sus terribles
cuchilladas. “Voluntad de sentir”, pues.

No obstante, supe que latia algo mds detrds de aquella dispara-
tada Navidad. Y lo comprendi porque, de algin modo, se repetia
una vieja secuencia y redundaba en un mismo Reto —ayer como
hoy, lo mismo en la Budapest dramdtica de los fugitivos sin asien-
to que en la dulcemente despiadada Nicaragua del romanticismo
ingenuo y decaible...—.

En agosto de 1986, animado por fuerzas andlogas, al socai-
re de idénticas voluntades (sentir, mirar, vivir), crucé el Atldn-
tico rumbo a la patria desgarrada de Sandino, atn en guerra y
ya posrevolucionaria, seductora y peligrosa tal la Fuga. Trabajé
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una larga temporada, junto a otros albaiiles ocasionales, en los
confines selviticos de Matagalpa, ofreciendo mi labor no-remu-
nerada como signo (suponedor) de solidaridad y cooperacién.
Y me expuse una vez mds a imprevisibles tormentos: no solo al
azote de las enfermedades tropicales, que pronto se cebaron en
mi y convirtieron mi cuerpo en un ‘paisaje después de la batalla”;
sino también a la beligerancia de la Contra, con sus frecuentes y
espantosas incursiones por el territorio.

Sabia, con toda seguridad, que no habia marchado a Nica-
ragua principalmente por humanitarismo o compromiso politi-
co. La colaboracién mediante el trabajo desinteresado y la lucha
contra la tirania, lo mismo que el internacionalismo anti-impe-
rialista y el aflanzamiento de la Revolucién posible, eran temas
fundamentalmente “retéricos”, que adornaban el bello gesto de
jugarse la piel en el mismo ojo del huracdn centroamericano, bajo
un sol de pesadilla, desafiando —entre cantos de sirena emanci-
patorios— al mds inhumano de los Adversarios. Pero jamds el
desprendimiento puro y la justeza de la Causa Ajena han logrado
que un hombre real (completo, y no el simple portador de una
Idea) consienta en cargar a diario con una ametralladora soviéti-
ca, hacer postas de vigilancia por las madrugadas y dormir todas
las noches con el temor de despertar en el estrépito de un comba-
te, en la masacre de un asalto —o no despertar nunca mds...—.

No fue el altruismo, la filosoffa o el fervor militante lo que me
llevé a consumirme durante cerca de dos meses en una abandona-
da cooperativa campesina, comiendo exclusivamente (tres veces
al dfa) arroz cocido y bebiendo café de posos por la desconfianza
que nos merecia el agua de los rios. Y no padeci un inquietante
principio de malaria solo por colaborar en el experimento subli-
me de la Liberacién Social. Inclinaciones menos nobles, méviles
no tan esplendorosos, me arrojaron a la tormenta nicaragiiense,
como me empujaron a la temible odisea polaca o, meses mds tar-
de, me abocaron a los descomunales proyectos de alcanzar, pri-
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mero, la India por via terrestre, de nuevo en automévil, y, por
ltimo, renunciando al amparo purulento de mi condicién de
“funcionario”, fijar indefinidamente mi domicilio en la entrafa
de la evanescencia socialista —esta descolorida Hungtia, claudi-
cante como un gitano sin jaca ni carromato...—.

Por supuesto, jamds se traté de la vulgar sed de heroismo, ni
del tépico afiin de aventuras. Son, estas, de tan gastadas, palabras
que solo sirven para huir. Para iluminar esa oscura regién de la
voluntad, en la que se incuba el germen de nuestras mds desca-
belladas empresas, es preciso explorar —con ojos de rastreador
primitivo— la naturaleza (abrupta) del Reto.

El Reto, el Desafio, no aparece nunca como una manifesta-
cién lineal de cierta propensién a lo épico, a lo dramdtico o a lo
novelesco (la épica sobreviviente hoy, el inico drama digno de
su nombre y la mejor de las novelas concebibles nos invitarian
mds bien a “no hacer ya nada”: tomar consciencia de la oquedad
de la Accién y, reventdndola como si se tratara de una pompa de
jabén, friamente y en consecuencia, dejar de obrar de una vez).
Expresa, por el contrario, un determinado e inconfundible estado
doloroso del alma, una postracién concreta e irremediable del
espiritu; y en ese sentido, como he dicho antes, se trata de un ges-
to desesperado. Cabe describirlo con pocas palabras: el Reto, con
todas sus ceremonias y todos sus discursos encubridores, con su
inseparable aparato formal y ese estremecimiento que lo acompa-
fia de principio a fin, sobreviene siempre, examinado a un cierto
nivel profundo (nivel de la sospecha intima desatendida, del pre-
sentimiento borroso y pasajero), como un ‘conjuro contra el suici-
dio”. Y es la voluntad de huir de nosotros mismos como agentes
y victimas de un dnico asesinato lo que nos empuja al Desafio, a
la Hazana, a la experiencia del Peligro.

Un conjuro contra el suicidio: es menester tenerle muy poco
apego a la vida (soportarla como una impostura y, por eso, sen-
tirse en ella extranjero, exiliado de la verdadera existencia) para
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decidir jugdrsela en todo momento, sin ninguna razén y casi por
cualquier cosa; pero es igualmente necesario conservar ain una
honda e inextinguible voluntad de subsistir para exponerse a la
muerte y, padeciendo entonces el temor, el pasmo, el panico de
notarla cerca, de verla dibujarse como una calamidad suprema
e ignota, procurar librarse de ella por todos los medios. En ese
instante decisivo, en el que experimentamos el “miedo a perecer”
y nos domina el deseo de escapar, el deseo de vivir (por lo que
desperdiciamos la ocasién de morir), descubrimos también noso-
tros, espiritus fugitivos, el débil lazo que continta atdndonos a la
existencia. Ya no se trata de una Razén, ni de un Ideal, ni de una
Certeza. Deviene, simplemente, como un impulso, un reflejo,
una mindscula disposicién corporal. Y porque comprobamos que
ese lazo todavia aguanta, que algo en el fondo de nosotros mis-
mos se resiste a morir cuando con todo ahinco nos arriesgamos a
ello (e incluso se dirfa que trazamos meticulosamente el plan de
nuestra propia ejecucién), por ese atavismo raro que nos sojuzga
en los momentos de Peligro insondable, en el corazén mismo
del Reto, nosotros, hombres de la fuga, arrinconamos una vez
mds la tentacién del suicidio, alejamos de nuestro mundo toda su
cadena animica y conceptual (que habla de la muerte voluntaria
y oportuna, del absurdo de la escritura y hasta de su patetismo,
del sinsentido del dolor y de la mentira del saber, de la atraccién
del abismo y de la belleza del dltimo gesto...) y nos resignamos a
seguir viviendo. El Reto, superado y vencido, nos habrd demos-
trado de ese modo que, mds alld de todas nuestras palabras, de
todas nuestras angustias y de todas nuestras miserias, contamos
todavia con el soporte de un cuerpo que quiere vivir.

Intuimos, sin embargo, que no es esa una determinacién eter-
na (proejando sin descanso contra las aguas bravas del desasosie-
go, en vano consumiria sus fuerzas y por fin se rendiria). Y sospe-
chamos que, en el sopor de cualquier jornada, el lazo se aflojard,
el nudo se cortard, el cuerpo no dird nada y nos hundiremos sin

119



remedio en el beso de la muerte. Eso ocurrird, cabe imaginarlo,
en el centro de otro Reto, cuando la cercania del Término deje de
afligirnos y lo que antes nos habia empujado a escapar de ¢l nos
impulse, como nunca, a buscar el aliento de su boca —pues para
nosotros, ruinas de hombres en celo de desaparicién, torturados
y rotosos cual vagamundos del dolor, la Muerte aparecerd enton-
ces como una boca abisal de mujer ansiada y prometida—. Se
tratard, tal vez, de un suicidio. Aunque no de un suicidio directo,
comun, atormentado. Superficialmente, nuestra caida serd vista
como un fracaso, una frustracién, como un error de cdlculo... Y
se concluird que la Empresa nos vencid, que el Reto fue excesivo,
inhumano el Desafio. Pero, por debajo de ese horizonte de la
mirada frivola y de la interpretacién inmediata, podrd verse el
Plan de un suicidio que quiere organizar antes el escenario y los
participes de su propia materializacién; un asesinato que se pone
en escena a si mismo y convierte a su victima en criminal y en es-
pectador. Nos mataremos, pues, delante de un espejo; mas no serd
el nuestro un espejo liso y obsceno como el de Benjamin, sino un
juego concertado de ojos que se miran y revolveres que no se ven.

En esa acepcidn, el Reto es siempre un gesto desesperado...
Y, mientras el agua fria de la ducha me trasladaba al mundo re-
confortante de las sensaciones primarias, el tremor de mi propia
evocacién me impeli6 a recapitular, entre espasmos de vacio, que,
sin esa forma de desesperacidn, de erosién existencial, de vértigo
y fractura interior, nunca habria partido hacia Nicaragua olvida-
do de vacunarme antes contra las enfermedades tropicales, como
tampoco hubiera emprendido la marcha a Varsovia en pleno in-
vierno sin prendas de abrigo, mantas, sacos de dormir, dinero o
respaldo mecdnico. Por Gltimo, sin aquel quebrantamiento del
espiritu de ningtiin modo me hubiese instalado en una ciudad
desconocida —como esta zozobrante y envenenada Budapest—,
condendndome deliberadamente al desgarro de la incomunica-
cién mds acre. En la resistencia de mi cuerpo contra la malaria,
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en la lucha de mi conciencia alarmada contra el suefio y de mis
musculos contra la congelacién, en mi rebelién salvaje contra la
soledad y en mi dificil navegar por las aguas trigicamente en-
calmadas de la angustia latina, habia comprobado, una vez mds,
que, a pesar del hundimiento generalizado de todos mis mdviles,
todavia deseaba conservar la vida; y por eso disfruté, como si aca-
bara de renacer, de cada imagen, de cada matiz de color, de cada
sonido y de cada vivencia, con una intensidad y un entusiasmo
inusitados.

Llega un momento, en el estremecimiento de tanta fuga, en
el desgaste de tanta huida, en el que solo a ese nivel infimo de las
sensaciones corporales, en la sorpresa de una reaccién imprevis-
ta y determinante, advertimos la naturaleza de los hilos que nos
enredan en la tela enmaranada de la existencia y de los vientos
despdticos que nos arrastran de esclavitud en esclavitud como si
corriéramos de liberacidn en liberacion.

No se debe hablar, por ello, de “voluntad de saber”, sino, mds
bien, de cierta voluntad de asomarse a uno mismo, voluntad de ver-
se, de escudrifarse y constatar (en el experimento intimo del Reto),
como un augur antiguo, hacia dénde se va y si de verdad se va.

A lo largo de mi vida me habia expuesto, asi, obstinadamente,
a esa “prueba” del Reto. Pero también habia asistido a los desafios
de los demis, a los retos de mis compaieros de espiritu. Y siem-
pre sorprendi, en el momento 4lgido del Riesgo, la expresion de
alarma y resistencia que posponia de nuevo la hora de la muerte
y restablecia milagrosamente la alegria de vivir. Superado el De-
safio, el retador de si mismo regresaba a cierta region perdida de
su infancia y podia declararse sencillamente feliz, atrapado entre
la pared de la vida y la espada de un placer ficil, instantdneo,
cautivador.

Y era aqui, en Budapest, donde protagonizaba, entre las bru-
mas de la duda, por enésima vez, un Reto de esa indole: un reto
barbaro, primitivo, que desafiaba al mismo tiempo a todos los
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demonios de lo Extrafio y de lo Imprevisible. Me jugaba el futuro
(cual moneda devaluada) ante seres diferentes, en un ambiente
inaprensible y de un modo fugaz, vertiginoso. Era, aquella, una
carta echada a la mesa del destino, como siempre; pero, esta vez,
echada precipitadamente y en una mesa desconocida.
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NOTA NUM. 6: ANSIA DE SEPULCRO, VOLUNTAD DE
TERMINO, HORA DEL SUICIDIO ANTIGUO...

En la obra de Victor Araya la idea del suicidio ha jugado
siempre un papel muy importante. Ha hablado de la “muerte
voluntaria” en todos los tonos, en este y aquel registro, poéti-
camente, filoséficamente, existencialmente, desde la crénica y
desde la inventiva, pensando en si mismo y pensando en otros,
como secuela del desasosiego y como embriaguez de la dicha,
motivo de pesar o de fiesta, suceso liso y casi trivial o acaecer
sumido en la oscuridad y en la excepcién. Ha llevado a muchos
de sus personajes hasta el extremo de la sed de término; e incluso
ha querido “suicidar”, en uno de sus tltimos ensayos, a la litera-
tura misma. De tan obsesionado por este asunto, ha instalado la
expresion “suicidio” en el nodo riguroso de algunos titulos: “La
hora del suicidio antiguo” es, por ejemplo, la sorprendente deno-
minacién que eligié para su primera publicacién no-cientifica,
en el desperezarse del afio 98...

Y también fuera de las péginas, al margen de la literatura (aun-
que en Araya todo es literatura, todo condicién de la expresién:
“sHa sido mi vida un recurso literario?”, se preguntaba en Deses-
perar...), el suicidio ha ocupado, como posibilidad, como tenta-
cién, un lugar de privilegio en las inquietudes de este hombre. Ha
estado a punto de quitarse la vida de todas las formas concebibles:
por la via mds larga y cruel, la puramente autodestructiva, como
testimonian los pardgrafos centrales de Un trozo...; de un modo
cobarde, pusildnime, corriendo a que lo mataran las circunstancias,
técnica a la que ha aludido en £/ Reto; a la manera “clésica”, ins-
tantdnea y brutal, como confiesa en la Carta a Fernando Hilador...

sDe dénde esa obsesién? ;A qué obedece una tan desconcer-
tante ansia de sepulcro? Me parece que Araya llega a las puertas
mismas del suicidio solo y siempre como a empujones del “exceso”:
exceso de dolor y exceso de satisfaccién. Es decir, tanto por el
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lado de una angustia incontenible como por el de una felicidad
asimismo irrefrenada.

“La locura me persigue con pies de paloma. Vivo para la lu-
cha. Soy un reo del dolor”, he podido leer en el borrador de la
carta que Araya compusiera, mediado el verano del 99, para una
vieja amiga de los tiempos de la Universidad. Aludia ahi a una
de esas dos andaderas que lo conducian al hastio de viviry a la
voluntad de ocaso: el dolor —dolor que enloquece, dolor en la
lucha y por la lucha—. Para ser mds precisos: la mazmorra de
dolor en que se consumia cuando impugnaba, nunca sabremos si
desde la locura o hasta la locura, pero ciertamente con todas sus
fuerzas, con todas sus armas (armas del pensamiento, armas de la
imaginacién) el hecho docente, cuando combatia la Ensefianza, la
infamia de la disposicién pedagdgica; el penal donde aprendié a
desear la muerte mientras se revolvia contra su demonio particu-
lar, su enemigo mayusculo —la Educacién, el dispositivo escolar,
los profesores...—. Si, como cabe interpretar, Un trozo de hueco
es la crénica de un proceso de autodestrucciéon —aunque sé que
mi amigo no suscribiria esta lectura—, en la base de dicho desli-
zamiento, en la raiz de esa pasién mortificante, consuntiva, estin
las sublevaciones contra la Escuela, las inverosimiles y casi inena-
rrables “pricticas” subversivas de Victor (un des-educador magis-
tral, un anti-pedagogo artistico, un contra-profesor ejemplarizan-
te, un “irresponsable”, como de si mismo decia), las denuncias,
los expedientes, el merodeo de los Inspectores, los escindalos de
prensa —el dolor de la lucha, en definitiva...—. Victor se aniqui-
laba a si mismo en ese conflicto, se auto-devastaba. Era, el suyo,
un combate enloquecido, salvaje, violentisimo, protagonizado en
solitario, contra nuestro venerado principio de realidad educativo,
contra el sentido comiin pedagégico, contra el mds endurecido es-
tado de las cosas en la Institucion, contra todo y contra todos. Una
insensatez. Una temeridad. Una muerte anunciada... La causti-
cidad de Desesperar se relaciona también con un “reingreso”, con

124



el fin de una excedencia (que Araya habia planeado eterna, pero
se vio prontamente abortada por un triste cimulo de circuns-
tancias) y con la necesidad consecuente de reanudar el combate,
aunque esta vez por fin sin dnimo, ayuno de ilusién, derrotado de
antemano. Por aquellos anos, en medio de una lucha tan inaudi-
ta, Araya sintié a menudo la tentacién del suicidio; y en mds de
una ocasién lo dispuso todo para despedirse sin demora de este
mundo inhabitable. Pero, como apunté en la Carta..., “la muerte
no nos quiso”. Voy a recoger unos pardgrafos de esa epistola (texto
larguisimo, de mds de cien cuartillas, que Victor probablemente
concibiera como “obra literaria”, si bien se remitié efectivamente
por correo y no tuvo otra utilidad que la de una simple nota), un
fragmento extrafo en su serenidad, de una contencién palpitan-
te, que me ha emocionado profundamente acaso por descubrirme
en él...

Los dos Ultimos anos de docencia en Ademuz fueron para
mi muy duros. Me faltaban las fuerzas. Poco a poco, por de-
bilidad, me fui alejando del paradigma de £/ Irresponsable,
hasta recalar, entre amargo y depravado, en los puertos de
la ingenieria reformista. Empecé a estar disconforme con lo
que hacia, a fener mala conciencia de mi prdctica. Mi do-
cencia seguia intermitentemente fiel a los patrones anti-au-
toritarios; pero ya no habia poesia en mis aulas, ya no habia
arte, no habia creacion. Flaqueaba mi verdad... Empecé a
detestarme. Compuse Los filos reseguidos del dolor. Poesia
prosaica. A mi companera se la veia muy bien. Teniamos
dinero, viajabamos... Estuvimos en el Polo Norte... Yo viajaba
como ausente, y solo por ella.

Contaba los dias que faltaban para mi liberacién. Los ta-
chaba, uno a uno, del calendario. Volvi a beber demasiado.
Creo que las clases de la tarde las daba ya embriagado.
Pero no se notaba. Virgilio sufria al verme, lo sé. Atravesé
varias ondas negras. Soy muy respetuoso con la palabra
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“depresion”: sé lo que significa y no la uso en vano. Lo mio
era menos grave; y se curaba con el tiempo, sin medica-
mentos. Ana parecia insensible a mi sufrimiento. Como la
veia fan contenta, tan feliz, mantenida por mi, por mi dolor,
empecé a considerar que a lo mejor era mi puta. Ella no
queria que yo firmara la excedencia, no queria que abando-
nara la Ensefanza. Pretendia que me endureciera, que me
hiciera cinico, que pasara de todo y no me creara proble-
mas, que diera mis clases sin meterme en lios, sin provocar
conflictos. Sin luchar. Fue siempre contraria a la idea de las
cabras. Mi amor hacia ella se fue agrietando de odio. He-
mos estado varias veces al borde de la separacion... De he-
cho, ya estamos separados, aunque vivamos juntos. No me
acompana. A veces, se va a Orihuela, a casa de sus padres,
con nuestro hijo, y me quedo solo. Luego vuelve... He estado
meses solo, absolutamente solo. Cuando regresaq, sigo solo.
Si continGa a mi lado, ya no es por conformidad, sino por
resignacion. Me duele verla asi. Ya no es feliz. Yo no puedo
ayudarla. Ni intenfo que se quede, ni que se vaya. Cuando
fui hospitalizado por brucelosis, estuvo a punto de aprove-
char esa circunstancia para vender las cabras y forzarme al
reingreso. En el Gltimo momento, saliendo del hospital bajo
mi responsabilidad, pude evitar la transaccién. Este Gltimo
ano parece que algo va cambiando en ella. Es como si se
diera por vencida, como si hubiera perdido la esperanza de
transformarme, de corregirme, y aceptara lo que le doy a
falta de ofertas mejores. A milado, no trabaja. Puede ir don-
de quiere y cuando quiere. No me inmiscuyo en sus asun-
tos. A lo mejor, yo me he convertido en su mierda chica, y, ya
gue no tiene lo que quiere, quiere lo que tiene... Yo acepto
esta situacion con entereza. Esta vez me he salvado a mi
mismo, y a pesar de Ana.

Cuando, a lo largo de los dos Gltimos anos de docencia
en Ademuz, atravesaba aquellas ondas negras, pensaba
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siempre en quitarme la vida. La razén es sencilla: no estaba
de acuerdo con lo que hacia, ya no encontraba motivos para
quererme a mi mismo, para estimarme a mi mismo. Para un
hombre que siempre ha vivido delante del espejo, cultivando
un amor propio practicamente ilimitado, eso era atroz, inso-
portable. Yo llevaba toda la vida enamorado de mi; y, de re-
pente, por no estar a la altura de mis “feroces” propuestas,
me detestaba, me despreciaba... Por otra parte, yo ya habia
vivido mucho, y parecia que me embargaba un gran can-
sancio de existir. A Juan Contreras le ocurria lo mismo por las
mismas fechas. Su Gltima esperanza, la de regresar a Chile
y recuperar su plaza en la Universidad, se habia fruncado.
Hizo dos viajes a Santiago, pero no logré que le reconocieran
nada. Y alli estaba, en la Hungria horrible del capitalismo sal-
vaje, solo, marginado, recién expulsado de la Facultad, que
se habia ido desembaranzando del profesorado marxista.
Sin nada que hacer. Sin mi. Mas viejo. Perdiendo memoria...
Un dia el metro estuvo a punto de atropellarlo. Consiguio
frenar en el Oltimo momento. Alli, casi abrazado a los railes,
boca abaijo, yacia un vejestorio un poco grueso, blancos sus
cabellos: Juan Edgardo Contreras Figueroa. Contd a todo el
mundo, menos a mi, que se habia caido. Que se habia caido
poco antes de que llegara el metropolitano... Mentira de com-
promiso, a la que debib recurrir como por inercia, sin animo
de convencer a nadie... Conmigo se permitié la franqueza.

No somos nifos. En nuestro cruce de correspondencia
aborddbamos friamente esa fentacion del suicidio a la que
por momentos diriase que queriamos sucumbir. Y procura-
bamos ayudarnos. Juan: “No me huevees, pues, Pedro. No
me seas huevon”. Yo: “Ya sabes, Juan, que todas las aranas
de mi cuarto de aseo estan deseando picar tu culo mapu-
che. A ver si puedes venir este verano”. Juan les tenia horror
a las aranas, no sé por qué. Y vino un verano, y le picé una
arana. Te lo juro. Fue en el esfio del 93.
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Hablando de si como de un extrano, y poniéndose en la piel
de un hombre de aldea, campesino sencillo y sensible (estrategia
que Araya usé frecuentemente), mi amigo vuelve a referirse a ese
asunto en la misma epistola, ya en las dltimas pdginas:

Pero ftriste, friste, lo que se dice friste, se le veia a Tio Pe-
dro antes, cuando ain no era Tio Pedro porque no tenia las
cabras y bajaba a Ademuz a dar escuela a los muchachos.
Entonces era solo Pedro, aunque algunos le llamaban “el
Maestro”. Por las tardes, cuando regresaba de Ademuz, sa-
lia a pasear con Zadig, el mastin. Daba largos paseos, bus-
cando siempre los sitios mds altos, y volvia a la aldea puesto
ya el sol. Luis se tropezé con él una vez en Las Cruces, y se
le figuré que estaba llorando. “;Qué le pasa a Pedro?”, le
preguntd e/ Chamorro a Ana a la manana siguiente. “Dice
que esta pasando una onda negrd”: esa fue la respuesta.
La noche que Jesus vio a Pedro encaramado a lo alto de £/
Morrito, mirando hacia abajo, al borde, muy al borde de la
cordillera, mientras Zadig, asustado, ladraba como si llora-
ra, este debia estar pasando otra onda negra. Pudo muy
bien haber sido la ultima...

Por aquellas fechas llegé a la aldea un hombre mayor,
alto, mas bien grueso, con los cabellos blancos, que pro-
curaba alegrar a Pedro, pero al que también se le notaba
un poco friste. Cuando, ya oscureciendo, regresaban de sus
paseos, se les veia, a los fres, con pena: a Pedro, al extran-
jero y a Zadig. Un dia, sin embargo, Luis encontré a Pedro
muy divertido, con ganas de broma, y al exiranjero no tan-
to. Regresaban, en la furgoneta, del Servicio de Urgencias
de Ademuz. Resulta que al extranjero le habia picado un
bicho en el culo, mientras se duchaba, y habia tenido una
reaccion alérgica. “¢De donde es usted, si se puede saber?”,
pregunto Luis. Y Tio Pedro se adelantd a su amigo: “De un
pais en el que la gente siempre tiene los huevos en la boca”.
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“iHuevon
chado.

Pero los dias de las ondas negras ya pasaron. Y “el
Maestro” se compr6 un rebafo de cabras y se eché al mon-
te, convirtiéndose en Tio Pedro. Y la sonrisa se le pegd, an-
dando el tiempo, a la cara. Y dejo, al principio, que los otros
pastores le tomaran un poco el pelo. Y luego empezb él,
cada vez que podia, a tomarles a ellos un poco el pelo...
“iMe cago en la virgen torera!”, exclamé Alejandro una ma-
Aana, al enconirarse todo el rebano de Tio Pedro en medio
de sus avenas. Se las estaban comiendo las cabras, con la
mayor tranquilidad del mundo, ya que el maestro-pastor no
se hallaba con ellas. Las andaba buscando lejos, muy lejos,
de alli... Al parecer, a Tio Pedro se le ocurrié una noche se-
guir el consejo con el que Alejandro intentaba precisamen-
te tomarle el pelo (“tu déjalas, déjalas sueltas a las noches
que por las mananas te las encontrards en el mismo sitio”).
Alejandro sabia que las cabras se movian por las noches y
esperaba reirse mucho de Pedro si, por hacerle caso, exira-
viaba todo el rebafo. Pero Tio Pedro estaba ya advertido por
Luis, e/ Chamorro, y la noche que dejé sueltas las cabras lo
hizo justamente muy cerca de las avenas de Alejandro. Al
dia siguiente, para disimular, se fue a buscarlas a la otra
punta. Y las cabras se comieron las avenas de Alejandro. Y
Alejandro, aparte de cagarse en la virgen torera, no pudo
hacer mucho mds, pues Tio Pedro se habia limitado a seguir
SuU consejo.

, dijo, para confirmarlo, el hombre del culo hin-

Araya era un dogmdtico. Tenia, desde luego, sus propias ideas;
pero vivia prisionero de las mismas... El ideal caduco de la “co-
herencia”, de la “consistencia’, de la “armonia entre pensamiento
y accién”, una quimera filos6fica que no ha podido sobrevivir al
reconocimiento de la multiplicidad y contradictoriedad del “yo”, de
la no-racionalidad del deseo, de la escision de la conciencia, seguia
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extraNamente vigente para mi amigo, siempre empenado en su-
jetar su conducta a un criterio poh’tico-teérico. Como, en su opi-
nién, la Escuela era un “aparato ideolégico del Estado” (por re-
cordar los términos de Althusser), el ensenante uno mds de aque-
llos “funcionarios del consenso” tan detestados por Gramsci, y la
pedagogia en su conjunto un sofisticado “artificio para domar”,
tal le habia leido a Ferrer y Guardia; como el sistema educativo
todo servia a los intereses del Capital, perpetuando el privilegio
social y la dominacién politica, e intervenia policialmente en la
subjetividad de los jévenes a fin de modelar su cardcter conforme
a las exigencias de la mdquina productiva y de la organizacién
estatal; etc., etc., etc.; Victor Araya, profesor a pesar de todo, de-
bia revolverse contra su condicién, contra su empleo, contra su
medio de subsistencia, contra sus compaferos, contra el espiritu
de buena parte de sus estudios..., para no “traicionarse” y guardar
indeleble fidelidad a la imagen que se habia forjado de si y que
difundia ante los otros: la imagen de un luchador anti-autoritario
y anti-capitalista, de un resistente insobornable. Esa revuelta sin
desmayo, esa sublevacién permanente, tenia su precio: le costaba
la razén, el dolor incontrolable, las ganas de morir, la inclinacion
al suicidio. “La locura me persigue con pies de paloma. Vivo para
la lucha. Soy un reo del dolor”: ;Qué bien se definié Araya en esa
oportunidad!

La otra andadera que desplazaba a este hombre en la direcciéon de
la muerte voluntaria tenia que ver, por el contrario, con el exceso de
su dicha, con la arrogancia ocasional de su felicidad. Araya solia decir
que su corazon, lo mismo que su cerebro, era un compuesto de mal-
ditismo, romanticismo, marxismo y anarquismo. En lo que ahora
nos concierne dominaba el romanticismo: se habia fabricado, para
consumo propio, una mitica del Swicidio alegre” (al que, por iden-
tificarlo —estimo que erréneamente— con el de ciertos filésofos
griegos, llamaba “suicidio antiguo”). Se trataria de un suicidio desde
el esplendor, desde el regocijo por un triunfo parcial que se saborea
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inteligentemente, desde la cima biolégica y moral de la vida; un sui-
cidio que le quiere ahorrar al sujeto, precisamente, la experiencia de
la decadencia, el aguijon de una derrota global presentida en el reflujo
de cada pequena victoria momentdnea, el rodar cuesta abajo por la
pendiente insalvable de un tiempo pasador de facturas y cobrador
de sus derechos... Un suicidio al que quizds aludi6 en unos versos de
Los filos reseguicos del dolor. Poesia prosaica, poemario desastroso que,
afortunadamente, nadie le quiso publicar:

Recuerdo la ilusion de Fausto...
Poder decirle a un momento: “jDefente, eres fan bello!,
y después, no importa, morir.

Esta mitica del “suicidio antiguo” encajaba muy bien, no cabe
duda, en aquel otro engendro, no menos extravagante, de “/a vida
como obra™ dentro de la novela de su existencia, y después de
unos cuantos “bellos” capitulos, el suicidio pondria el punto y
final para impedir que las miserias de la vejez y de la enfermedad
estropearan el conjunto, afearan la composicién. Solo el suicidio
podria aparecer como ese #/timo grafema del “hermoso” libro de
su vida, pues, en tanto muerte ‘voluntaria’, designio de la liber-
tad, muerte pensada, ideada, puesta en escena, ain conserva como
un hélito de la creacién y del arte.

Yo estoy convencido de que Araya se quitard un dia la vida, pues
este hombre extrafio es todavia mds fiel, si cabe, a los caprichos de
su imaginacién, a sus manfas intelectuales, a sus ocurrencias pueri-
les y gratuitas, que a sus principios. Pero ese dia no ha llegadb...

En El irresponsable, Araya dedic6 a su querido mito del “suicidio
antiguo” un capitulo esclarecedor. Se referfa en él a esta suerte de
suicidio parcial representado por la “conquista” de la expulsion de la
Ensefanza: una expulsién que seria recibida con jubilo, como la cer-
tificacién de una victoria mil veces sofiada; una verdadera conquista,
“apropiacién” planeada, estudiada, que seguirfa a un durisimo ba-
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tallar, a un derroche de anbelo; una conquista de la expulsion que, en
tanto “realizacion” del suicidio antiguo, exigirfa su celebracién como
Fiesta —rostros alegres, felicitaciones, augurios de bonanza—.

EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA
Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable

“Jamas la grandeza es algo fortuito: debe ser deseada”.
Van Gogh

El Irresponsable estd llamado a la Quiebra. No es el suyo
un trabajo de la permanencia ilimitada, del enquistamiento
duradero. Aspira, por el contrario, a concluir un Recorrido —
una Fuga—. Desconfia de los Profesionales de la Subversion
inadvertidos o respetados, de los Infilirados Perpetuos que
jamds han conocido la Represion, de los educadores en la
Libertad y en la Critica consolidados en su “oficio” y a salvo
de toda represalia politica. No cree en los conflictos incruen-
tos, en las luchas sin término y sin victimas. Exige del Enemi-
go una respuesta, desea sentir en la carne la agresion del
Adversario para comprobar que no arriesga la razén en un
juego tolerado y reproductivo. Opone a la elasficidad cele-
brada del Eterno Infilirado, la rigidez cristalina del Guerrero
Suicida. Por eso, no pacta, no transige, no negocia; esca-
pa a la deformacion progresiva de los materiales eldsticos
y resiste como el cuarzo hasta el momento de la fractura
definitiva, del estallido final -siempre el mismo gesto y, de
repente, la sangre. Y, de repente, la risa.

Nadie sabrd nunca la presion que es capaz de soportar.
Mantiene a lo largo de toda la batalla el aspecto extraviado
de quien parece alimentarse de su propio dolor. De nada
sirve herirle: solo la muerte puede detenerlo. Y, como no se
protege, como no se defiende, como en cierto sentido busca
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la Caida desde el principio, arroja la duda sobre el benefi-
ciario de la victoria.

La voluntad de muerte del Irresponsable se nutre de una
sospecha: la Policia del Instituto no vence cuando expulsa
brutalmente al provocador beligerante. Padece siempre tal
medida como una especie de disminucion, de mufilacion,
de amputacion —el Cuerpo masacrado sigue siendo el
Cuerpo de la Escuela, su Cuerpo—. Por el contrario, friunfa
cuando el rebelde encuentra (no sin su apoyo) la forma de
“permanecer” en la Institucion, frocando el dramatismo de la
Guerra por el morbo de la Travesura.

La Policia de la Ensefianza no ha sido disefiada para ma-
nejar el hacha, sino para “administrar los sobornos”. No tiene
por objeto aniquilar la sedicién tanto como someterla a reglas
segundas y convertir la desobediencia interna en factor de re-
produccion del Orden de la Escuela. Quisiera tener siempre las
manos limpias, evitar los delitos de sangre, que el recuerdo de
las forturas y de los descuartizamientos no perturbara mas la
gestion de los ilegalismos Ufiles. Y eso es lo que el Irresponsable
impide. Por ello, la Policia derrota al Reformista, al Ingeniero, al
Infiltrado... Y fracasa ante el escandalo del Suicida que le recla-
ma en publico la mas afroz de las muertes, o anfe la astucia
del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus punaladas.

Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la
Quiebra, el Recorrido. En el principio, el Esquizo y, por tanto,
la Fugaq, el Fraude, la Huida. El Esquizo. Ninguna escoldstica
de la revolucion, ningun decdlogo del sabotaje, ninguna Sa-
grada Escritura de la subversion organizard la heterogenei-
dad irreductible, la singularidad indomable, de su prdctica
de la Corrosion.

sPor qué considero que Araya no se ha quitado la vida, aunque

habra de hacerlo en el futuro? Porque lo imagino, no sé dénde, «com-
poniendo» un nuevo capitulo de la 7ovela de su vida, modelando atn
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esa escultura de sus dias, inundando de colores el /ienzo inacabado de
su existencia. Lo imagino huyendo del dolor como siempre, en plena
escapada, con una casa ardiendo y una familia rota detrds, pero no
desesperado; ni angustiado ni feliz: en trinsito; lejos de los dos extre-
mos, de los dos «excesos», que despiertan en su corazén aquel apetito
de muerte... No, si Araya no se mat6 en la Sierra, en la desolacién de
su combate contra la familia —s# familia—, no lo hard ahora, por
fin liberto. Y, por otra parte, es de suponer que todavia anda herido,
desgarrado, afectado por el reverberar de su propia decisién, a afos
luz de esa dicha absoluta, estrictamente insuperable, que lo hard «des-
aparecer» de verdad y para siempre.
Recuerdo los versos finales de £/ irresponsable:

Es la hora del suicidio antiguo,
sin rastro de ndusea en los labios,
sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Esté donde esté, Victor todavia aftlard de ira sus miradas; con-

cluya lo que concluya, atn arrastrardn sus labios las mdculas de la
ndusea. No es la hora de su suicidio antiguo. No es la hora.
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10)
Prision de las cosas cotidianas, de los mundos
razonables y de los comportamientos ordenados

Mientras se adormecia la Catéstrofe por los pasillos del Colegio y
el rumor del hablar latino —un rumor de mares en calma, nos-
tilgicos de tempestades— desvaneciase ante el sonsonete familiar,
odioso y mecdnico, de la lengua hiingara (pues se poblaba el co-
rredor de gentes circunspectas, que habian esperado al desfalleci-
miento de los contendientes para, a su vez, con la autoridad y la
raz6n de su lado, armadas de reglamentos y de policia universi-
taria, declarar a toda la latinidad convulsa y agotada —ceniza de
una hoguera en la que ella misma era el fuego, la lena y el motivo
para arder— la guerra definitiva), mientras todo ello acontecia,
me demoraba yo mds de la cuenta, bajo el protector grifo de la
ducha, erigiendo aquel inmundo cuarto de aseo en el mds segu-
ro de los refugios. Mi cabeza volaba de pensamiento en pensa-
miento como la abeja que se debate entre flores de todas formas
semejantes, entregada a una introspeccién tal vez inoportuna,
fuera de lugar, pero —por alguna causa— inaplazable. Recordé
mis conversaciones, en las esclarecedoras bodegas de Buda, con el
viejo profesor chileno que me amparaba académicamente ante la
Universidad. Y, en concreto, reparé en nuestro primer encuentro,
siempre fresco en mi memoria cual herida que no restana su san-
gre. Aquella tarde, Juan, “el profesor”, me sorprendié como casi
nadie en los ultimos anos, al arrojar certeramente sobre la tiniebla
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cerrada de mi comportamiento y de mi persona un haz de luz de-
masiado poderoso, acaso cegador; una perspectiva radical que ni
siquiera hoy soy capaz de retomar sin sentir la tentacién de cerrar
los ojos o mirar a otra parte.

Nos hallibamos, como en adelante acostumbrariamos, en el
“borozd” de la Moszkva 1ér, comentando ciertas singulares his-
torias de jévenes hiingaros y latinos empefiados en modelar, con
sus propias manos y al precio de una varia (y tal vez saludable)
demencia, la escultura irrepetible de su futuro. Ante nosotros, se
alargaba la cuenta del vino que no cesaba de alegrarnos, conve-
nientemente acompanado por esas rebanadas de pan con mante-
cay paprika que tomdbamos a fin de reforzar las paredes del est6-
mago y, asi, prepararlo para las inclemencias de una irrefrenable
lluvia etilica.

Yo acababa de relatar mi experiencia de la “posta” nicaragiien-
se, que me reveld hasta qué punto el instinto de supervivencia no
era el mds determinante en mi comportamiento, sino otros im-
pulsos menos “bdsicos” e incluso harto deplorables: en la noche
de mi primera posta, hundido en la trinchera de la cooperativa
sin mds compania que la de una tosca y enrobinada ametrallado-
ra, tuve que decidir entre la posibilidad de perder la vida, origi-
nando de paso la muerte de mis companeros, y la eventualidad de
quedar en ridiculo —avergonzado cémicamente—. Y opté por lo
primero...

Tal y como exigfa el estado de alerta en que viviamos, las pos-
tas de vigilancia se encomendaban, para nuestra seguridad, a una
pareja de hombres armados, integrada siempre por un brigadista
europeo y un campesino ‘ica”. Asi lo habfamos acordado, los
solidarios, en nuestra intencién de participar al cincuenta por
ciento en todos los peligros y en todas las miserias del poblado.
En la noche que refiero, sin embargo, mi compafero de posta,
un nica envejecido, acaso enfermo, de ojos tristes y apagados,
solicitd cortésmente mi permiso para ir a saludar a su compadre
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de no sé qué caseta. Consenti, por supuesto, en el acto, con todos
los gestos (falsos) de la autosuficiencia y del valor sobrado. Asi
que me quedé solo en la trinchera, con un arma que apenas sabia
manejar, desconcertado por la peculiaridad de los sonidos de la
selva y por la enervante complejidad de la tarea que se me habia
asignado.

Pasé media hora y mi compafiero continuaba sin aparecer...
Empecé a inquietarme, y no solo por su tardanza. Mi turno debia
prolongarse todavia noventa minutos mds, y eran muchas las cir-
cunstancias anormales que podian concurrir en tan dilatado mar-
gen de tiempo —sorprendiéndome solo, aturdido, paralizado de
terror e inexperiencia, en la estrechez de aquel agujero hiimedo y
l16brego—. Extremé, no obstante, las precauciones y me dispuse a
cumplir con mi misién del modo mds digno y consecuente.

Al cabo de un rato, me sobresalté la percepcién de media do-
cena de “reflejos”, destellos luminicos que parecian provenir de
sendas linternas en progresion hacia la cooperativa. Pensé inme-
diatamente que podia tratarse de un batallén de lz Contra, pues
la intensidad de los rayos azulosos, su disposicién paralela y su
paulatino acercamiento asi lo sugerfan. En la brutal negrura de
aquella noche sin luna, el furtivo resplandor de los focos de luz no
hacia mds que presagiar un terrible enfrentamiento, una matanza
de pesadilla.

Ante aquel indicio de peligro, mi obligacién de vigilante hubiera
sido esta: disparar al aire, apuntando preferentemente por encima
de tales luces, una rifaga de ametralladora, sonora e ininterrum-
pida, seguida de otra considerablemente mds larga. El estruen-
do hubiese advertido, como estaba previsto, a los companeros,
y estos se habrian preparado para la defensa: los ninos correrian
por los fosos de comunicacién hasta el rio, que aparecia como la
puerta misma de una selva mordida de escondites; los brigadistas
abandonarfan sus camas y, tras los muros de contencién de las
barracas, esperarian las instrucciones de los campesinos armados;
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y los nicaragiienses, por tltimo, acudirfan a las trincheras y a las
casetas de tiro para proseguir el combate.

Esa deberia haber sido mi reaccién y asi parecian exigirlo las
circunstancias. Pero recabé en que, como me hallaba solo, nadie
podria compartir conmigo la responsabilidad de desencadenar,
quizd sin motivo, tal alboroto. En caso de error, solo yo seria el
culpable de tanta agitacién, de tanto pdnico. Y si el peligro era
real, y aquellas luces guiaban a un batallén de /2 Contra, proba-
blemente yo seria uno de los primeros en morir, dada la situa-
cién, en arrogante vanguardia, de la trinchera de vigilancia. En
el supuesto de que me hallara ante el enemigo (recapitulaba), yo
moriria de todas formas, diera o no diera la senal de alarma. Pero
si aquellas luces tenian otro significado, si solo mi temor veia en
ellas la encarnacién de la tragedia, y yo disparaba mi arma del
modo acordado, entonces la colectividad de brigadistas y nicas
me consideraria, respaldos irénicos aparte, como un miedoso, un
infeliz o un ignorante. Y a mi me corroeria la mds abrasiva de las
vergiienzas, humillado ante tanto pequefio héroe y tanto lucha-
dor irreprochable...

Es seguro que ante la mera hipétesis de la inminencia de una
masacre (en la que perderian la vida un centenar de ninos y mds
de una treintena de parejas campesinas, sin contar a los trece bri-
gadistas europeos), cualquier vigilante habria obrado de la mane-
ra més sensata, rompiendo el enganoso silencio de la noche con el
alarido de una rifaga de ametralladora. Pero, en aquella tesitura,
yo opté por la pasividad: preferi correr el riesgo de morir, junto
a todos mis compaferos (a los que, de alguna forma y por no
alertarlos, yo habria asesinado), antes que exponerme al eventual
desprecio de la comunidad.

Si disparaba, me dije en el Gltimo momento —como sofiando
un asidero para la esperanza—, cabia atn la posibilidad (remota)
de que, de un modo o de otro, ahuyentando al enemigo o por el
despliegue logistico de los zicas armados, salvara mi vida y, por
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descontado, la de los dems... Pero si la alarma era infundada (re-
gresaba a mi, terca y repiqueteante como un tafier de campanas,
la causa absoluta de mi resquemor), y yo abria despavoridamente
fuego, caeria sobre mi persona, con toda seguridad, la befa o la
sorna de cada miembro del poblado. Y nada temia mds que esa
colectiva vejacion... Por lo que no disparé.

Escondi la cabeza, anegada en sudor, entre los brazos entorpe-
cidos por el panico; y me dispuse a esperar que el Universo entero
se desplomara sobre nosotros y no quedara ni una sola prueba, a
la vez, de mi absurdo sentido del ridiculo y de mi responsabili-
dad en la muerte de tantos hombres. De aquel rapto infame de
inconsciencia, de aquella patética embriaguez de orgullo y de-
pravacién, solo me liber6 la mano temblorosa, vacilante, de mi
compaifero de posta, que, golpeando casi con miedo mi hombro,
me comunicaba timidamente su regreso.

Debié pensar, por mi pose, que me habia quedado dormido.
Pero no se atrevié a amonestarme. Simplemente, me hizo adver-
tir de ese modo su presencia y se acomodé rutinariamente a mi
costado, lanzando su triste y apagada mirada por el horizonte del
peligro. Y percibi que no se inmutaba, que no mostraba ninguna
sorpresa ante la amenazadora progresién de aquellos inquietantes
focos de luz.

—:Qué es eso? —pregunté de forma un tanto errdtil, ya que
no deseaba que la voz entrecortada revelara mi susto y me delaté
precisamente esa necia voluntad de fingimiento...

—Linternas —respondid, clavando sus ojos melancélicos en
los mios para escrutar el pasmo que me dominaba, y esbozando,
al descubrir su naturaleza, casi con linguida ternura, una sonrisa
ligera y benevolente.

Me desconcerté su parsimonia y el deje de indiferencia con
que profirié aquella palabra, grivida de terror y de muerte en mi
imaginacion.

—;Linternas? —inquirl.
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—3Si, linternas...

No volvi a preguntar nada. Mi camarada acompané esa breve
expresién con un gesto de la mano que, de repente, aclaré todo el
asunto y me devolvié a la calma sombria y subyugante de aquellas
noches sin luna. Movié los dedos de su mano derecha como si
representaran las patas de algin animalillo gracioso e inofensivo.
Enseguida comprendi: lo que me habia sobresaltado no era mis
que una excursién de luciérnagas tropicales, probablemente mds
grandes y dotadas de un aparato luminico mucho mds poderoso
que sus congéneres de Europa. En Nicaragua llamaban “linter-
nas” a las luciérnagas, metafora suficientemente expresiva en este
caso y que contaba, ademds, para imponerse en el habla cotidia-
na, con la baza de su simplicidad fonética.

Comprobé, pues, que me habia salido bien la jugada. Nadie iba
a morir aquella noche. Y yo no serfa objeto de la reprobacién ge-
neral. Todo quedaria, asi, intacto: mi honor y la vida de los demis.
Pero se me grabé para siempre en la memoria el estiipido egoismo
que derroché durante toda la jornada. “Egoismo”, por supuesto;
ya que antepuse a cualquier otra consideracion las consecuencias
que mi proceder acarrearia exclusivamente sobre mi persona. Y “es-
tupidez” en la medida en que me movié mds la voluntad de no
manchar mi nombre que el deseo de conservar la vida.

Vivi, a fin de cuentas, una de esas situaciones en las que la Ca-
sualidad bana de luz la gruta de nuestros méviles de fondo y nos es
dado descubrir entonces, en perjuicio de las palabras que custodian
intereses particulares, los trazos mds groseros de nuestro verdadero
rostro —unos rasgos por lo general horrendos, semejantes a aque-
llos que habitualmente creemos percibir en la faz de nuestros peo-
res enemigos—. El monstruo vive, pues, en nosotros; y de nosotros
se esconde mds que de nadie. Somos ese monstruo.

Mi amigo, que mientras relataba la historia de mi oprobio no
dejé de sonreir en ningin momento (tal vez mds por el efecto de
aquel vino que por la peculiar comicidad de mi narracién), hizo
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el ademdn de desear reemplazarme. Se hallaba, por fin, en dispo-
sicién de referirme la desorientadora historia del “rescate” de la
hingara; pero yo le manifesté que todavia no habia terminado y
que, si me lo permitia, abusarfa ain un poco més de su paciencia,
forzdndole a escuchar la dltima consecuencia de mi anécdota. Me
complacid, por una vez. Levanté su vaso vacio en demanda de
licor y me rogd, con un gesto inconfundible, que prosiguiera sin
dilacién. Sin duda, preferia reservarse para el final, persuadido de
que su relato no merecia la afrenta de una exposicién prematura.

Continué, por tanto, no sin cierto apuro y casi como si el
tiempo me oprimiera... He aqui mi interpretacion definitiva de
la peripecia de la posta: aquel desorden en los méviles y en las
voluntades, ese desplazamiento de los instintos y de las pulsiones,
no podia responder més que a la deriva de un espiritu enfermo,
que habia sembrado el Caos donde antes reinaba la Norma, en-
salzando lo mds bajo y hallando cobijo temporal en la corrosién
de todo lo excelso, como un amante incomprendido —y hasta
involuntario— de la abyeccién. Mi talante, por aquellos dias, era
el de un acrébata desquiciado que pierde a cada rato el norte, el
relevo, la sincronia; y no sufre demasiado por ello, ya que salta
siempre por encima de una red y sabe que esa malla, protegién-
dole del suelo, le consiente su desvario. Y la red sobre la que salté
en Nicaragua, la malla que fomenté tanto descentramiento, fue,
justamente, mi escaso apego a la vida. Me daba igual morir alli
mismo, al cabo de unas horas, que en cualquier otra parte del
mundo y a la vuelta de un montén de anos, pues “morir” era
para mi, por aquellas fechas, siempre lo menos importante. Por
eso me jugaba tan fécilmente la vida, a falta de algo superfluo o
prescindible entre las manos. Y en este sentido podia afirmarse de
mi, fugitivo de la Razdn, que obraba como si realmente hubiera
sido engendrado por la fuerza; y que parecia no vivir mis que por
inercia, por el encasquillamiento de una rutina: vivir por hdbito,
por la costumbre de vivir, y nada mds...
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—;Y quién no? —Ese fue el lacénico comentario de mi com-
pafiero, su Unico comentario.

Dejé seco su vaso de un solo trago y, sonrosado de alcohol,
me convino a que callara de una vez y prestara toda mi atencién
a la historia que guardaba con tanto celo en su memoria —como
esconde un jugador tramposo, debajo de la manga, la carta mds
valiosa, en espera de que llegue el momento supremo de la par-
tida—. Como apreciaréis, su relato no tenfa mucho que ver con
el mio, salvo cierto aire de singularidad, de rareza difusa, que lo
hacia, a la vez, un tanto inverosimil e indiscutiblemente real.

Era, més bien, la historia de una mujer sin hogar, némada,
siempre némada, que se descubria a si misma en el centro de una
sorprendente aventura. Una epopeya que yo volvi a relatar mds
tarde, demasiadas veces, gustosamente, tal vez para desestabilizar
e incluso hundir el buen sentido de mis amigos mds acomodados
y la sensibilidad feminista de las pequefias burguesas meridionales.
Se trataba de una fascinante historia de Amor y Economia, de
choque con lo Diferente y voluntad de Fuga. Nos enfrentaba al
impacto de lo Extrafo y a la légica subterrdnea (casi impercepti-
ble, pero férrea) que rige la pasién de la Huida.

Imaginad que una hingara sigue, por amor, a un estudiante
yemenita hasta su lejano y exético pais. Imaginad que, por razo-
nes de cortesia, respeto a las venerables costumbres y adaptacién a
los usos y cddigos establecidos, este joven estudiante (sin duda un
hombre cabal) se ve obligado a vendérsela a otro yemenita, a cam-
bio de un apetecible rebano de lustrosas cabras. Parece ser que la
hungara, rubia y de ojos azules, de tez muy blanca y considerable
estatura, alcanzé por su peculiar imagen (muy diferente a la que
era habitual en el pais, saturado de pequenas mujeres morenas, de
negros cabellos y ojos oscuros) un precio elevadisimo, no solo en
aquel intercambio, sino también en todos los que le sucedieron.
Corrié de yemenita en yemenita como el mds envidiable de los
articulos de lujo, hasta que, no se conoce muy bien de qué forma,
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el asunto trascendid y suscit6 la irritacién de los medios diploméd-
ticos y politicos del «civilizado» pais centroeuropeo. Se hablé de
rapto y de secuestro, de violaciones multiples por parte de cada
nuevo comprador y de bédrbara cosificacién de un ser humano...
Y se entablaron en Budapest conversaciones de urgencia entre
los dignatarios de no sé qué ministerio y el cuerpo diplomadtico
yemenita. Se pretendia poner fin inmediatamente a aquella bo-
chornosa mercantilizacién de una «subdita» hingara.

Sin embargo, la embajada del Yemen no se dejé impresionar en
demasia por semejante chdchara humanista. Sus representantes se
expresaron tajantemente, con toda la claridad del subdesarrollo:
aquella muchacha pertenecia ahora a un ciudadano del Yemen,
el cual habia pagado un desorbitado precio por ella, obrando en
todo momento dentro del mds escrupuloso respeto a las normas
y a las reglamentaciones vigentes para tal género de transferen-
cias en su quizds demasiado olvidada, y escasamente “moderna”,
regién. Hasta qué punto aquellas reglamentaciones se hallaban
necesitadas de reforma era un asunto interno yemenita, mucho
mds complejo y problemdtico de lo que a primera vista podia su-
ponerse. En todo caso, Budapest no tenia derecho a extrapolar sus
concepciones morales y a universalizar su particular sentido de la
justicia. No podia arrogarse la facultad (casi “divina”) de definir
por su cuenta lo que debia considerarse genéricamente humano
e inhumano, honroso y denigrante, admisible y reprochable. El
cuerpo diplomdtico yemenita no iba a tolerar ese tipo de “impe-
rialismo” moral y juridico. De igual modo que aquella pintoresca
regién del Tercer Mundo no pretendia convencer a los paises del
Este de la conveniencia de mercantilizar a sus mujeres, Hungria
no debia abrigar la intencién de forzar a cada rincén del Yemen a
modificar sus mds ancestrales costumbres, sus mas acatados habi-
tos juridicos y econdémicos. Asi que no cabia hablar de “horror”,
“infamia”, “crimen” o “delito”, sino, simplemente, de “acuerdo
comercial” e “intercambio”, de “negociacién” y “contrato”...
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Ese discurso, hiriente como el cuchillo que se clava en la mis-
ma vieja herida de siempre, suscité en un principio el estupor y
la indignacién de la opinién publica magiar. Pero, finalmente,
todas esas nobles y legitimas reacciones tuvieron que ceder ante
la l6gica aplastante del pragmatismo. Se imponia la eficacia; es
decir, el realismo amoral y su devastadora asepsia. Habia que “res-
catar”’, de un modo o de otro, a la desdichada cautiva. Y no se
podia reparar en la naturaleza de los medios... Cuando Budapest
percibié inequivocamente que ese era el dnico camino a seguir,
encargd a la diplomacia hingara del Yemen la continuacién de
las “conversaciones” (o, dejando eufemismos a un lado, el inicio
de la “negociacion”).

Cerrado el trato con el tltimo y afortunado comprador de la
mujer-objeto, hubo que proceder a la molesta tarea de preparar la
transaccién. El yemenita exigié que, por la expropiacién de una
hembra tan hermosa, se le indemnizara por lo menos con una
partida de camellos. Después de un arduo regateo, se convino en
valorar a la muchacha en una treintena de esos codiciados anima-
les de carga y transporte. No falt6, en el Yemen, quien consideré
exagerada la cifra. Sin embargo, la embajada hingara no consi-
guid, de ningin modo, rebajar la cantidad. Para “humanizar” de
alguna forma la operacién, y no echar mds lena al fuego del escén-
dalo, los diplomidticos procuraron conmutar el valor del rebano
por su equivalente en medicinas, ropas o alimentos, obsequiando
al yemenita con un surtido del mejor vino 7okaji si accedia a
cobrar en esas mercancias. Pero todo fue en vano. Aquel hombre
no entendia mds que de animales, e incluso vefa un intento de
fraude en cada reconversion del valor de su mujer. Ni medicinas,
ni ropas, ni alimentos... La carne serfa pagada en carne, y la chica
serfa intercambiada por una treintena de camellos o continuarfa
a su lado en espera de mejores ofertas.

Como la expectacién desatada por el caso crecia de jornada
en jornada y desde todas partes se urgia a la embajada hdngara a
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cerrar con la méxima celeridad tan espinoso asunto, la delegacién
magiar ultimé las gestiones y encargé a indigenas de su confian-
za la prosaica tarea de reunir los camellos, obteniéndolos a bajo
precio en los mercados de las comarcas mds deprimidas, y dirigir
la expedicidn, a través de ignoro qué desiertos, hasta el recéndito
paradero de la hiingara y su propietario.

Cuando el yemenita recibié por fin la esperada partida de ca-
mellos, comunicé a las autoridades locales que hacia dejacién de
todos sus derechos de propiedad sobre el objeto del intercambio
y que, en lo sucesivo, a otro incumbia el mantenimiento y la pro-
tecciéon de la muchacha.

Fue entonces, solo entonces, cuando por primera vez la hinga-
ra crey6 oportuno tomar la palabra. Y sembré, con su discurso, el
desconcierto y la agitacién de los medios politicos y diplomdticos
involucrados en su “liberacién”. Sostuvo que, como habia dejado
ya de pertenecer al yemenita y la Embajada concebia su “rescate”
tal un acto de restitucion de sus derechos ultrajados, recuperaba
en consecuencia, a partir de ese instante, la plena soberania sobre
si misma. Y, como duena restablecida de su persona, manifestaba su
intencién de... permanecer en el Yemen. De momento, conviviria
ademds con el campesino que hasta ese dia habia sido su dltimo
propietario —a quien, gracias a la intervencién de la diplomacia,
se entregaba ahora voluntariamente, sin coaccién de ningtn tipo
y de forma gratuita, dispuesta a seguir siendo, mientras él lo de-
seara, el mds suntuoso de sus bienes—.

En su insolencia, la ex-cautiva no permitié que el menor sen-
timiento de gratitud atenuara la dureza de sus palabras. Se atre-
vi6, incluso, a justificar su postura. Segtn dijo, preferfa residir
en aquella primitiva regién de un pais subdesarrollado antes que
condenarse, de por vida, al trabajo asalariado y, tal vez, al infierno
de la familia tradicional. En el Yemen se sentia “libre”, emanci-
pada de la alienacién laboral, de la disciplina de la fébrica, de
la atormentante perspectiva de un enclaustramiento indefinido
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en lo que llamaba ‘presidio industrial”. Y no se vefa impulsada,
como en Hungria, a contraer prematuramente matrimonio (“el
matrimonio —anadié, citando a alguien— es el fin de la expe-
riencia”) con el solo objeto de obtener algin dia, del Estado, las
cuatro indecentes paredes de una triste “conejera” suburbial. La
circunstancia de que constantemente fuera intercambiada por
ganado y pasara de hombre en hombre como de amo en amo, o
de admirador en admirador, no le parecia excesivamente penosa:
al menos, se le reconocia un “valor”y, por afadidura, cambiaba
periédicamente de compafiero, evitando el aburrimiento no solo
mortal de la pareja cldsica. Agradecia a Budapest el “bello ges-
to” de propiciar su manumisiéon —pues le regalaba la libertad—,
pero no se consideraba, por ello, obligada a rendirle ningtn tipo
de pleitesia... Emancipada del trabajo, de la familia y del Estado,
se daba al hombre que, consciente de su singularidad, con tanta
delicadeza la habia tratado. Es posible que, de ese modo, dejara
de ser “persona’, en algtin sentido de la palabra, para convertirse,
tal vez, en lo més parecido a una piedra preciosa o a un signo de
distincién. Pero en el Este, y pensaba que también en el Oeste,
dejaria igualmente de ser “persona”, en esa misma acepcién, para
transformarse, sin ninguna duda, en irrelevante pieza de engra-
naje, maquina laboral bien engrasada, indistinta e insignificante
como todas las demds.

Coment6, atin, que no habia conocido en su pais a un solo
hombre que tratara a su mujer con la mitad del tacto y de la
ternura derrochados en ella por los yemenitas. Y que ya eran de-
masiadas las hiingaras que, en su propio hogar, vivian en condiciones
de putas baratas, entregadas por la mentira (o por el espejismo) del
amor, si no por la fuerza de la conveniencia econdmica, a hombres
que las disfrutaban carnalmente a su antojo, como las explotaban sin
pudor en tanto fuerza doméstica de trabajo, con todo el benepldcito
de la Cultura, la Civilizacion y el Progreso de una sociedad “desarro-
llada”. Y si el destino de la mujer era, un poco en todas partes, pros-
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tituirse y humillarse ante los hombres, ella se ahorraria por lo menos
la opresion complementaria de la Fdbrica y la tirania del Hogar
aniquilador. Todavia hablé de otras muchas cosas, lo mismo ante
la Prensa que en los mercados, rodeada de embajadores como de
campesinos o indigenas... Pero su discurso sigui6 invariablemen-
te la linea que aqui he procurado trazar. Era la voz, estridente y
destemplada, de una rebelde y de una fugitiva.

El yemenita conservé, por supuesto, su rebafo (pues el trato se
habia cerrado con anterioridad y en independencia de la decisién
de la hdngara) y “recogié” con sumo agrado a la chica cuando
esta, en ofrenda voluntaria, abdicd en él de su propia soberania y de
su libertad personal, regresando asi al mundo de las mujeres-mer-
cancfas. Declaré no comprender muy bien la complejidad de los
c6digos de justicia europeos, y quiso ver en ellos mds de una hue-
lla de ignominia y de perversa inhumanidad. En concreto, se le
antojaba inaudito y demoniaco que el mismo Organismo Piablico
que acababa de comprar a la hdngara, responsabilizdindose por
tanto de su proteccién y mantenimiento, la abandonara después,
con la conciencia tranquila y como quien arroja un diamante al
estercolero mds préximo, amparandose en el extrafio argumento
de que solo a ella incumbia la direccién de su propia vida —es
decir, defenderse por si misma de las amenazas cotidianas, in-
cesantes y devastadoras, y resguardarse, en soledad, de todas las
tragedias concebibles y de todos los peligros imaginables—. Pero
se someti6 a los hechos y, anegando en el silencio todos sus car-
gos contra los usos juridicos de los paises civilizados, tuvo a bien
respetar el deseo manifiesto de la extranjera y complacerla inme-
diatamente, por lo que la acept6 de nuevo como una de sus mds
queridas pertenencias...

Budapest perdié, pues, a la hiingara que nunca, y en ningtn
sentido, “poseyd” (ya que “poseerla”, de alguna manera, era un
privilegio exclusivo de los yemenitas) y se qued6 también sin el
magnifico rebano de camellos que aquilataba, animal arriba o
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animal abajo, su valor como joya insdlita, resplandeciente por el
brillo de su propia y recién extinta voluntad bajo el Sol desespe-
rado de aquellos desiertos de leyenda.

Concluido el relato (sobre cuya veracidad enseguida albergué
todo género de dudas), mi companero volvié a levantar su vaso
de vino, visiblemente satisfecho. Solicité un brindis mds, y com-
prendi que con aquella maniobra procuraba concederme tiempo
para que mi aturdida cabeza ordenara algunas ideas y produjera,
al menos, el “comentario” exigido por las circunstancias. Sin em-
bargo, como no hallé ninguna relacién demasiado significativa
entre su relato y el mio, y empezaba a fastidiarme la ambigiiedad
de la situacién, opté por la brusquedad y por la transparencia:

—;A qué viene eso? ;Venga, habla! ;Qué me quieres decir?

Sonrié mi interlocutor de un modo raro, como quien por fin
saborea su triunfo, pero quisiera ahorrarse no obstante la molestia
de recoger el premio. Y comenzé a hablar muy despacio, esbo-
zando ese gesto de cansancio y decepcién con que nos castigan
nuestros mejores amigos por obligarlos a describir lo obvio.

—De alguna forma, marchaste a Nicaragua para no tener ya
que matarte y para que te mataran. Lo vi claro, desde el primer
momento. Y en Nicaragua temiste morir, deseaste escapar por to-
dos los medios a la eventualidad de perder la vida. No fue solo un
“desorden en los mdviles” lo que te arrastr6 hasta los Trépicos y,
poniendo en tus manos aquella vieja ametralladora, te situé tam-
bién en el punto de mira de lz Contra, aliada inadvertida de tu
taimada voluntad. Pero, esciichame bien, el suicidio te rondaba
en Espafa porque naciste para la libertad y donde la libertad no
es posible tampoco te es posible la vida. Te mataban poco a poco
el horror del trabajo y los vampiros de la familia, la propiedad
venenosa y, tal vez, el amor cobarde de las parejas; y por eso veias,
con los ojos del dolor y del deseo no confesado, algo parecido a
una emancipacién bajo lo innombrable del Suicidio: te salvaria
de la lentitud de la muerte, del espanto de la agonia, para acabar
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de una vez con tus cadenas, en un instante, como se quiebra un
tallo y muere la flor.

»Sin embargo, cada vez que te “preparabas” para morir (y, para
no tener que matarte, corrias a que te mataran las circunstancias),
tu cuerpo descubria que todavia “debia” vivir —porque, guiado
por el rayo de la intuicién, oteaba, en los menos comunes de
los horizontes, espacios inexplorados de libertad posible—. No
te movia, por supuesto, el instinto de supervivencia; pero si la
sospecha de que la libertad i no era solo una palabra, entonces era
mucho mds que un suenio”. Vivias de esa sospecha, para esa sospe-
cha, como vive un lazarillo de la ceguera de su amo y para su amo
ciego. Y tu pretendido “desorden en los mdviles” desaparecié el
dia en que, al costado mismo de la Muerte y en el corazén secreto
del Peligro, te reconociste “/ibre”. La hiingara de mi relato se supo
“libre” en el Yemen. Desde ese momento, cierto tipo particu-
lar de 16gica, sombria como el semblante del enemigo, empezd
a gobernar sus decisiones. Como td, tampoco ella soportaba /z
prision de las cosas cotidianas, de los mundos razonables y de los
comportamientos ordenados. Budapest era su inmenso sepulcro. Ya
son muchos los que aqui, como en Espana, al no poder aligerar
sus horas, optaron por el enigma del suicidio o permitieron que
el alcohol, tan dulce y cruel como la medicina que es veneno, les
cerrara los ojos en su propia y premeditada agonia; y murieron
sin prisa, entre tinieblas, pero conscientes de que se iban como
se va un barco a pique, con toda el aura de un espectdculo no
remediado y terrible.

»La hiingara de la que te he hablado se aferré a su yemenita
como tu a tu viaje a Nicaragua. Buscaba la muerte, sin saberlo.
Pero descubrié entonces, al lado de lo Inadmisible, un imprevisto
espacio de libertad. Y alli arraig6. Para ti ain quedan muchas “no-
ches de las luciérnagas”, jornadas de estupor en las que temerds
morir, como un amante vulgar de la existencia. Esa existencia
que, incendiadas tus cdrceles, y en la medida en que las llamas,
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alcanzdndote, te abrasen de horror el alma, verd coémo te hundes
por momentos en la ciénaga de la abyeccién... Y abyecto fue tu
miedo al ridiculo, pues en nada estimaba la vida de los otros.
Pero, casi sin darte cuenta, deseards vivir, puesto que la vida se te
har4 posible una y otra vez; y esa hosca libertad de los préfugos
(una libertad que no sabrias decir cudndo descubriste, pero que
hallaste sin duda en la llaga de alguna noche muda y enloqueci-
da) te reanimard a cada paso, por si sola y para que ain “resistas”.
Encontraste zu libertad en el desgarramiento de la fuga, en la
ruptura absoluta e inmisericorde, y en la magia incomprensible
de un nuevo “nacimiento’.

»Renaciste en Nicaragua, aunque, en sus estertores, el hombre
viejo que agonizaba bajo tu piel prefiri6 acelerar el Fin —y, al no
disparar, casi te mata...—. Como mi hdngara, ti también has
echado raices en el precario suelo de una “voluntad de huir” ina-
prehensible pero soberana. Sois, permiteme que te lo diga, com-
paneros de espiritu. Os impulsa, como a la hojarasca el ventisco,
una misma irregular fatalidad; y se trata de un sino histérico,
concreto, nada metafisico; un sino que todo lo tiene que ver con
los Mundos que nos restan y el Tiempo del que no podemos sa-
lir. Tal los girasoles, sois, todos vosotros, demasiado parecidos; y
perseguis simultdneamente la luz de un mismo astro. Y, también
como las coronas doradas de esas plantas (aquel amarillo furioso
que inventd Van Gogh), sucumbis, todos juntos, a la comun tra-
gedia de no poder volar tras el fulgor de un Sol que, cada noche,
al abandonaros, os sumerge en el profundo abatimiento de una
oscuridad lisa y silenciosa...

Sigui6 hablando, mi amigo, con un apasionamiento creciente,
seguro como un hechicero, firme como el profesor que hubiera
querido ser, excesivo y atosigante, hallando sorprendentes cone-
xiones entre mi relato y el suyo, entre mi peripecia y las vivencias
de la hingara. Pero hacia rato que una pregunta, una sola pregun-
ta, bullia por mi cabeza, como una pesadilla de repente recordada
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y que, por tanto, nos habria torturado en secreto, y quizds mds de
una noche, con toda la impunidad de lo que escapa a la memoria
y hasta a la conciencia:

—Pero, escucha —interrumpi agitado—, y s7 es verdad que se

uede Volver A Nacer, ;en gué se distingue un ‘tercer nacimiento” de
¢ 24
la Muerte?
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NOTA NUM. 7: ;ENFRENTARSE AL FUTURO COMO EL
ESCULTOR A LA ROCA, PROCURANDO HACER ARTE’
CON LOS DIAS?

Hay otro rasgo en la personalidad de Victor Araya que
tiende también a arrojar alguna luz sobre el cardcter de su
“desaparicién”. Victor se atenia en todo momento a una con-
cepcién de su propia vida como obra (y la queria “de arte”).
En El cuarto del Peligro expresé por primera vez esta idea, que
reaparecerd después en todos sus trabajos: enfrentarse al futu-
ro como el escultor a la roca; inventarse la propia vida como
se inventa un escritor los capitulos de su novela; hacer ‘arte’
con los dias; modelarse una existencia bella, llena de segundos
sentidos, interpretable...

No todos los buenos escritores nos gustan, y hay escrito-
res que nos gustan pese a sus buenas obras. Y es que exis-
te también un arte dificil de la Fusion de la Vida y la Obra, un
arte abismal en el que la grandeza nada tiene que ver con la
calidad de la escritura o con el talento del escritor. Es el arte
de enfrentarse al propio futuro como contempla el escultor
la roca apenas desbastada y sin embargo ya prometedora
—vivir la vida como Obra, persuadido de que no hay casua-
lidad ni destino—. El arte de organizar el sentido de una vida
en torno a un Acto irreductible de libertad y creacion. Casi
mas que un arte: forjarse una existencia indomable, y hasta
imposible, a partir de un gesto donador de significado. Y en
este “arfe de la vida y de la obra”tu eres verdaderamente
grande, mads grande que los simples ‘buenos escritores’ del
mercado... Debes tu grandeza al cuarto del Peligro y a sus
estanterias rebosantes de palabras maniatadas, y no a fu
discutible mérito como escritor o al valor todavia mds dudo-
so de tus articulos.
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En verdad, no sé por qué Araya le tenfa tanto carifio a ese
planteamiento, por qué insistia tan a menudo en ¢él, siendo cons-
ciente, al mismo tiempo, de su debilidad “teorética”, de su “in-
solvencia” filoséfica: sobredeterminado como estd, el hombre
no es ‘agente’ de casi nada, no es ‘principio’ fundador, no puede
‘crear’ su vida. “El hombre es una puesta en escena de las relacio-
nes sociales”, anoté un tedrico marxista. “Las relaciones sociales
de produccién constituyen la verdadera naturaleza del hombre”,
escribié Marx. Y el propio Araya habia dedicado un capitulo de
su tesis doctoral precisamente a desmontar la “Leyenda del Suje-
to-Agente”. Bajo el peso de las estructuras socio-econémicas, de
los condicionamientos culturales, de los factores ideoldgicos, etc.,
el hombre no es ya, en absoluto, el sujero de la historia; “produ-
cido” por esas determinaciones, en rigor ni siquiera es dueno de
su propia existencia, que se desenvuelve fatalmente dentro de un
estrecho ‘cauce’ socio-histéricamente delimitado...

Consciente de todo esto, Victor parecia empefiado, no obs-
tante, en vivir su vida como si de verdad fuera suya; en componerla
a conciencia, igual que se componen las estrofas de un poema; en
evitar a toda costa, ya lo vimos, la “continuidad” y la “repeticién”,
los elementos ‘no-creativos’ por antonomasia de cualquier trayec-
toria vital; en legar a ser varios hombres, sucesivamente, y en vivir
varias vidas, una detrds de otra, dentro de un plan general por él
trazado, con un juego de significados preestablecido. De ahi, en-
tre otras cosas, el cardcter “novelesco” de su biografia, su aficién a
las rupturas (fin de un “capitulo”), los cambios radicales de traba-
joy de residencia, etc. “Convertir su vida en una obra de arte” esta
era, en definitiva, su ambicién, desmesurada y chirriante como él
mismo... Por anadidura, uno de los temas centrales de la novela de
su vida era “la sed de tempestad”, lo que acentuaba todavia mis el
cardcter dramdtico de su peripecia existencial.

En Desesperar, esa obra extraia en la que mi amigo se desdi-
buja y casi deja de ser él, dando temporalmente la espalda a sus

153



mds queridos “mitos” (el de la Fuga, el de la Vida Irregular, el
de la Sexualidad sin Figura, el de la Libertad, el de la Escritura
como motor de la Existencia, etc.), algunos pdrrafos sugieren que
también esta pretension de llevar la propia vida al encuentro de la
creacion y del arte ha enflaquecido juiciosamente:

Enrollaba Los Billetes Meticulosamente Y Los
Introducia En Botes De Conserva Que Luego
Esparcia Por La Cambra, Donde La Humedad,
El Polvo Y Las Alimainas Se Encargaban De
Echarlos A Perder.

He gastado veinte anos en alimentar sin descanso un
concepto “épico” de lo que mi vida estaba siendo y debia
ser. La épica se halla indisociablemente unida a la espe-
ranza: “La grandeza no es algo fortuito, debe ser deseada”,
escribié un criminal. Como la desesperacion se identifica
con la ausencia de deseo (dejar de esperar es dejar de que-
rer), situaba yo entonces mi vida en la anfipoda exacta del
punto en el que ahora me encuentro. Esperaba ser Hom-
bre, Sujeto, mi propia Obra, Gesto intencionado, mentor de
la Epopeya. Esperaba modelar mi vida como el esculior la
roca, hacerme y deshacerme bajo la mirada despejada de
mi libertad; esperaba llegar a alguna parte, conducirme in-
somne, aunque también caprichoso; esperaba inventar una
existencia propia, mas mia que yo mismo, atrozmente di-
ferente. Halldbame henchido de esperanza, rezumante de
futuro, tocado de heroicidad. Y un dlia tropecé con el hombre
de la gallina muerta en la bragadura...

Orgulloso, parecia brotar de la tierra misma, con el vigor
y la majestad de una sabina. El si que se me antojd, muy
exactamente, “una fuerza de la naturaleza”. Fallaba menos
que el sol, que las flores, que el invierno. Y no salia jamds de
Su Unica, e inconmovible, ley de comportamiento: desde el
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alba hasta el anochecer guardar su hatajo de ovejas. Eso, y
nada mds. Eso, y para nada...

koK

Miseria De La “Vida Intensa”

Cuando los dias se suceden iguales los unos a los otros,
como calcados, sin nada que resenar de sus horas salvo
que ya han pasado; cuando la vida se compone meramen-
te de un sinfin de jornadas idénticas, siempre en torno a lo
mismo, siempre haciendo lo mismo, cabe preguntarse en-
tonces si se habra errado el camino, si se estara desperdi-
ciando la existencia, dando la espalda a la posibilidad de
una vida diferente, martilleada por la novedad, sorpresiva,
imprevisible, en la que cada dia podria llevar nombre pro-
pio y no se conoceria mds rutina que el despertar por las
mananas. Cabe preguntarse si serd un problema nuestro,
de cobardia, incompetencia o raquitismo de la imaginacion,
lo que determina esa falta de sustancia, de inquietud, de
“viveza”, de nuestra existencia, o si, por el contrario, la vida
misma serd asi de sencilla, monétona, tediosa y maquinica,
asi de ayuna de color, insipida, y no fenemos mds remedio
que adaptarnos, tomarla o dejarla. Cabe interrogarse acer-
ca de donde esta el vacio, el hueco, eso que un escribidor
de nuestro tiempo ha llamado “levedad”; donde la entrana
de lo anodino, el imperio del gris, la esencia del “ya no hay
mas”, si en la forma de ser de la vida o en la manera que
tiene el hombre de vivirla, si en la existencia misma o lamen-
tablemente en nosoftros.

La respuesta que doy ahora no la habria hecho mia anos
atras, cuando la épica enturbiaba mi percepcion de la reali-
dad. Y no la dardn quienes todavia se consuman en el featro
vanilocuente de la “vida intensa”. La vida es este sinsabor,
asi de poco pesaq, livida, lisa, descolorida, irrelevante; la re-
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peticion devoradora, la ingravidez inconsolable, la ausencia
de poesia, el hasfio que no cesa, forman parte de la exis-
tencia misma. Un hombre puede enganarse, recubriendo
su existencia con un barniz de aventura, de irregularidad,
de frenesi y melodrama, acaso de pulsién heroica; pero, a
poco que se arafe la superficie de sus dias, enseguida se
descubrira el suelo de torpor abdlico, de delgadez de las
cosas y de “;esto es todo?”, sobre el que descansa su aspa-
ventoso y afectadisimo devenir. Humo que se disipa baijo la
lluvia, resplandor de fuego fatuo, trajin de patio de recreo, la
“vida intensa” hiede a impostura y sefiuelo. Se puede correr
tras las mujeres lo mismo que si se huyera de la vejez y de
la muerte, saltar de hombre en hombre como de hombre en
muijer o de anciana en nifo, jugando al desgarramiento pa-
sional y a la incontinencia I0brica; puede uno drogarse, afi-
liarse a lo demoniaco, autodestruirse ante el espejo, puede
matar, y, sin embargo, no deja por ello de ser trivial su peri-
pecia, no deja de estar vacia, espectaculo vano, nimiedad,
fanfarria. Queda debajo de esa falsa formenta, de ese inflar
los dias artificiosamente, una misma fisura irrellenable, una
carencia definitiva, una declinacién de la nada. Tirate a to-
dos los hombres que te dé la gana, siete u ocho cada noche
JY qué es eso? Bébete todas las botellas del bar; llénate de
agujeros los brazos, hasta que parezcan colmenas. ¢Y qué?
Deja el trabajo, abandona a la familia, sal del pais, rompe
con todo. Seguro que volverds a empezar. Estards donde
estabas. ;Qué habras hecho? jMata! jmata! ;Y eso es fanfo,
carnicero?

Al final, todo se resume en lo mads simple: se duerme por
las noches, se come cada cierto tiempo, se va de un lado
para ofro, algo se hace o no, y pasan los anos, se vive una
vida. Asi de sencilla es la existencia de los animales; vy el
hombre, aunque se haya revelado e/ peor de fodos, no tie-
ne por qué constituir una excepcion. Y asi vive mi perro. Asi
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son estas cabras, que, aparte de comer, dormir y procrear,
se enfrentan con sana, a menudo matdndose, enloquecen
temporalmente de celo, copulan entonces sin descanso,
disfrutan desobedeciéndome, se rebelan, destruyen uten-
silios e instalaciones..., y no pretenden que por ello merez-
ca el nombre de “intensa” esa vida suya tan apasionada.
Asi somos. Asi vive Basilio, cada dia a la cabeza del hato,
cada noche regresando sobre su mulo, siempre solo, sin
ofra cosa en el horizonte de su deseo, sin pedirle mds a la
existencia, incapaz de enganarse a ese respecto. Y asi vive
todo el mundo, cada dia al pie de la fabrica o del terruio,
cada noche persiguiendo el sueno o convidando al placer;
a veces, lo mismo de noche que de dia, buscando esquinas
donde sacar la navaja, clavandose agujas en la vena de
la frustracion o apaleando sin piedad a la esposa que se
paso6 de sal en la comida... Asi vive el hombre, de paz o de
guerra, solo que mintiéndose, poblando su cabeza de fan-
tasmas, aspirando a exprimir de algon modo esta fruta seca
de la vida, que nunca dio jugo; exigiéndole a la existencia
un vago “algo mas”, no sé qué brillo, una suerte de doble
fondo, ruido y movimiento, jusfo lo que no fiene.

La esperanza que ha depositado el hombre en si mismo
y en cuanto compone su mundo, la esperanza que envuelve
al hombre como una segunda piel y por cuya embriaguez
se subleva contra su inocultable condicién animal, renegan-
do de su propio ser fisico, funda también esa ilusién de una
“vida viva’, de una existencia abigarrada, de unos dias re-
pletos e irrepetibles —ilusion de que aun resta un infinito
por hacer y por vivir a condicion de que en verdad se desee
y al precio de la infrepidez, de la fantasia, de la inteligencia
valerosa, de la imaginacién que inventa caminos—. Deses-
perado, el hombre toma la verdadera medida de la vida; y
puede entonces, si quiere, atiborrarse de sexo, maliratarse
entre risas, irse, herir a los amigos, puede matar o matarse,
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pero todo ello displicentemente, sin cargar las tintas de la
emocion, consciente de que no hay en sus actos ni rastro de
epopeya, de que no tienta lo sublime, no acaricia la grande-
za —simplemente “hace eso™—.

Desesperado, el hombre no se apena de Basilio; no lo
considera insignificante, reo de limitaciones insuperables,
malgastador de la existencia. No percibe en sus jornadas
“menos vida” que en las de los demds. Ve en el aldeano,
meramente, a ofro hombre dedicado a otras cosas. Otras
cosas también sin aura, sin halo, sin luz particular. Deses-
perado, lo mismo da irse que quedarse, estar en un sitio
gue en otro, cambiar que no cambiar. No dejando lugar a
la épica, la vida sin esperanza desmitifica al hombre y lo
devuelve a su pavorosa elementalidad animal; limpiando
de engaiifas el horizonte de la existencia, ofrece a los ojos
del entendimiento descreido la simpleza radical del vivir. A
Basilio, todo esto que escribo no le dice nada que no haya
sabido desde siempre. “Comparando y no igualando —re-
pite—, el hombre y el animal hacen lo mismo”. Lucidez de la
desesperacion.

Sin embargo, de la Carta a Fernando Hilador, su Gltimo texto,
composicién prioritariamente instrumental, aunque no carente
de intencionalidad literaria, se desprende que, uno tras otro, to-
dos aquellos tétricos “mitos” fueron recuperando poco a poco su
lugar en el corazén y en el cerebro de Victor, quien vuelve a de-
fender enérgicamente la Fuga, la Vida Intensa, la Sexualidad Poé-
tica, la Escritura como Motor de la Existencia y esta idea, en mi
opinién extravagante, de enfrentarse al futuro como se enfrenta el
artista a su obra. He hallado, en la Carza..., un pasaje muy ilustra-
tivo del mencionado reencuentro de Victor Araya consigo mismo:

Habrds percibido que casi fodos mis trabajos arrostran
un acusado acento autobiogrdfico. Suelo decir que, o bien
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carezco de imaginacién, o bien la uso solo para diserar mis
dias, para inventar mi vida. Desde la adolescencia, desde
los dias del hambre y de los robos, vivo delanfe de un es-
pejo; vigilo obsesivamente mis pasos. Me es inseparable
una concepcién de la vida como Obra: procuro enfrentar-
me al futuro como se enfrenta el escultor a la roca, desde
una perspectiva creafiva. Esta pretension de hacer “arte”
con mis dias, de construir mi vida capitulo a capitulo, como
se construye una obra literaria, da a mi existencia un pe-
culiar cardcter “novelesco”. A ello dedico mi imaginacion...
En estos momentos estoy aqui, en la montana, releyendo
los capitulos de la novela de mi vida; y meditando también
en relacion con sus proximos desarrollos, que habran de
ser novedosos. No me permito la ‘repeticion’, el retorno. Vivo
por ello de paso; de paso por las tierras, por los oficios, por
los corazones. Nunca he dejado que una forma de vida me
atrape; que me haga vivir para ella, como por inercia, con-
sinfiendo que el tiempo se escurra y todos los dias sean por
siempre iguales. Esto no quiere decir que me mueva el “afan
de aventuras”, sino que aborrezco, con toda el alma, la ins-
falacion. Abomino de la instalacion, bajo todas sus formas:
instalacion en un frabajo, en un pais, en un pensamiento...
Late aqui, me parece, un poderoso aliento andrquico, una
anarquia de fondo, de talante, de espiritu, que en ocasiones
no se aviene demasiado bien con ese otro anarquismo mads
inmediato, mas comprobable, de la militancia efectiva, de la
identificacion con unas siglas. Ya sabes a lo que me refiero...

Sino me equivoco, incapaz de justificar filoséficamente su idea
de la Vida/Obra, Victor se aferraba a ella como si se tratara de una
“mania’ intelectual, un pequeno capricho, casi una travesura de
su raciocinio, un “vicio” mental del que no queria prescindir. Y,
volviendo a mi obsesién, no resulta infundado pensar que, al fin,
el capitulo de la Ganaderia y de la Vida Familiar pudo antojérsele
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a Victor Araya “sustancialmente acabado”, por lo que, pasando
pdgina, decidi6 entregarse a la invencion de los siguientes desa-
rrollos —y estd, ahora mismo, componiendo un capitulo ‘nuevo’,
quién sabe dénde, con quién sabe quién, todos ignoramos hasta
cudndo...—. No resulta descabellado concluir que aquel ‘erizo
de la sed de tempestad” volvié a removerse en el cerebro de Araya,
clavando insoportablemente sus ptas en alguna regién capital de
su conciencia y abocdndole a otra vida en otra parte.

Esta intuicién mia de que el micromundo de la vida ganadera,
de la existencia de montana, hubo de agotdrsele a mi amigo, y de
que debié agarrar la “pluma” de la Fuga para escribir otro episo-
dio, se ve avalada por unos parrafos de la “Carza...”, que, a la vez,
me reconfortan y me alarman —sugieren que Victor estd vivo,
pero no demasiado lejos de la muerte...—.

Bueno, Fernando, me parece que ya me conoces. Ya co-
noces a fodos los hombres que soy. Soy esencialmente “Tio
Pedro”, el doctor de las cabras, pero todavia queda algo en
mi de las ofras identidades. Queda algo en mi de “Periqui-
llo Loco”, el Intransigente, el “hombre-bomba” de las Uni-
versidades. Y queda algo en mi de aquel “Drucho” surrea-
lista que se consumia en las aulas buscando el modo de
‘conquistar’ la Expulsion, el antiprofesor magistral. Y algo de
aquel “hivatalos kutaté” de Budapest, investigador-huesped
que reinaba en “La Vaca” entre borrachos y desesperados.
Y del mads sosegado comedor de paellas vietno-albanesas
del apartamento de Ujpest. Algo queda en mi de “vandalo”
historiogrdfico. Y de vez en cuando descubro, casi incrédu-
lo, que todavia soy “Zapatitos”: por ejemplo, cuando se me
llama, cuando se /e llama, por teléfono. Entonces me atro-
pello, no encuentro las palabras, me hundo en la confusién,
casi tartamudeo, sudo... Por eso “Zapatitos” le esconde su
numero de teléfono a todo el mundo, para no pasarlo mal.
A ti te lo da porque ya me conoces vy, si decides llamarle,
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sabras disculpar su ridiculez y mi nerviosismo. Y siempre
seré, hasta el final de mis dias, aquel nifio de clase baja que
acompanaba algunas noches a su padre a robar gaséleo
porque, habiéndole perdido el miedo al hambre, se lo habia
perdido de paso a casi todo.

Soy en lo esencial “Tio Pedro”, pero cada vez menos. Me
hallo en transito hacia una nueva identidad, lo noto. Ya fe dije
gue vivo de paso, de paso por las fierras, por los oficios... Por
haber decidido ajustar cuentas de una vez con mi propia obra,
y dejar a un lado mi propension a la lucha individual, solitaria,
de francotirador, de kamikaze, buscando la manera de salir al
encuentro del ofro (del ofro como grupo, como colectivo, como
comunidad), “Tio Pedro”, el ganadero sonriente y silencioso
gue no veia a casi nadie en muchos dias a la semana, en mu-
chas semanas al mes, tendra que aprender a convivir con ofra
persona en mijinterior, tendrd que compartir con “ofro” la mesa
y el frabajo en mi corazén y en mi mente. Hay, ademds, una
obra que me empuija a ello. Yo me muevo a empujones de mis
propias obras, ya que soy dramadficamente fiel a su espiritu, a
sus propuestas. £/ Irresponsable me arrancé de la Ensefanza.
Me despedi de la historia y de la investigacion cientifica con
La policia.... Ahora Desesperar, una revuelta contra la escritu-
ra, ensayo que abomina tanto de la figura redicha del escri-
tor prestigioso como de la figura lastimera del escritor en celo
de prestigio, me invita a enterrar pronto la pluma. Y lo haré.
Después de Desesperar ya solo escribiré un libro, el Gltimo, en
relacion con el cual hoy lo ignoro todo, pero que habra de ser
muy riguroso y muy cuidado —un libro de senectud—. Para
eso aun falta mucho, y tengo todavia por delante aquel “ajuste
de cuentas” con mi obra anterior.

A lo largo de mi vida, cada una de mis obras fundamen-
tales me cerraba una puerta, me minaba un camino (la edu-
cacion, la historia, la escritura); pero porque, en mi opinion, ta-
les puertas daban al horror, tales caminos llevaban a lugares
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sombrios. Me parece que con estos tres “cierres”, con el legado
de £l Irresponsable, de La Policia... y de Desesperar, de alguna
forma se me acaba la cuerda. Eso no fiene la menor importan-
cia, y es para mi casi una buena noficia. La “novela” de mi vida
ha llegado a su Gltimo capitulo, que afortunadamente va a ser
muy largo. El personaje que en ese Gltimo capitulo va a ocupar
el lugar de “Tio Pedro” tiene algo de sepulfurero. Otra buena
noticia. Tengo tres caddveres por enterrar en los llanos de mi
sensibilidad y de mi pensamiento: el caddver de un profesor, el
de uninvestigador y el de un escritor. Estdn en descomposicion,
y huelen muy mal. Solo después de que el sepulturero haga su
trabaijo, y enfierre esos cadaveres, los llanos de mi sensibilidad
y de mi pensamiento volverdn a ser habitables. Y entonces es-
pero que lleguen gentes nuevas a poblarlos. Habrda sonado la
hora de mi fusién con el ofro como comunidad.

Reivindico el derecho a que en lo sucesivo mis relaciones
con el “ofro” [como individuo y como comunidad) no estén
condicionadas por mi propia biografia.

Una observacién final: Desesperar, que, como se habrd aprecia-
do, queda en cierta medida desautorizado por el tono y los conte-
nidos de la Carza..., cala sin embargo perceptiblemente en Victor
Araya. Después de ese libro, regresa en verdad a sus “mitos” de toda
la vida; pero regresa trastornado, debilitado por la intensidad de la
experiencia. Es otro el Victor que retorna a sus fantasmas de wuso
particular, a sus demonios domésticos... Su manera de regresar me re-
cuerda el “viaje de vuelta” del yoy6 después de tocar fondo, cuando
la cuerda corre a ovillarse: el juguete hard lo mismo por segunda vez,
incluso por tercera vez, pero como “afectado”, marcado por la bru-
talidad de la primera sacudida. Desesperar no es un resbalén, una
incongruencia, un mero “desdecirse” del que mds tarde el autor
también se arrepiente. Tiene algo de paliativo intimo, algo de se-
vera —aunque inconcluyente— autocorreccién que todavia no soy
capaz de medir muy bien. Volveré sobre este asunto.
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1)
Las costas del infortunio

5Y, si de verdad se puede Volver A Nacer, en qué se diferencia
un “tercer nacimiento” de la Muerte? No hallamos a menudo
respuesta, nosotros, caracteres movedizos, a este género de pre-
guntas, intempestivas y viscerales como confidencias de madre,
sobre todo cuando nos atenaza el dolor, en su prolifera orfandad,
o sentimos el acoso anonadante de lo radicalmente Extrafo. Y asi
me encontraba aquella madrugada, encerrado en los pestilentes
aseos colectivos para aplacar a solas, lejos de los ojos del mundo,
la fiebre de mi desconcierto —mientras afuera, bajo el vaticinio
depresor del tiempo detenido, en la linea de fuego de los pasillos,
los latinos se batfan a la desesperada.

— “Y td vales verga, loco. Asi que ya te puedes ir quitando de
aqui. Vales verga, hijoeputa” —oi decir a Miguel, recién desemba-
razado de Bety, increpando tal vez al profesor, jefe hingaro de
planta, responsable del orden del corredor.

Y, al son de un estrépito de objetos que se quiebran, se astillan,
crujen y se despedazan (pues, como mds tarde supe, Pana se en-
cargaba de arrojar por las ventanas los pocos muebles que habian
escapado a la obstinacién de los robos y al destrozo de la pelea,
con la safa de descalabrar a los bedeles del Colegio, amotinados
en el patio en espera de la llegada de la policia), en medio de una
tan surreal algazara, evoqué, rememorando dias no menos desa-
tentados, la espectral marcha del “nifio de la vela”, mi fantasma
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en la pensién de Valencia... Como un simbolo de lo hiriente por
inexplicable, aquella ambigua secuencia me asaltaba siempre en
las coyunturas de méxima perplejidad y ciega desesperanza.

Hay veces en las que un hombre se ve asediado por un “dolor
que sabe esconder su origen” y no puede, por tanto, organizar la
defensa. Hay veces en las que fallan todas las tretas y todos los
remedios y todos los consuelos; y, como una enredadera mons-
truosa, una aviesa angustia amenaza con desdibujar los rasgos de
nuestro rostro, tiznando de pérdida los labios, de ocaso el fondo
de los ojos. Pueden ser momentos de indeterminacién, de incer-
tidumbre; momentos en los que solo se espera y apenas se vive.
Instantes en los que no es posible decidir, porque no hay nada
que escoger o es demasiado pronto. Son momentos fliccidos, sin
esqueleto, en los que no sabemos gué nos arrastra —ni hacia dén-
de—. Se vive entonces en el tinel, y casi no se lucha. Jornadas
huecas, grdvidas de vacio, que ninguna esperanza lograria fecun-
dar, ni todo el alcohol del mundo, ni el mds grande de los amores,
ni el éxito largamente aguardado. Momentos extremadamente
peligrosos, ya que no nos reconocen como “sujeto” o “motor” del
devenir y hasta se dirfa que procuran devastarnos sin motivo, es-
tupidamente, solo porque nada se lo impide... Extrafas crisis sin
origen, sin razén ni discurso. Crisis del “fugitivo” —ese hombre
en cuyas manos no esti resistirse a huir— detenido, arraigando,
expectante, apresado. La incertidumbre que el préfugo necesita
para seguir huyendo es otra, més radical, mds honda. Esta peque-
fia incdgnita de la espera amable, en la que nada terrible puede
suceder y nada grandioso cabe conquistar, lo hunde de nuevo,
irremisiblemente, en el lodazal del tedio, en el sopor del ama-
rre, de la clausura —quisiera apagar la chispa, dvida de incendio,
de su espiritu sin asiento—. Asi me encontraba en la pensién
valenciana, devuelto ya del “compromiso” nicaragiiense y de la
absurda odisea polaca, consumiendo dolorosamente las horas tras
la frustracién de la excursién a la India y a la espera de las fechas
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en que, por fin, me seria dado instalarme en Budapest. En el ho-
rizonte, a lo lejos, veia el dia de mi emancipacién (mi marcha);
y columbraba que el descubrimiento de la reptblica magiar me
restituirfa de una vez todo el vigor perdido. Pero, mientras tanto,
sobrellevar la simple duracién de las semanas, de los meses, me
exigia un esfuerzo inhumano, crudelisimo, mortal si nada ase-
guraba su caducidad, aunque remota. Las horas y los dias, y las
semanas, los meses...

Y fue entonces, en medio del compds anodino y trastornante
del trabajo y del descanso, en la misma ruinosa pensién de mis
tormentos, cuando chogué con un Signo mayusculo, irreductible,
que desafiaba a un tiempo a todas mis facultades de interpreta-
cién y, también a un tiempo, a todas las vencia. Se trataba del
inquilino de la habitacién de enfrente. Precisamente, el hombre
que dormia bajo el titulo de la escuela de contabilidad y meca-
nografia (mérito supremo de la casera). Me lo crucé una manana
por el pasillo de la asfixia, y no me llamé en absoluto la atencién.
Me parecié un hombre de su ambiente, subterrdneo, torturado,
deshecho. Saludé a la hostelera sin detenerse, en voz muy baja, y
se precipité hacia la puerta como un evadido. Recuerdo que no
me miré. Caminaba con la cabeza gacha; vy, si bien debié notar
la cercania de un par de sombras, no quiso perder el tiempo en
identificarlas. Simplemente, se despidié como todos los dias de
la sombra de la mujer, buscando con ansiedad la puerta de su
liberacién. Como yo estaba acostumbrado a esos desplantes, a esa
forma peculiar de huir del didlogo y escudarse tras la timidez de
un saludo vacilante (poco menos que la senal distintiva de todos
los hombres de las pensiones), ni siquiera me molesté su indi-
ferencia. Ademds, como he dicho, en aquel trance no consiguié
llamarme la atencién.

Al dia siguiente, a idéntica hora, se reprodujo exactamente el
mismo cuadro; y esa circunstancia parecié despertar mi aletar-
gada curiosidad. Lo que empezaba a intrigarme no era tanto el
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hecho de que mi vecino se comportara siempre de igual manera
como la ausencia de reaccién en la duefa. Me desconcertaba,
sobre todo, que Carmen no intentara, con mds énfasis, entablar
conversacién con aquel desventurado. Comenzaba a preguntar-
me si tnicamente me habria seleccionado a mi para sus agobian-
tes charlas matutinas, cuando ella, tal vez consciente de mi sor-
presa, dejo caer un comentario que me helé de golpe el corazén:

—Lleva aqui toda la vida y solo le he podido sacar ese saludo.
Si por mi fuera, lo tiraba ahora mismo.

Como para defenderme de la fuerte impresion, quise pensar
que la duefa exageraba (“toda la vida’..., ;cudnto tiempo serd,
para una mujer sin ambicién, “foda la vida’? —me repetia hacia
mis adentros, aunque, a la vez, resistiame a salir inmediatamente
de la duda, como si presintiese que la respuesta podia impactarme
atin mds—). Pronto, sin embargo, se fueron abajo mis precau-
ciones. Carmen, satisfecha de haber hallado un tema inédito de
conversacién con que retenerme esa mafana, se mostraba poco
dispuesta a dejar el asunto en la penumbra. Siguié hablando:

—Hace ya mds de veinte anos que vive en ese cuarto, desde
que yo era una cria, y lo tnico que sé de él es que trabaja en la
construccién. Si no fuera por mi madre, que ya se ha acostum-
brado...; y porque no tenemos ni un duro, si no..., lo echaba de
la casa hoy mismo.

Noté que su rostro se iluminaba. Sin duda, se estaba dando
cuenta del poderoso efecto de sus palabras sobre mi abotarga-
da sensibilidad y adivinaba ya que esa manana, abundando en
el tema, podria arrastrarme tras ella como un perro faldero. Me
hizo una sefal para que la siguiera y se dirigi6 hacia la habitacién
de aquel misterioso huésped. El enigma de un hombre delibera-
damente “anénimo” lograba cautivarme y la necesidad de hallar
alguna explicacién para aquel largo silencio de mds de veinte afios
se estaba apoderando de mi, a la vez que desvaneciase la sensacién
inicial de dspera extrafeza. Segui a la duefa, entre fisgén e incé-
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modo. Carmen se cuadré ante la puerta y, con un movimiento de
presentador de circo, se hizo graciosamente a un lado y me dejé
paso franco, como si un espectdculo imprevisible aguardara desde
siempre detrds de aquel vano para provocar la estupefaccién del
observador. Sonrei por la maniobra, que reforzaba mis impresio-
nes sobre la patética aficién al drama de la casera; y, con unos ojos
de nuevo amenazados por la rutina (no podéis imaginar hasta
qué punto estaba harto de asomarme a aquellos aposentos, cada
vez que Carmen se crefa en la obligacién de hablarme de su vida
y de sus titulos), aunque todavia animado por la curiosidad, me
dispuse a complacer, y ya no por puro compromiso, a la Sefiora.
Pero no me ocurrié como otras veces...

Percibi “algo mds” en el cuarto, y todo mi cuerpo se sinti6
recorrido por el mds electrizante de los escalofrios. Espantado,
permaneci unos segundos bajo el arco de la puerta. Aun no sabia
qué era lo que me estremecia, golpeando tan violentamente el
tambor de mi mente, y por qué mi cuerpo, adelantindose a la
razén e incluso al pensamiento, encendia de esa forma la sefial de
alarma. Poco a poco, como si superara una migrafa o escapara de
un mal suefio, empecé a vislumbrar la causa de mi aturdimiento,
el porqué de mi stibita conmocién. Me habia asomado muchas
veces a esa misma alcoba, acompafiado también por la casera,
pero nunca habia reparado en un detalle que, si bien puede ocul-
tarse ficilmente a la mirada de la desidia, de ningtin modo pasa
desapercibido a la de la curiosidad: en aquel cuarto no habia ab-
solutamente nada.

Nada encima de la mesilla, nada sobre la cama recién arregla-
da, nada por los suelos, nada pendiendo de un clavo en la pared
(salvo el mencionado titulo), nada en ninguna parte —ni ropa
siquiera—. Aquel hombre llevaba mds de veinte afios viviendo en
la misma habitacién y no habia dejado en ella ni un solo signo
de su presencia. La imagen, casi metafisica, de un ser capaz de
existir solo para la muerte, que podia “vivir” sin dejar absoluta-
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mente ningin vestigio de su paso por este mundo, me sobreco-
gi6. Era mucho més que la invitacién brechtiana a “borrar todas
nuestras huellas”: se podia decir que aquel hombre ni siquiera las
producia. Vivia liberado de la necesidad de marcar su entorno,
emancipado de la voluntad de expresarse a través de las cosas que
lo rodeaban... Ni una sola foto, ni un papel, ni un objeto, ni un
principio de orden o de desorden, ni una forma fija de doblar la
ropa o, simplemente, de arrojarla sobre la cama. Nada... En aquel
cuartucho nada hablaba de su morador; no se podia descubrir ni
una sola pista de que se hallara efectivamente ocupado.

Carmen, que se iba adiestrando en la tarea, no sé si sencilla, de
leer mi pensamiento, se vio impulsada a anadir algunas palabras
a tan horroroso panorama:

—No tiene nada, nunca deja nada en ninguna parte... Bueno,
si, mira...

Me llevé de nuevo tras ella hasta el armario empotrado que
cerraba la habitacién al fondo. Lo abrié sin ningtn escrpulo,
evidenciando una vez mds su apenas disimulada propensién a es-
piar a los demds e incluso husmear en sus pertenencias; y senald
triunfalmente, con la punta del pie, un par de maletas, semejan-
tes, colocadas una al lado de la otra, en paralelo, sobre el cemento
fino del suelo.

—Y no te creas, esas maletas son de mi madre o, mejor dicho,
de mi abuelo, que en paz descanse. Cuando llegd, en mala hora,
le pidié a mi madre un par de maletas para guardar la ropa, que
llevaba apinada en un viejo saco de cuerda. Mi madre le dio esas
dos, que estaban de pena y no servian para nada. El las cogié,
muy agradecido, y se callé para siempre... Eso si, te saluda todos
los dias y se echa a correr como un loco.

Con la falta de pudor que la caracterizaba, y que la hacia odio-
sa a mis ojos, agarrd rutinariamente la maleta de la izquierda,
como si no hubiera hecho otra cosa durante los tltimos vein-
te afios, y la abri6 sin pestafiear. No me impresiond, de manera
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inmediata, el contenido de aquella vieja “caja” de cartén duro,
pues llevaba varios minutos como ensimismado, paralizado por
la irrealidad del ambiente y la peculiar rareza de todo cuanto alli
sucedia. Hasta tal punto se hallaban colapsadas mis capacidades
de asombro, que pude resistir, sin inmutarme, la visién de unos
andrajos cuyo mero recuerdo logra hoy calarme de emocién: dos
pantalones de tergal marrones, como los que, desde siempre, usa
la gente pobre del Sur para tapar su cuerpo sin atender a ningin
criterio estético (simplemente, eran los mds baratos y, ademds, se
podian encontrar en todas partes); y dos camisones, fruncidos a la
altura del pecho como los de nuestros abuelos, similares a los que
oi denominar “blusones terrestres” por mi madre cuando, movida
por la necesidad, decidié deshacer el ajuar de su esposo... Y pun-
to. No habia ropa interior. Ni prendas de abrigo. Sin duda, aquel
extravagante albafil vivia con lo justo, o con menos de lo justo.

Carmen me hizo saber que la otra maleta no contenia nada y
que el resto del “vestuario” (pronuncié esa palabra con una afec-
tacién muy desagradable, entre cursi y pomposa: “ves-tu-a-rio”)
lo llevaba siempre encima: un par de calcetines negros, imagi-
naba que algtn calzoncillo largo y una guayabera beige, pajiza,
bastante raida, “de esas —afadié— que tan bien disimulan la
mierda, vamos”. Pensé que una mujer como ella deberia cuidarse
mucho de no hablar asi. El cuarto de nuestro comiin amigo daba
la impresién de no haber sido limpiado en bastantes semanas, y
esa era una falta que a él tampoco podia imputdrsele —a la casera
incumbia la limpieza, diaria, de las habitaciones—.

—Esto estd muy sucio... —comenté, he de reconocerlo, con la
intencién de restregarle por la cara su propia inmundicia.

Sin indignarse demasiado, y casi orgullosa de que me hubiera
percatado de la circunstancia, se limit6 a contestar, con ese inso-
portable aire de suficiencia que venia exhibiendo toda la mafana:

—El que estd para las verdes tiene que estar para las maduras.
Yo no voy a perder la cabeza por este cuarto. Total, para que lue-
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go ni me hable... Con pasarle la fregona una vez al mes va que se
mata. Y si él no estd de acuerdo, que me lo diga.

Cansado de soportarla, resolvi clausurar por ese dia la conver-
sacién acerca de «el hombre sin rastro» y recluirme en la soledad
de mi pieza para meditar, con mds tranquilidad, y sin molestas
interferencias, sobre la posibilidad de vivir exclusivamente para
uno mismo (o para la desaparicién), casi al margen de la opinién
ajena y del trato con los demds. Pero, como la duefia continuaba
declamando sin desmayo, y sus alusiones despectivas al inquilino
de mi desconcierto no me hacian ninguna gracia («a mi que no
me digan, este albafil estd para que lo encierren..., como una
cabra, estd como una cabra»), cambié de planes en un instante y,
como imitando al hombre que esa mafiana tanto me habfa intri-
gado, corri azorado hasta la puerta.

—...y ese no estd mucho mejor... —Pude oir, todavia, desde
el final del pasillo, pues me demoré unos segundos en atravesar
el umbral—. No, si cuando digo que me ha tocado la negra, por
algo serd...

Ya en la calle, respirando hondo y quizd aliviado por el silencio
de las aceras desiertas (era fria la manana y amenazaba lluvia), me
dirigi presurosamente al bar de costumbre: la tasca de la esquina,
que tanto frecuentaba por su cercania y por la atraccién que des-
pertaban en mi sus clientes habituales —jubilados que se pasaban
todo el dia echando las cartas, parados por vocacién que parecian
huir no sé si mds de la casa que del trabajo, macarras en busca
de sus litronas, mds de un ratero de oportunidad y alguna que
otra alcohdlica vieja y sabia hablando en cheli con todos y con
nadie...—. Y, como otras veces, en un extremo de la enronada
barra, deliberadamente aislado, me refugié en mis pensamientos.

Consideré extraordinario el caso de mi compafero de pen-
sidén; y, puesto que ya empezaba a desistir de encontrar una ex-
plicacién racional a su comportamiento, sopesé la posibilidad de
escribir, a su propésito, un cuento. No se me antojaba una tarea
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excesivamente ardua: bastaba con insertar la secuencia que aca-
baba de vivir en un relato mds amplio, inventando para ello una
introduccidn y, tal vez, un desenlace.

Para el final de la historia, podria suponer, por ejemplo, que
una madrugada, armado de valor, cuando ya imaginaba dormido
a mi vecino, penetré en su cuarto y registré la guayabera que no
se quitaba ni a sol ni a sombra, con la esperanza de hallar algtin
documento que me hablase de su pasado y pudiera esclarecer el
enigma de un hombre que se escondia hasta de si mismo. Habria
tenido la suerte de encontrar en ella una llave —necesariamente,
la llave del Gnico mueble de su habitacién: la mesilla de noche—.
Y en el cajén de la mesilla, que yo abriria con toda la delicadeza
de los toperos que tanto amé Genet, descubrirfa, también como
anico objeto, una carta aparentemente muy antigua, con direc-
cién y remite ininteligibles, sellada en algiin remoto pais 4rabe.
Por aquella misiva, se amenazaria a mi desdichado companero
con la més temible de las persecuciones en el supuesto de que no
abandonara su terrorifico plan. Un pdrrafo, en concreto, inexpli-
cablemente redactado en castellano, arrojaria luz, de forma stbi-
ta, sobre la profunda oscuridad de la advertencia:

“Te espera la muerte mds atroz si la sed de venganza te cierra
los ojos y, en tu extravio, arrebatas la vida cruelmente a un ser de
cuya inocencia no te puede quedar duda; una criatura a todas lu-
ces irresponsable de los crimenes perpetrados, hace ya demasiadas
lunas, por sus antepasados (aquella masacre que afligié tu hogar
y de cuyo fantasma jamds has logrado liberarte). {No derrames
sin motivo la sangre de quien, ademds, bastante castigo tiene con
residir, para protegerse de los tuyos, en un pais peligrosamente
lejano y extrano —como si ya Ald lo hubiera condenado, casi
desde su mismo nacimiento, y por la locura de sus mayores, a la

‘”

soledad y a la tristeza del destierro—!”.
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Relacionando aquel mensaje con los datos que la casualidad
puso en mi conocimiento esa misma manana, habria inferido
que la inconcebible venganza ya se habia materializado y que en
algdn lugar de Espana yacia el caddver de un nifo sin culpa, vic-
tima desgraciada de uno de esos ancestrales ajustes de cuentas
que todavia se registran entre los descendientes de determinadas
tribus ardbigas. Su asesino, mi misterioso vecino, habria decidido
ocultarse de por vida en un sérdido rincén de una ciudad tan
populosa como Valencia, aprovechando el aislamiento de aquella
pensién, probablemente no declarada, clandestina de alguna for-
ma —en la que, por afadidura, residian otros tipos tan incomu-
nicativos y anénimos como ¢él pretendia llegar a ser—. Esa seria
la razén de su obstinado hermetismo; y por eso se cuidaria tanto
de no dejar en el cuarto ningtn indicio de su origen o de su natu-
raleza —excepto aquella carta que, en caso de cumplirse la ame-
naza, situaria a la policia tras la verdadera pista de sus asesinos—.
Podria haber comprado las ropas, nada més llegar, en cualquier
mercadillo campesino del Sur (de ahi que me resultaran tan fa-
miliares) o, mejor, intercambiado por cierto artilugio exdtico que
habria traido directamente desde Oriente con el objeto de pro-
curarse algunos medios. Como tantos otros emigrantes, habria
encontrado trabajo mds tarde en la construccidén, beneficidndose
del boom urbanistico de la época y de la proliferacién del trabajo
negro en aquel desaprensivo sector de la empresa espanola.

Por ultimo, y para intercalar una nota autocritica en el rela-
to, confiriéndole de esa manera mayor envergadura (un cierto
aire de denuncia y de juego irénico con las propias debilidades),
podria observar que mi perplejidad y mi fascinacién de los pri-
meros momentos, mi propension a detectar en aquellos detalles
una honda significacién metafisica, se derivaba simplemente de
una inconfundible disposicién “mitificadora”, muy caracteristi-
ca de los intelectuales apolillados de Occidente —tan proclives
a fetichizar los mds irrelevantes sucesos cotidianos, a sorprender
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bajo la vulgaridad de la vida corriente insospechados mundos que
hablan lenguajes solo descifrables por ellos y a proporcionar de
ese modo “sentido” a una existencia, la suya, absolutamente inttil
y decadente—.

Cuando ya habia trazado, de esa manera, el esquema de la
historia, un incidente sin importancia (la llegada de un hombre
de mediana edad, enfundado en un mono azul salpicado de
yeso, que pidié una cerveza de litro y un bocadillo de tortilla
para llevar, y que, al comprobar entre sorprendido y avergonza-
do que no le alcanzaba la calderilla de su monedero para pagar
la cuenta, opté finalmente por renunciar al alimento, aferrdn-
dose con gesto picaro y ansioso a la botella) me convencié de
que mds valia abandonar el proyecto y, como mucho, relatar
algin dia aquellos sucesos sin prostituirlos en el lupanar fécil
de la ficcién. El mundo real, con sus previsibles avatares, se me
revel infinitamente mds interesante que la mejor de las fibulas
inventadas. Y, por otro lado, mi cuento, sobrado de truculen-
cias, dejé de parecerme a la postre (bajo la ola de decepcién y
pesimismo que empezaba a embargarme), por confusas, aunque
contundentes razones, “significativo”. Se me insinuaba sin pa-
liativos su rotunda ridiculez...

Regresé, pues, a la casa, con las manos vacias y la cabeza to-
davia demasiado agitada. En parte por ello, decidi no asistir esa
tarde al Instituto. Como siempre, habia dejado la preparacién de
las clases para el tltimo momento... Por aquellos dias me ocupaba
de Heliogdbalo, el anarquista coronado que ‘Se deshizo de fiesta
en fiesta, de brillo en brillo, de forma en forma y de fuego en fuego,
como si corrieva de alma en alma, en una misteriosa odisea interior
que nadie ha vuelto a emprender después de é[”; y, debido a mis des-
cubrimientos de la manana, ya no me hallaba en disposicién de
dnimo, ni me quedaba pricticamente tiempo, para organizar la
presentacién de un personaje que se merecia, por su gesto, mejor
trato.

173



Tampoco tenfa hambre. Desde nifio, mis relaciones con la ali-
mentacién habian sido un tanto extrafas: normalmente, comia
sin hambre, como cumpliendo algtin trimite, por la fuerza de la
costumbre y la salud del cuerpo; otras veces, en cambio, el ham-
bre me llegaba después de comer, cuando ya habia acabado con
mi racién. Ese mediodia, ni tenfa hambre ni me vefa con ganas
de satisfacer una rutina atil; asi que, para desobsesionarme en la
medida de lo posible y forzar a mis pensamientos a caminar en
otra direccién, me senté ante la maquina de escribir y me propuse
concluir de una vez el relato que me venia “derrotando” desde
hacia varias semanas.

Se trataba de la historia de mi tio, Antonio EL CATASTRO-
FICO, un hombre singular, excéntrico a su manera, pero, de to-
das formas, perfectamente comprensible. Su extravagancia, pues,
era de otro orden; en nada se parecia a la violenta rareza de mi
compaiero de pensién. La vida de mi tio se ofrecia a la inteligen-
cia de cualquier observador como un puzle por recomponer, una
escritura en clave que descodificar, un idioma extranjero por tra-
ducir. Por el contrario, lo poco que sabia del inquilino del cuarto
de enfrente se asemejaba mds al grito enloquecido de un deses-
perado y, como un enigma inescrutable, me recordaba el bello
misterio de “la rosa que, sin porqué, florece porque florece”.

No tuve suerte. Se dirfa que, por aquel tiempo, las palabras
disfrutaban castigdndome. Hacia ya casi diez dias que no escribia
nada, y me seguia encontrando particularmente mudo ante el
papel. Sabia lo que queria decir, pero las palabras no acudian en
mi auxilio. Lef una y otra vez el folio ante el que se quebraba,
cual esperanza inane, el estilete de mi imaginacién. Lo hallaba en
lo esencial bien compensado; y cada vez que anadia una frase, o
incluso una palabra, el conjunto se venia inmediatamente abajo.
Me repeti, como un escolar, cada pardgrafo, con la esperanza de
que la “masica” de aquel relato volviera a penetrarme y me capa-
citara de algiin modo para continuarlo sin degradarlo. Pero de
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nada sirvié. Estaba visto que ese dia zampoco podria componer...
No ignoraba que con la literatura habia que ser muy respetuoso
y que resultaba ciertamente desaconsejable “obligarse a escribir”.
Asi que, con el temor de haber secado para siempre la fuente pre-
caria de mi inspiracién, me tumbé en la cama y relei de nuevo la
pagina de la impotencia —tal si sospechase que aquella iba a ser
la dltima hoja de mi creatividad—. Os la puedo transcribir, para
que apreciéis desde qué punto, medianamente elevado, me sentia
caer, como un pozal de agua en el aljibe ciego, verticalmente y sin
remedio:

“Junto a él, guarddndole las distancias, pero siempre a su lado
—aunque no lo visite mds de una vez al mes y lo aborde ese dia
con la intencién apenas disimulada de acribillarlo con sus inter-

pretaciones—,
Perico EL LOCO, ebrio de historias que contar y falto de oidos
como de asiento,
atornillado al relato de la huida y, si hemos de creer en sus palabras,
a punto de irse como todos sus personajes (irse para no volver o,
como el tltimo de sus evadidos, fugarse hasta de la fuga y desa-
parecer entre nOSOtros).
Y, ahora mismo, en este instante, mientras EL CATASTROFICO
entra una vez mds en el cuarto del peligro
con el articulo de la venganza estudiantil entre los dedos del fracaso,
EL LOCO concluye por fin su relato sobre el escritor secreto
que huyé incluso de la huida para enfrentarse cada dia a la mds
completa de las amenazas:
una obra gigantesca, abrumadora y arrogante, colgada del silencio
como pende su vida de la nada (la nada o el vacio).
El peligro: asomarse, cada dia, a la nada (la nada o el vacio)
Y no vivir mds que de ese asomarse
—no vivir mds que para ese asomarse—".
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Aquel fragmento, a su modo equilibrado, exigia no obstante el
complemento de un pdrrafo final, recapitulatorio, en el que el au-
tor se desdoblase y, al hablar directamente de si, sembrara la duda
sobre la identidad de Perico EL LOCO —en verdad, una parte
de si mismo (yo mismo), pero mds como anhelo, deseo de ser,
que como espejo intimo o memoria recobrada—. Sin embargo, y
debido a la escalada de mi nerviosismo, empezaba ya a preparar-
me para la eventualidad de que dicha historia envejeciera en su
forma antigua, decapitada para siempre por mi falta de energia...

En esos pensamientos se me fue escapando la tarde; y, cuando
se anunciaba el anochecer, senti unos pinchazos en el estémago,
con un redoble de dolor sordo en la cabeza. Comenzaron de for-
ma tenue, casi imperceptible, y no podria decir en qué momento
(quizd en una de esas horas que malbaraté emborronando papeles
como un poseido); pero, conforme se inundaba el cuarto de som-
bras y una negrura mds densa que la de otros dias desdibujaba el
titulo de graduado escolar de la casera —mientras yo me sumer-
gia sin razén en una tristeza desoladora, como un barco que se
pierde por la lejania del horizonte y, de repente, naufraga—, los
dolores se fueron haciendo mds intensos, casi insoportables.

Pensé que mi cuerpo se estaba cansando ya de tanta reflexiéon
estéril y que me queria bajar de nuevo al mundo de los cuidados
cotidianos. Cai en la cuenta de que no habia comido nada en
todo el dia y de que, aparte del café, en muy poco habia con-
tribuido a la reposicién del “vigor” necesario para afrontar una
jornada, por excepcionales motivos, tan agotadora. Decidi de-
fenderme de la debilidad y de la enfermedad incipiente, y bajé a
comprar un pollo asado y un par de litros de cerveza. Ese habia
sido siempre mi remedio contra la depresién, mi conjuro contra
las crisis de angustia sin sentido. Nunca me habia fallado. Tenia
mucho de rito y un poco de liberacién: con la serenidad de un
cirujano de mi mismo, ingerfa lentamente el pollo (todo el pollo,
parte por parte y hasta el tuétano de los huesos) como si extirpara
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la raiz oculta de todos mis males, y daba término, de paso, a los
dos litros de cerveza. Acto seguido, tal vez un poco sofocado, me
tendia en la cama para dormir una siesta que deberia durar lo
mismo que mi angustia y que acabarfa cuando mi organismo hu-
biera recuperado, por esa catarsis mdgica, todas las ganas y toda
la alegria de vivir.

Funciond, una vez mis, la terapia... Al cabo de dos o tres ho-
ras, me desperté como por etapas, fatigado adn, con la cabeza
plomiza y los huesos doloridos, pero moralmente entero. Como
si hubiera reconquistado mi antiguo buen humor, me entretuve
perezosamente entre las sibanas, hallando motivo de diversién
en el hecho de que un simple pollo fuera més eficaz contra mis
recaidas de desasosiego existencial que toda la filosofia activista
del mundo. No en balde, Dickens recomendaba, a quienes se
vefan en peligro de sucumbir a la tentacién del suicidio, un buen
mendrugo de pan duro por las mafanas, en ayunas, acompanado
de una jarra de cerveza —y el abandono de todas sus lecturas—.

Parecia que incluso la sangre de mis venas se habia renovado y
me impulsaba a exprimir festivamente lo que todavia quedaba de
noche. Un montén de planes se dieron cita en mi cabeza. Opté
finalmente por ir al cine, pues para esa semana habian anunciado
Ojos negros, film soviético basado en un cuento de Chéjov —y,
sin haberlo leido, imaginaba que debia ser un conmovedor canto
a la vida ligera y al libre disfrute de nuestro cuerpo—. Estaba un
poco harto de ese “espiritu de la pesadez”, como decia Nietzsche,
que me hundia en la ciénaga de la filosofia impotente y de la
meditacién desgastadora; y, para librarme de su hechizo, nada me
parecié mds indicado que una pelicula de corte cldsico, adereza-
da, segtin las criticas, por una excelente fotografia y una deliciosa
banda sonora.

Antes de salir pude observar, sin embargo, el resplandor débil
de la l[dmpara que cada noche consumia la vista de mi vecino de
al lado. De no haberme despertado con tan buena disposicién de
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dnimo, aquella imagen (una ventana sucia que dejaba ver, a través
de una especie de cortinilla gris, la silueta de un joven penosamente
encorvado frente a la luz amarillenta de su pequeno flexo, leyen-
do —como ya no se vefa, pero estaba en mi conocimiento—, por
enésima vez, la Biblia de su triste salvacién), aquel cuadro, decia,
habria bastado para sumergirme de nuevo en la melancolia enemi-
ga. Se trataba de un apocado Testigo de Jehov4, victima de terribles
complejos y de graves insuficiencias, quien, si bien apenas desper-
taba —por todo ello— mi interés, conservaba de alguna forma el
poder de deprimirme con su sola presencia. No me parecia tan ficil
de soportar el espectdculo de un hombre que se abraza a un libro
para no perecer en la selva de la vida cotidiana, sin duda a falta de
una persona que destruir o unos amigos que atormentar...

Alejando aquella imagen de mi mente, me precipité por las
tumultuosas calles de Valencia; y me parecié entonces que el aire
de la noche era mds puro, la soledad menos agobiante y los pensa-
mientos no tan tenebrosos. Me sentia bien; y creo que una ligera
sonrisa se dibuj6 en mis labios, como queriendo expresar el arre-
bato de felicidad que reanimaba mi corazén.

La pelicula me fasciné. La encontré encantadora, bellisima
y, efectivamente, “ligera”. En particular, me deslumbré el tipo
humano representado por el protagonista: un hombre que pa-
recfa vivir al margen de todo discurso filoséfico, de todo pro-
yecto existencial, de toda necesidad de racionalizacién vy, a pesar
de ello o por eso mismo, podia considerarse sencillamente feliz.
Me emociond verlo renunciar alegremente a los privilegios de su
clase social, impulsado por el soplo de un capricho pasajero. Y
su disparatada odisea por los caminos interminables de Europa
en busca de una mujer a la que apenas conocia —pero de la que
se sentfa profundamente enamorado— venia a demostrarme que
todavia era posible convertir la propia vida en un deliberado “de-
jarse llevar” por los sentimientos inmediatos y por la promesa
mids concreta del placer.
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Yo habia consumido ya muchos afios en el vano intento de
avanzar también por esa senda. Luchaba por soltar amarras y vi-
vir la dicha de la deriva; pero, antes o después, tropezaba con el
muro de un obstdculo insalvable que echaba por tierra todos mis
pequenos logros y demolia de una vez el edificio frigil de mis mds
apreciados ensuefios de existencia ingrdvida. El obstdculo era uno
y siempre el mismo: mi propensién a recalar en todas las costas
del infortunio, dejdindome la piel en cada mansién del dolor y
ante cada ser desgarrado. Ya lo habia escrito en otra parte: en
mi fatalidad, me vefa como “los ojos de un nino, desesperadamente
abiertos ante el horror”. Sufria por mantenerlos abiertos, y sabia
que el horror acabaria matdndome. Pero ya solo me quedaban los
0jos.

Arropado por esas impresiones, fortificado en la plena con-
ciencia de mi destino, regresé a la pensién y me dispuse, con
entusiasmo, a retomar la posibilidad de concluir £/ Cuento del
Peligro. El imperturbable lector de las Escrituras debia estar ya
durmiendo, pues no habia luz en su cuarto. Eran mds de las dos,
pero yo no tenia suefio —debido a mi larga y curativa siesta—.

Empecé a releer el dltimo fragmento de la narracién que me
proponia desarrollar:

«EL LOCO concluye por fin su relato sobre el escritor secreto
que huyé incluso de la huida...».

Y me parecié oir una especie de chasquido proveniente del
otro extremo de la casa. No hice caso y continué:

«...para enfrentarse cada dia al mds absoluto de los peligros...».
Levanté de nuevo la vista, pues ya no me quedaba duda de

que algo estaba sucediendo al final del pasillo: alguien intentaba
abrir la puerta, y esta se le resistia. Pensé que seria el inquilino de
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enfrente y, como habia decidido no volver a interesarme por ¢él,
esbocé todos los gestos de la indiferencia (queriendo demostrar-
me a mi mismo que estaba ya muy por encima de mis fantasmas
de la mafana) y prosegui la lectura:

«..: una obra gigantesca, abrumadora y arrogante,
colgada del silencio como pende su vida de la nada (la nada o el
vacio)...».

Como si mi cabeza se hallara partida en dos y una mitad fin-
giera leer mientras la otra examinaba atentamente la naturaleza
de los ruidos, una circunstancia, desapercibida al principio, recla-
moé de improviso mi atencién y logré paralizarme una vez mds:
no se veia luz al fondo del pasillo y, por eso, quien quiera que
fuese, a oscuras, estaba teniendo harto trabajo en introducir la
llave por el ojo de la cerradura. Pero ;por qué no daba la luz? Esa
pregunta basté para sobresaltarme. Sin embargo, y puesto que
no me cautivaba la idea de dejarme arrastrar por el mds infantil
de los miedos, continte leyendo en espera de que la incognita se
resolviera por si sola y me sacara en un instante de mi ridiculo
rapto de temor:

«...El peligro: asomarse, cada dia, a la nada (la nada o el vacio)
y no vivir mds que de ese asomarse...».

Me detuve. No sé por qué camino, un nuevo detalle se habia
abierto paso hasta mi conciencia: aquellos no eran los sonidos
habituales de una puerta a punto de ceder... En el silencio de la
noche, el fragor de la llave deslizdndose sobre la cerradura me lle-
gaba sorprendentemente mds apagado, como una leve alteracién
en el pulso regular de la madrugada. Reconoci los movimientos,
exasperantemente sigilosos, de una mano que no se rendia y que,
entre tentativa y tentativa, sembraba el desconcierto de extrafas
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pausas. El misterioso visitante, pues, mostrdbase muy interesado
en no hacer ruido —y en no dejarse ver...—.

Ya francamente asustado, terminé de un tirén la lectura de la
pdgina (“no vivir mds que para ese asomarse”), como impulsado
por un estipido atavismo que me llevaba a no dejar nunca nada
a medias y a concluir en cualquier tesitura la tarea que hubiera
emprendido, y apagué la luz de mi flexo. Me desnudé répida y
silenciosamente, y busqué aterrado el cobijo de las mantas. Acu-
rrucado, me limité por unos segundos a esperar el desarrollo de
los acontecimientos. Desde crio, se habia manifestado en mf{ esa
rara inclinacién a desnudarme y esconderme bajo las sdbanas en
caso de posibles peligros. Y aquella madrugada, a pesar de mis
largos veintisiete afnos, no reaccioné de otra forma.

Como reparé, no obstante, en el absurdo de la situacién, y los
ruidos persistian, temblando no sé si de frio o de miedo, me lancé
al suelo, agarré el cuchillo polaco que siempre me acompanaba y
que, para defenderme de imaginarios asaltantes, guardaba muy a
mano por las noches (un arma extravagante, afilada con esmero
por las dos caras de su enorme hoja dorada); y, arrastrindome,
me acerqué penosamente a la puerta de mi cuarto. Estaba entre-
abierta, pues ni siquiera me habia preocupado de cerrarla en mi
torpe primera reaccién; y aproveché esa circunstancia para, desde
el suelo, lanzar una mirada furtiva a lo largo de toda la oscuridad
del pasillo.

Habian cesado los ruidos... Deduje de ahi que pronto descu-
brirfa la identidad del visitante; y quise pensar también que con
ello se esfumaria por fin todo el espanto del momento. En una
décima de segundo —como por una erupcién de la esperanza—
pretendi convencerme a mi mismo, primero, de que se trataria de
la casera, movida por su perversa propensién a espiar a los hués-
pedes y a sorprenderlos medio desnudos a través de las rendijas de
las puertas; y, después, de que no podia ser mis que el inquilino
de la habitacién de enfrente, procurando no despertar a la due-
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fia para ahorrarse tener que darle explicaciones al dia siguiente.
Pero fracasé en el empeno: algo me hacia pensar que dentro de
un instante habria de asistir, como por la mafana, a un cuadro
escalofriante e incomprensible.

Asi fue. La oscuridad del pasillo se hizo repentinamente mds
densa; y, a lo lejos, pude observar cémo una tremenda mancha
negra se desplazaba de un lado para otro y, sin razén aparente,
se detenfa a unos cuantos metros de mi cuarto... Siguieron unos
ruidos que me resultaron familiares: el frote de la cabeza de una
cerilla contra las asperezas de su caja y ese sonido peculiar (tenue-
mente explosivo) que sucede a la chispa y antecede a la llama. Se
iluminé bruscamente la escena; pero el resplandor, inestable y
mortecino, apenas si hizo visibles la vela de la que provenia y el
contorno de dos cuerpos, desiguales, que se acercaban cautelosos.
Me horroricé. La oscuridad, el enigma y la ausencia de imagen
parecian haberme afectado menos que aquella inaudita visién...
Portando la vela, reconoci, por supuesto, al misterioso inquili-
no que tanto me habia desconcertado por la manana. Pero a su
lado..., joh, Dios mio!, a su lado pude ver la silueta y el rostro
de un nino pélido, inexpresivo, como ausente, que avanzaba sin
prisa hacia el cuarto de su acompanante. No iban de la mano. Ni
intercambiaron en todo el trayecto un solo gesto de amistad o
complicidad. Simplemente, caminaban uno al costado del otro,
casi en paralelo, como fatalmente atraidos por el imdn de la ha-
bitacién desierta.

Cuando pasaron por delante de mi puerta, presa de un terror
para mi desconocido y de un pasmo absoluto, cerré instintiva-
mente los ojos y, armado con mi cuchillo polaco, esperé como
un infeliz que todo se me viniera encima, que todo se precipi-
tase y yo, descubierto, fuera victima de los mds insospechables
sucesos... Siguieron caminando. Pensé entonces que no habian
reparado en mi, pues bastante les costaba ya orientarse por la es-
trechez del pasillo. Cuando noté que se debilitaba el sonido de sus
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pasos, volvi a abrir los ojos y, banado en un sudor frio y viscoso,
observé que la pareja entraba en la habitacién y se perdia tras el
cristal de la puerta.

Me tranquilicé un poco y afilé la mirada, como queriendo atra-
vesar el manto de la oscuridad para reconocer alguna figura, algin
movimiento, en aquel extrafio cuarto. Pero no vi nada. Tampoco
of nada. Es seguro que no hablaron, pues solo tres o cuatro me-
tros separaban mi pieza de aquella estancia y cualquier palabra,
por muy en voz baja que se profiriera, hubiese sido captada por mi
oido vigilante, bien como un murmullo quebradizo, bien como
ondulante susurro. No se dijeron nada, pues. Tampoco se debieron
mover mucho. Me parecié que aquel cuarto exhalaba el mis atroz
de los silencios; y que de él procedia la profunda nueva oscuridad
que empezd a apoderarse de la casa una vez que, rebasada la puerta
por la pareja, se extinguié la llama de la vela. Yo tampoco me movi.
Permaneci como estaba, en el suelo, boca abajo, con la cabeza do-
lorosamente erguida y la mano sudorosa casi oprimiendo la empu-
fiadura de mi arma. Mi imaginacién se rendia por completo ante
lo que, envuelto en el silencio y bajo la proteccién de la oscuridad,
podia estar acaeciendo en la habitacién de enfrente.

Después de unos minutos de espera (pues yo habia resuelto no
cambiar de posicion hasta dentro de media hora por lo menos,
para asegurarme de que no serfa sorprendido), volvié a heldrseme
el corazén... Percibi otra vez los sonidos familiares de la cerilla
contra la caja, otra vez el rumor del fuego en expansion...; y bro-
t6 salvaje la claridad que tanto temia. Con la vela en la mano, y
sin decir nada, salié el chiquillo del cuartucho, inexpresivo como
antes, palido de muerte, enervante en su serenidad. Me resisti a
cerrar esta vez los ojos y, cuando el nifio se hallaba por fin a la
altura de mi habitacién, realicé un desesperado esfuerzo visual
con la intencién de representarme mejor los rasgos de su cara.
Quise captar incluso el brillo de sus pupilas y... {Dios santo!, me
descubri en ellas.
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Me habia visto. Como la vela se hallaba ahora mucho mads cer-
ca del suelo —ya que el nifio daba la impresién de no sobrepasar
en demasia los seis o siete afios de edad—, habian aumentado
considerablemente las posibilidades de que su resplandor me al-
canzase. Y asi ocurrié. Noté la stbita dilatacién de las pupilas del
chiquillo, y el corazén comenzé a latirme a un ritmo vertiginoso,
insostenible. Senti una especie de terrible pellizco que recorria
toda mi espalda desde el cuello hasta la cintura, y la inquietante
sensacién de que la sangre, hecha agua, dejaba de fluirme.

El chico, que asimismo debia saberse observado por mi, ape-
nas se inmuté. No sorprendi ninguna mueca en sus labios, nin-
giin movimiento brusco de su cabeza, ninguna aceleracién o
desaceleracién en su paso... Sencillamente: aparte del cambio de
tamafo de las pupilas, el chico no reaccioné. Tuve entonces el
presentimiento de que también habia sido descubierto a la ida
por mi intratable vecino, en el momento en que cerré atemoriza-
do los ojos. Y esa perturbadora sospecha contintia desvelindome
hoy mismo, a miles de kilémetros de distancia de la pensién y de
su mundo. Lo cierto es que, sin asustarse ni irritarse, el nino pro-
sigui6 su espectral marcha por el pasillo, vela en mano, lentamen-
te, con la regularidad de una miquina y el aspecto de un caddver.
Vestia con humildad, era moreno, pelo rizado y, por la blancura
de su piel y la expresién apagada de sus grandes ojos negros, diria
hoy que de ascendencia drabe. Lo recuerdo con precision, pues
bajo esa misma forma se me aparece, desde entonces, en mis mds
atormentadas recaidas de asombro profundo.

Todavia hoy no sé qué pensar de aquel enigmdtico y anona-
dante huésped. Y debo reconocer que no tengo ninguna “inter-
pretacion” para los sucesos de la noche. A él lo recuerdo como
un Signo mayusculo, intraducible al lenguaje de nuestra limi-
tada y pequena razén. Y la aparicién del nifio por el pasillo me
la represento como un suceso puro, bruto, primario, del que
nada se puede decir porque nos faltan todos los datos. Jamds
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en mi vida me he enfrentado a la emergencia de una Diferencia
tan abrupta, ante la cual ninguno de los lugares comunes de
la imaginacién funciona o deja de funcionar —porque son de
otro orden—. Sin embargo, por haber padecido aquel “choque”
demoledor, me creo hoy autorizado a concluir que lo Radical-
mente Extrafo (que, por supuesto, existe; y existe entre noso-
tros, a nuestro alrededor), igual que derrota a todas las fuerzas
de nuestra inteligencia e incluso de nuestro corazén, conserva el
demoniaco poder de herirnos hasta el fondo del alma. Y de esa
herida, desconcertante como la guerra entre los que se aman,
jamds se puede sanar.

Aquellos hechos, en parte (solo en parte) independientes de
la vida en la pensién, me impulsaron no obstante a abandonar
de una vez todo ese mundo herrumbroso del hospedaje barato
y las habitaciones de alquiler. Asi lo hice, al dia siguiente. Me
trasladé primero a un piso compartido con jévenes estudiantes; y,
mds tarde, convivi con un viejo amigo, en su confortable depar-
tamento pequefo-burgués, hasta que llegé la tan esperada fecha
de mi partida a Hungria. El cambio de residencia no consiguié
acabar con aquel “dolor que sabe esconder su origen”, pero lo ate-
nué considerablemente. Solo mds tarde, en la paz de una conejera
hingara, tal y como habia previsto, me senti definitivamente a
salvo de mis temibles periddicas crisis de ansiedad. Debo, sin em-
bargo, a mi experiencia de las pensiones un buen nimero de cer-
tidumbres sobre la forma insidiosa en que el alojamiento, segtin
su naturaleza, se aduena del espiritu del morador y lo trastorna.
He de admitir al mismo tiempo que no consegui dominar todos
los entresijos de ese mundo y que llegd incluso a aterrorizarme
la simple idea de continuar excavando. Y nunca sabré, por otro
lado, hasta qué punto “excavar” no es mis que proyectar nuestros
propios fantasmas sobre el silencio del subsuelo.

Pero lo que si puedo confesaros es que, a lo largo de mi vida,
cada vez que mi radical necesidad de mirar por debajo de la su-
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perficie me ha hecho tropezar con un ser, o con un objeto, que
no se deja atrapar y sortea todos los cepos de la interpretacion,
inmediatamente ha vuelto a mi memoria la imagen de aquel nifio
castigador que, vela en mano, se alejaba de mis at6nitos ojos sin
consentir que nada en él me hablara de su Secreto.
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NOTA NUM. 8: CONGLOMERADO AMORFO DE ELE-
MENTOS DISTINTOS Y HASTA DISONANTES, ALGO
MENOS QUE UN «CAJON DE SASTRE>...

Aunque se trate de una idea muy poco original (pero ;qué ne-
cesidad tenemos de buscar siempre, y a cualquier precio, la “ori-
ginalidad”, como quizds se le podria reprochar a Victor Araya?),
yo considero que la “armonia”, el “ritmo”, tentado estoy de decir
la “redondez”, una cierta impresién de “consistencia’, de “homo-
geneidad”, de “adecuacién” entre las partes, una sugerencia de
“estructura’, de “armazén”, de “esqueleto”, como una preocupa-
cién por la “arquitectura’, por la percepcién del “conjunto”, por
la compatibilidad de los “materiales”, etc., son rasgos que dis-
tinguen a la gran literatura de todos los tiempos, constituyentes
insuprimibles del hacer de los buenos escritores. Y no me agrada
tener que constatar aqui la ausencia de los mismos en este £/ espi-
ritu... que debo comentar.

No, no hay en la obra de mi amigo “ritmo”, “armazén”, “es-
tructura’... Me la represento como un conglomerado amorfo de
elementos distintos y hasta disonantes; algo menos que un “ca-
jon de sastre” —donde, se quiera o no, todo cuanto cabe hallar
guarda cierta “relacién”, cierto “vinculo de pertenencia”. Tal un
“cuarto trastero”, asi la concibo, como ya he dicho...

Un buen relato debe ser, me parece, como un buen guiso: no
basta con que los ingredientes sean, uno por uno, por separado,
de excelente calidad; deben combinarse con maestria (no todos
“se llevarfan bien” en la misma olla y al mismo tiempo: algunos se
excluyen, se repelen, atentan contra las cualidades de los demds).
Y hay luego un dificil arte culinario, gastronémico, a que todos
se someten, fundiéndose, confundiéndose, haciéndose “otra cosa”
—“cocindndose”, para constituir el “plato”—. En E/ espiritu... no
hay oficio culinario, no hay sabiduria gastrondmica, sino una
mera “presentacion” en crudo, sin cocinar, de “viandas” desigua-
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les —malas, buenas, desastrosas o estimables—. Los “elementos”
de esta obra se han quedado para siempre en un estado de “in-
gredientes”; no han encontrado al cocinero. Y se requiere un es-
témago canibal, o ser presa de la hambruna, para devorarlos sin
indigestién... Por prolongar un poco mds la metdfora, dirfa que
El espiritu... es como un ajoaceite que no hemos logrado “atar”:
con indiferencia de la mayor o menor calidad del aceite, de los
huevos y de los ajos, como salsa, por no haber “cuajado”, por no
haberse “fundido”, no vale...

Y si, cambiando de plano, buscamos analogfas con la mdsica,
entonces sostendria que el libro de Araya es puro “ruido”, sonidos
en bruto, sin “composicién” propiamente dicha, sin armonia, sin
melodia, sin regularidad... Ni siquiera jazz, donde atn subsiste la
impresién de conjunto, la unidad de la composicidn, la interpe-
netracién de los sonidos y el trabajo solidario, cémplice, de los
instrumentos. Puro ruido... Sonidos no del todo aleatorios, pero
tampoco “insustituibles”, en una secuencia actistica quebrada.

Victor tiene argumentos para todo. Es un polemista nato, un
Saco de palabras”, como se definié en Desesperar. En El husmo, otro
“pastiche” descomunal, aboga explicitamente por una “escritura de
taller”, deliberadamente “sin acabar”, que revelase el proceso mismo
de su composicidn... Si he de ser sincero, diré que sus peroratas solo
me parecen “excursos’ para justificar la flaqueza de su poder compo-
sitor, racionalizaciones para ocultar sus carencias como escritor.

Siempre me ha cautivado la idea de una obra literaria que
se resistiera a constituirse como tal, como Obraq, y se presen-
tara al lector, no en el momento intermedio de una primera
o segunda redaccion, sino en la fase —ni siquiera previa o
preliminar— del Taller, del acopio de unos materiales que
valen ya por si mismos, liberados de posteriores y falsifica-
doras elaboraciones, en su dispersion, como un afentado
contra toda pretension de unidad, de discurso homogéneo,
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igual a si mismo desde la primera pdgina hasta la Gltima.
Esa escritura de factoria, de cumulo, de diferentes lenguajes
y de registros diversos, seria capaz, a diferencia de la escri-
fura cerrada y unifaria (y justamente por la dispersion estu-
diada de sus motivos, por la heterogeneidad rigurosa y en
absolufo aleatoria de sus composiciones, por su planeada
anarquia, su desorden denfro de un orden descentrado, su
fragmentacion dirigida y nunca gratuita), de mostrar proce-
sos y sentidos, problemas y desarrollos, que ningun discur-
so de la homogeneidad y de la coherencia, del tiempo recto
y de las palabras hermanadas, podria ni siquiera rozar.

Especialmente desafortunada me parece una comparacion,
que le lef en un borrador, donde asemeja su obra a “aguellos relojes
que transparentan su mecanismo’> en mi opinidn, es justamente el
“mecanismo”, el dispositivo que relaciona a unas piezas con otras
y “pone en marcha’ la obra, el que falta en £/ husmo lo mismo
que en E/ espiritu.... La escritura de Araya, al menos en estos dos
casos, “transparenta’ un conjunto de piezas sueltas, arrumbadas
las unas al lado de las otras; sugiere la imagen de una chatarreria,
de un cementerio de automdviles; siempre de algo estdtico y dis-
gregado, “amorfo”...

sA qué vienen los “saltos” y las “cesuras” de El espiritu..., que
igual se ubica en Hungria que en Espafa o Latinoamérica, que lo
mismo retrocede en el tiempo que nos instala en el futuro, que
cambia de tono caprichosamente, que interrumpe un relato para
intercalar otro, que se demora en digresiones filoséficas o hist6-
rico-sociolégicas de lo mds pedantes, cuya accién se acelera de
improviso y también de repente se empantana? Un monumental
despropdsito, a mi entender. Un trabajo sin ritmo, rigurosamente
“invertebrado”. Un fracaso de libro...

Para defenderse ante mi, para hacer frente a estas criticas,
Araya recurre a su arma favorita: una lista de obras y de autores
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—que yo, por supuesto, y en mi aislamiento, no conocia—. Se
amparaba en otros que, si hemos de creerlo, habian hecho lo mis-
mo que él, que habian “avalado” incluso su estética (;“estética’).
Se ubicaba en una tradicién literaria, casi en un movimiento, y
me hablaba de “obras interrumpidas”, de “textos discontinuos”,
de modos “fragmentarios” de componer y hasta de razonar; alu-
dia a no sé qué vanguardias o post-vanguardias, modernismos
o post-modernismos, “finales” de la historia o de la literatura...
Como ya he anotado, coartadas para no componer, pretextos
para no escribir una buena novela, justificaciones de gentes me-
diocres, de escritores vulgares, de pensadores flojos y de fildsofos
de tres al cuarto —modas pasajeras, poses, charlataneria no sé si
“progresista’ o “revolucionaria’ o qué demonios—.

“Repelencia de escribir una novela, lo mismo que de obedecer. La
escritura es obediencia. Qué bien entiendo ahora a Artaud, incapaz
de escribir; y a Bataille, incapaz de razonar. Qué bien me entiendo,
incapaz de obedecer” anot Araya en Desesperar. Solo por aqui
puedo entender la pretendida “opcién estética” de mi amigo: una
tentativa de desobediencia, de no someterse al “cédigo” que rige
la literatura, a los patrones venerados de la escritura convencio-
nal; una reivindicacién de su libertad absoluta ante el papel en
blanco, de no “torturarse” con exigencias externas, de género,
de moldes, de “buen tono” literario, etc. Sin embargo, aunque
‘desobedecer” estd siempre bien, a mi no me parece muy buena esta
escritura “desobediente’.

Se trata, como el propio Araya sostiene en Desesperar, de una
no-escritura. Y a mi me interesa la “escritura”...

Me habia propuesto, alcanzado este punto, llevar a cabo
una reflexion sobre el valor de la presente escritura en los
tiempos que vivimos sombriamente. Pero mejor lo dejo para
vosotros. La cuestion del valor permanece demasiado unida
a la de la esperanza. No me interesa. “Confieso que no fen-
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go el concepfto del valor de mis obras”, escribié Pessoa. Por
mi parte, “fodo lo que he hecho a lo largo de mi vida ha sido
perfectamente indtil; no espero ofra cosa de mi escrifura”.
Hay quienes escriben para la mayoria; otros, para unos po-
cos; algunos, para ellos mismos. Yo no escribo. Lo que sea
esto, no vale ni para importunar al silencio. A mino me sirve,
tampoco a vosotros.

Quizds me haya excedido verbalmente al descalificar la litera-
tura de Victor. Pero es que a mi todos estos “experimentalismos”,
todas estas grandes pretensiones de renovacién o de revolucién
“formal”, me aburren y ya casi me indignan. Amo la literatura
con “contenido” que llega a la gente; que se esfuerza, al menos,
por llegar a la gente. Y veo en todas estas anti-literaturas, tan
del gusto de Araya, en estas “vanguardias” o “post-vanguardias”
o “post-escrituras” (jes tan fdcil poner nombres llamativos a lo
que quizds sea un desierto, un paréntesis, unas vacaciones de la
inteligencia y de la imaginacién!), veo en ellas, decia, un mero
engendro de intelectuales, abstruso, confuso, incomprensible; un
producto de marketing filoséfico para consumo de minorias ilus-
tradas decadentes; un invento anti-popular, aristocrético, autista,
negador de las buenas verdades elementales de siempre: que un
libro se escribe para ser entendido, que dice “algo”, que propor-
ciona un “placer” al lector o un conocimiento o un estimulo, que
tiene su razén de ser y, hablando del mundo, le habla al mundo...

A veces Araya me ha comentado que “detestaba’ la arquitectura,
el armazén coercitivo de la novela clésica, y que él era un escritor
del detalle, del destello, de la frase, de las dos o tres lineas impetuo-
sas, un minimalista de la literatura; y que por eso no ha perdido
el tiempo en “disenar” los marcos de sus novelas, en dotarlas de
“esqueleto”. Para no terminar esta nota con demasiado mal sabor
de boca, bajo la mala consciencia de hacer sangre a un amigo, de-
jaré abierta esta posibilidad: que Araya no queria escribir de otro
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modo... Y que quizds no quepa mirar sus libros con los mismos
ojos con los que miramos las novelas de Stendhal o de Flaubert,
por ejemplo.

Justificadamente o no, la conciencia de Araya se habia ido lle-
nando de cargos contra la escritura y los escritores; y por eso este
autor proclamaba no-escribir. Extracto un pasaje de Desesperar
que ya recogi en mi primera nota:

La escritura desesperada se caracteriza por una absoluta
pérdida de fe en si misma. En este sentido, y por oposicion a
la escritura dominante —discurso satisfecho de si, pagado
de si, inebriado de amor propio—, puede concebirse como
no-escritura {...). El escritor desesperado |...) escribe por
debilidad, por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso
por alguna fara, alguna grave deficiencia de su cardcter,
por enfermedad, por propia miseria espiritual, por no tener
nada mejor ni peor que hacer, por vicio, por estupidez, por
cobardia. Y su escritura, que cuenta muy poco para él mis-
mo, nada debe valer para el lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahi
estan mis obras, perfectamente inutiles. Como un hombre-
cillo que trabaja para alimentar a su familia, y un dia morira
y se acabara el hombrecillo, aunque no el frabajo ni la fami-
lia, aqui estoy yo, absolutamente irrelevante. Desesperado y
feliz (...), incapaz de convenceros de nada, inservible, acci-
dental como la circunstancia de haber nacido, vacio, ligero,
hueco, hoja que arrastra el viento, con muy pocas mentiras
a las que aferrarme, viviendo por instinto como los anima-
les, hostil, odiador, enemigo.
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Fragmento tercero
Insistencias






12)

Crueles y paraddjicos tal el punal que usaban
los guerreros del Medioevo para dar el golpe
de gracia al enemigo caido —un punal llamado
“misericordia”™—

;Y si es cierto que se puede Volver A Nacer, en qué se distingue
un “tercer nacimiento” de la Muerte? No hallé respuesta, en
medio de una tan tempestuosa extrafeza y de un aturdimiento
ya decididamente cegador. Nicaragua, Polonia, la India y Buda-
pest se me representaban como tentativas, tal vez infructuosas,
de “vivir de otro modo” (o “vivir otra vida”), pero no estaba
seguro de que, orillando la experiencia ambigua de mi estadia
en Hungria, hubiera “renacido”, en cualquier acepciéon de la
palabra, alguna vez.

La prueba decisiva fulguraba en lontananza (el reto que ya es
el Reto, mds que un Reto, Reto al Reto y a su necesidad, Reto
“en” el Reto) y consistia en “fugarme”: mi retorno, tres meses mds
tarde, a Budapest, tras romper definitivamente con todo lo que
me ataba a Espafa y dispuesto a excavar, en aquella tierra nueva,
mi dltima trinchera —como labraban los gitanos andaluces, al
pie de las sierras calizas, sus cuevas inmemoriales, hartos de ofren-
dar la vida a lo imposible del camino—. Y, quizds, ese en verdad
serfa mi segundo nacimiento, mi Gnico segundo nacimiento...
Por aquellas jornadas incendiadas, agonizaba (me decia) un hom-
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bre viejo, herrumbrado, exangiie por la imparable hemorragia de
heridas que solo cicatrizarian como pesadillas, fantasmas del re-
cuerdo, fracturas del corazén... Y mis amigos del Tercer Mundo
habrian de rematarme, crueles y paradéjicos cual el pufal que
usaban los guerreros del Medioevo para dar el golpe de gracia al
enemigo caido —un punal llamado “misericordia™—.
Temblando de indefensién, como un perro vagamundo bajo
el diluvio que no cesa, me sequé maquinicamente y, envuelto en
una toalla mds dspera que el fracaso, sali de los aseos deprimentes
para vestirme en el cuarto de Bogui y avisar, como habia con-
venido, a Trevor. Habian desaparecido los latinos, barridos de
la planta por el vendaval del “buen sentido” hingaro, salvo Mi-
guel, que, al fondo del corredor, conversaba apaciblemente con
Bety, y el peruano chico, sentado en una cama de La Vaca, solo
y pensativo, con la cabeza entre las manos. Profesores y bedeles
habian conseguido clausurar la Fiesta (aplastar la incomprensible
y conmovedora sublevacién estudiantil), y posponian el Casti-
go —como quien demora sddicamente una ejecucion— hasta el
dia siguiente. Supuse que Miguelén, Pana y los demds habrian
escapado por los pasillos, perdiéndose en la negrura de las calles
gélidas o buscando otro refugio para lo que todavia quedaba de
noche en la selva impenetrable de los aposentos del Colegio.
Reclinada en su hamaca, Boglarka me esperaba sorprendente-
mente tranquila, serena como el observador impasible de crepts-
culos ajenos que yo hubiera querido ser, preparada ya para acom-
panarme a la Estacién. Me vesti con prisa, y llevé mi mochila y
mi bolso de viaje marroqui hasta la puerta del ascensor. Los apilé,
justamente, al lado de Miguel y de Bety. La hingaro-cubana me
miré compasiva, mientras Miguel mascull$ algo acerca de Bogui:
me prometi6é que, antes de mi regreso, la harfa “su” mujer... Y
sonrié repugnantemente. De no haber sido lacerado ya mil veces
a traicién, me habria dolido aquel gesto como una cuchillada
por la espalda. Pero, puesto que mi espalda era entonces todo un
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sembrado de vejaciones, apenas reaccioné ante la provocacién del
mexicano.

Regresé al departamento de mi compafiera para recoger el pe-
queno bolso nicaragiiense (fetiche que se sofiaba amuleto) en el
que siempre guardaba el dinero y la documentacién. Besé a Bogui
como nunca hasta ese dia: con un beso cargado de despedida y fa-
talidad, viajero como el agua. Quise contarle muchas cosas, pero
no hallé el modo. Dejé simplemente una inscripcién en la pared:
“Los Mundos Convulsos, Errante el Pensamiento, la Vida Irregu-
lar..., y ahora Tii”. Decir que no hay palabras para expresar lo que
aquella mujer significaba para mi serfa falso: si hay palabras, pero
yo no las encuentro —ni td, ni nadie—.

De la mano, emprendimos la marcha hacia el ascensor —li-
mite de aquel infierno rigurosamente histérico y puerta de co-
municacién exclusiva con un “exterior” no menos desgarrado—.
Recorrié mi mirada, casi por dltima vez, aquel largo pasillo de la
séptima planta —ancho y sucio, como de hospital, cdrcel o co-
rreccional, vaheante de cotidianos horrores, de crimenes consen-
tidos e iniquidades premeditadas—; y, cuando vino a descansar
sobre mi equipaje, repentinamente, hizo saltar la senal de alarma.
Todo mi cuerpo la padecié. No me sobresalté; desperté de una
vez. Sali de imaginarias pesadillas para caer en la brutal realidad
de Budaoérsi. Abandoné el rincén del testigo (sufrimiento de unos
ojos que no quieren cerrarse) y subi al patibulo de los conde-
nados: alguien se habia llevado mi bolso marroqui... Pregunté a
unos y a otros, pero nada se sabia —y de nadie pude obtener la
menor ayuda—. Miguel, no podria decir en cudl de sus particu-
lares universos de degradacién, desisti6 incluso de dirigirme la
palabra; y Bety, juguete del alcohol y de las pasiones desaviadas,
solo alcanzé a mirarme lastimeramente...

Desperté a Trevor y, con la asistencia de Boglarka, organiza-
mos una “batida” de urgencia por los pasillos, por las escaleras,
por las habitaciones. Recabamos informacién de los bedeles, in-
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dignados atin, y supimos asi que, en efecto, un latino habia sido
visto por los alrededores del Colegio portando una bonita maleta
de cuero... Buscamos entonces por los patios, por los jardines, por
las callejas mds préximas. Pero todo fue en vano. Trevor manejé
varias hipétesis: podia haber sido Miguel el Mexicano, herido en
su amor propio por el hecho de que Bogui me hubiera elegido a
mi, y no a él, para compartir su alcoba; o el costarricense agre-
dido por Rafo, en pleno estallido de ira y sediento de venganza
—desplazada—; o, tal vez, Migueldn, en busca de ropas, dinero o
cualquier objeto de valor con que encandilar a sus mujeres. Tam-
bién cabia la posibilidad de que el peruano de Varsovia hubiera
querido “cobrarse” su vodka y despedirse asi de sus interesados
anfitriones. Y ni siquiera podia descartarse la tesis de que algtin
drabe, o incluso algin hingaro, hubiese aprovechado el descon-
cierto y la postracion de los latinos para robar el bolso —quien
sabe si en connivencia con los bedeles—.

Sea como fuere, habia extraviado la bolsa que, no sin inten-
cién, solia denominar “De los Trabajos y los Frios”, con buena
parte de mi produccién cientifica y literaria en su interior y casi
la totalidad de mi ropa de invierno. Era demasiado tarde para
realizar cualquier clase de gestiéon con la Policia o con las autori-
dades de la Residencia... Trevor llamé a un taxi; y yo, sin afligirme
apenas por la pérdida (sintiéndome liberado hasta de mi proyecto
de Tesis Doctoral), zaherido mds bien por la asechanza del Vacio,
“roto” de antemano, como un boxeador exdnime —a merced del
adversario y en espera del golpe decisivo que, al noquearlo, dé
también término a la tortura del combate—, me eché a la espalda
la mochila “respetada” y sali del Edificio como quien se adentra
en el corazdn de las Tinieblas.

Rafo se unié a la comitiva, despejado y obsequioso, condolido
por el hurto y como queriendo hacerse perdonar. Habia escapado
de su propia noche y, en el nuevo amanecer de su entusiasmo,
derrochaba algo semejante a la bondad como un misionero de
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viejo cufo, ingenuo y hasta estipido. Comenté con Trevor los
incidentes de la madrugada, las inexplicables pendencias, la amo-
nestacién profesoral y la amenaza de los bedeles. Todos sabiamos
que el Castigo seria “ejemplar” y caerfa sobre nosotros como la
enfermedad sobre la indigencia. Trevor temia, con todo funda-
mento, que la Despedida significara la expulsién de mds de un
latino (quizds también de él mismo) del Colegio o de la Univer-
sidad.

Llegé el taxi. La noche era clara, pero profunda, y una luna
enigmdticamente llena conferfa al ambiente cierto aire de subyu-
gante calma, de esencial inmovilidad. El tiempo, el dolor, el deseo
y la muerte parecian “detenidos” para siempre. Daba la impresién
de que NADA podia ocurrir bajo aquel ojo inmenso, blanco de
paz, de la luna indolente. Y se dirfa que, realmente, bien pensa-
do, no habia sucedido 7ada importante. Después de la tormenta,
todo quedaba como al principio: nada habia concluido y nada
se habfa transformado —los mismos volcanes en el alma, apa-
rentemente dormidos, y el mismo desierto alrededor, a pesar de
todas las lluvias—. Aquella luna henchida de sabiduria, redonda
como la dicha y la angustia, podria soportar mil explosiones tal
la de esa noche; y seguiria asi de serena, asi de inmutable, fija
como la soledad, ensendndonos que todo es imperecedero, bajo
formas diversas, y que, por mucho que estallemos, que revente-
mos, que dafiemos o nos hieran, que huyamos o arraiguemos,
siempre seremos los mismos y nada cambiard en nosotros —el
eterno retorno—.

Nosotros, los espiritus fugitivos, nunca escapamos de nada
trascendental, nunca nos evadimos de nada determinante; somos
fuga, pero fuga prisionera, y nuestro Penal radica justamente en
esa “pasién omnicida del huir” que nos adiestra en el desapego
y en la ruptura para impedir que lleguemos a cualquier parte.
Como la luna, que cada dfa es un poco diferente y conoce fases
opuestas, pero se mantiene en profundidad siempre idéntica a
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s{ misma y regresa obedientemente a las mismas eternas figuras;
asi, nosotros, recorriendo nuestro propio ciclo, permanecemos
indefinidamente en el mismo estado (brasas que avivan el fuego
al menor soplo del viento) y claudicamos siempre ante la mis-
ma Fatalidad: no poder hallar la felicidad en la esclavitud co-
mun y no saber disfrutar de las cadenas ordinarias como hombres
modernos. Probablemente, no es verdad que se pueda Volver a
Nacer. Y hasta es posible que a los caracteres errdticos nos esté
vedado “nacer” de una vez y por completo —de ahi que debamos
consumirnos en un parto indefinido, inacabable, de algiin modo
intersticial—. Y, apareciendo al mismo tiempo como la regacion
de la parturienta y de su dolor, del hospital y del retono, nuestra
condena consistirfa en no dejar nunca de ser ese alumbramiento
suspendido...

Harto de meditar sobre los sucesos de la noche, cansado de
recapacitar sobre el significado de la Fiesta, decidi regresar al ni-
vel superficial de la experiencia inmediata y quise halagar a Bu-
dapest (la ciudad que parecia entregarse a la lengua del auto en
progresiéon como el amante mds fécil y misterioso, cautivando y
hechizando en su oscura ausencia de resistencia) con el dudoso
presente de mis tltimas “impresiones hiingaras”.
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13)
“Borozok”

Budapest: la ciudad que encandilé mis sentidos y colmé de placer
mi cuerpo, tiranizdndolo, sirviéndose de él como de su reclamo
vivo un cazador antiguo, sin conmiseracién ni safa; exprimién-
dolo cual fruto serondo para que este, mi cuerpo ayuno de mi,
presa ya de un triste hastio de amar, se me insubordinase y no me
permitiera cultivar con mimo, con el carifo vigoroso de un hom-
bre entero (un hombre con la cabeza en el corazén y el corazén en
las entranas), los abandonados huertos de mi escritura. Si siempre
me habia debatido entre el aguijén de un cuerpo que vibra por
casi nada y vuela precipitadamente tras el deseo (en primer lugar,
deseo de saber) y la resistencia de una cabeza demasiado aturdida
que a duras penas vigila y raras veces se impone, en los deslum-
brantes dias invernales de mi llegada a Hungria entraba de nuevo
en el tiempo del cuerpo impaciente y dominante; y la cabeza,
dejdndose arrastrar, disolvia también cualquier resto de serenidad
capaz de alimentar ain una escritura consciente de si misma.

La turbulencia general de mi pasado reverberaba en la exube-
rancia llana, tersa, casi brufiida, de una ciudad ebria de signos que
interpretar, moteada de enigmas clamorosos como de polvo mi
mesa de trabajo. Y, ya que la interpretacién es siempre lectura de
uno mismo, toda Budapest me hablaba del conflicto entre los que
se van sin remedio y los que se quedan —aunque sea representan-
do la comedia de la insatisfaccién y la queja—, de la lucha contra
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las opresiones cotidianas y la opresién de la lucha interminable.
Aquella ciudad me justificaba a cada paso: era como tenia que ser
para que yo pudiera estar alli.

Un par de detalles, en concreto, me arrojé bien pronto al zar-
zal de los recuerdos que hieren: de un lado, el especticulo abru-
mador de las bodegas (borozék), con aquellos “hombres de mdr-
mol” clavados ante las botellas de vino, imponentes y respetuosos
—luchadores de fondo, sin duda—; de otro, la promiscuidad
cotidiana de los cuerpos y de los anhelos en los pequefios pisos de
la periferia (donde se amontonaban hasta nueve y diez personas,
repartidas en solo tres o cuatro habitaciones), con todas sus con-
secuencias sobre la sexualidad y los afectos.

A las bodegas acudi nada mds instalarme en Budadrsi, siguien-
do el consejo de mis compaieros latinos. Pude apreciar, entonces,
el singular cardcter del alcoholismo en los paises del Este: aquellos
hombres no se emborrachaban para buscar, acto seguido y ya sin
pudor, la diversién en las calles, ni bebian descontroladamente a
fin de superar alguna reciente adversidad... Bebian para seguir,
para continuar en la brecha. De lo que se “recuperaban” era del
trabajo y de la familia; y bebian para regresar a la familia y pre-
pararse de nuevo para el trabajo. No habia mujeres en los “bo-
roz6k”: segin me dijeron, las mujeres se embriagaban “en casa”.

Aquellos hombres, seguros de si mismos y conscientes de
todo, arruinaban pacientemente su organismo solo para soportar
el peso de los dias, de cada dia en particular —hoy como ayer,
ayer como mafana, y asi todos los dias—. Cuando el trabajo se
convierte no ya tanto en un derecho como en una obligacién vy,
sobre todo, cuando no se puede ni sofiar con vivir fuera de la
orbita de la produccién (vivir “sin” trabajar); cuando la familia
sobreviene no como una opcién, sino como una exigencia—y de
la circunstancia de “fundar” una familia depende, incluso, la ga-
rantia estatal de obtener, antes o después, una vivienda, un peda-
zo minimo de techo asignado—, entonces la esfera de la libertad
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privada (la libertad que mds cuenta) se reduce dolorosamente. Y
los nuevos autématas, a los que durante tanto tiempo se les man-
tuvieron también cerrados los cielos de la politica y del consumo
—recién entreabiertos, y no para su bien—, se verdn literalmente
forzados, para no caer en las redes de la locura o engrosar las filas
del suicidio, a congregarse diariamente en las bodegas y rendir el
mis arriesgado de los cultos a la Embriaguez.

Yo podia reconocerme muy ficilmente en cada uno de aquellos
hombres. Sabia que habian echado raices en el alcohol, a falta de
algo mejor o mds préximo. Podia verlos alli, anclados, inméviles,
silenciosos, entregados a su tarea ordinaria, uno al lado del otro,
uno frente a otro, repartiéndose el escaso espacio de la bodega,
pero con el pensamiento muy lejos o en ninguna parte. Llegaban
directamente del trabajo, con sus ropas viejas y desgastadas, cien
veces zurcidas, sus cabellos sucios, sus manos agrietadas y ese ges-
to peculiar (hecho de cansancio, leve y perpetua irritacién vy, sus-
tancialmente, hastio) de quienes se consumen sin esperanza al pie
de la fibrica, de la fundicién o de la mina. Cada uno de ellos, in-
dependientemente, se os apareceria como un monumento, Como
una escultura perfecta, acabada e irrepetible. Y, sin embargo, cada
“borozd” los multiplicaba por veinte, por treinta, los disponia en
series y los distinguia sin diferenciarlos.

Crefa comprenderlos hasta cierto punto, puesto que estaban
aun cerca los dias en que yo mismo recaba la ayuda del alcohol
para enfrentarme, de alguna forma, a mis “responsabilidades”
profesionales. Ni siquiera hoy me avergiienza revelar que asistia
normalmente embriagado al Instituto; y que solo esa permanente
enajenacién me permitia mantenerme a flote en medio de tanta
estupidez, de tanta cobardia, de tanta muerte... También aqui,
en Hungria, se proporciona una botella de vodka al empleado
del depésito de caddveres encargado de lavar los cuerpos de los
desaparecidos. Y, para mi, no era posible concebir de otro modo
el trabajo de un funcionario de Educacién: asear caddveres. Solo
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que la botella de vodka debia proporciondrmela yo mismo, y sabia
demasiado bien que al propio Centro de Ensefianza (matadero
antes que depdsito) incumbia sembrar la muerte a su alrededor...

Y qué aguardaba a aquellos héroes del combate contra la des-
esperacion a partir de las ocho y media de la noche, cuando todos
los “borozék” de la ciudad parecian ponerse de acuerdo en expul-
sarlos, casi espasmddicamente, escaleras arriba, como en manadas
—largas filas de hombres trastabillantes, ascendiendo cabizbajos,
con los ojos inyectados en sangre, recluidas las manos en los bol-
sillos vacios de la pobreza y la mirada errdtil danzando sobre la
hostilidad veleidosa de las aceras—? La Casa.

Mientras me entretenfa deshilvanando de esa manera el te-
jido roto de mis impresiones, el taxi, silencioso como un coche
finebre (Rafo dormia, Trevor “vigilaba” al conductor y Bogui,
aferrada a mi pecho calmo, ahogaba su tristeza en un tenue gi-
moteo de chiquilla contrariada), alcanzaba ya el centro de Pest.
Al cruzar el puente Erzsébet me vino a la memoria lo que, provo-
cativamente, escribi un dia en mi cuaderno de notas a propésito
de esta ciudad: “La belleza de Budapest es un caracol; necesita de
un sol sepulturero de las lluvias para manifestarse”. Y, en efec-
to, de madrugada el Danubio inundaba la retina del observador
como una enorme mancha negra rasante, casi una sombra de mal
presagio. Solo los escasos dias despejados, hirvientes de luz, que
suceden a los aguaceros o a las nevadas, nos permiten percibir el
encanto y la magia de unas panordmicas ordinariamente semien-
terradas por el manto de la polucién. A la izquierda quedaban
los “borozék” de Felszabaduls, estremecedoramente populares,
y al fondo pronto se dibujaria la silueta de Zuglé (caracteristico
barrio proletario), atestado de “conejeras” y factorias. La linea 7
del bus recogfa diariamente a los alcoholistas de Felzsabddulas y
los arrastraba a sus hogares de Zuglé. ;Qué esperaba alli a estos
luchadores absolutos después del torniquete del trabajo y del au-
xilio insuficiente del licor? La Casa.
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La Casa: el agujero que alguien disefié para apilar a aquellos
escombros humanos cuando, a partir de las ocho y media de la
noche, dejaban por completo de ser productivos.

No es preciso que os describa con excesivo detalle el aspecto
tipico (inico, exclusivo) de las “conejeras” del Este: sabréis sobra-
damente que, en teorfa, cada hiingaro disfruta de una vivienda
equiparable en lo fundamental a la de su vecino —pero, también,
molestamente equivalente a la de su compatriota del otro extremo
del pais...—. Sabréis que, sin duda para abaratar costes y como
consecuencia de la planificacién a gran escala, las mismas plantas,
las mismas estructuras, el mismo alzado, la misma distribucién
de las habitaciones, el mismo equipamiento de servicios, etcétera,
se repiten por todas las ciudades del socialismo real (y ya no solo
de Hungria); y que, con cdustica frecuencia, nada, a excepcién de
un ndmero, tal vez alguna maceta o la colada recién tendida y de
todas formas semejante, distingue externamente la casa de cada
ciudadano estdndar de las casas estandarizadas de todos los demds
—como en un juego de espejos que reflejara hasta el infinito un
calco irreprochable de cierta Edificacién Racional, denostada por
la gente en su desabrida idealidad—. ;Y ojald se pudiera hablar
siempre de casa, de vivienda, de piso, como quiere la teoria!

En la préctica, como pronto descubri, los pisos de la periferia
alojaban regularmente a mds de dos o tres parejas: eran tan negras
las perspectivas, tan largas las listas de espera para acceder a vi-
viendas subvencionadas, que las “nuevas familias” se contentaban
de momento con encontrar una estancia en un piso colectivo —es
decir, una habitacién precaria con derecho a cocina y cuarto de
bafno externo y comunitario—.

Por fuera, pues, soportemos las insulsas masas grises de hor-
migdn, sin revestir y sin pintar, compuestas por adosamiento de
enormes piezas prefabricadas, horadadas algunas para admitir
grandes ventanales (que se dispondrdn simétricamente) y con
escasa predisposicion a sostener balcones. Soportemos ademads
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los vastos complejos residenciales asi constituidos, desprovistos
de todo artificio decorativo y sin la menor variacién formal: el
modo mds econémico de reproducir la fuerza de trabajo, como
se ha dicho, y la manera mis ¢ficaz de adormecer la Diferencia...

Pero..., sy por dentro? Todas las discordias, todas las miserias
(todas las pequenas guerras civiles y todos los grandes odios sub-
terraneos) de las familias tradicionales debian “resolverse” al inte-
rior de aquellos minusculos cuartos. Y las relaciones se arreglaban
o desarreglaban poco menos que en publico, ante las miradas, tal
vez morbosas, de un montén de “vecinos” generalmente imper-
tinentes que parecian no dejar nunca de dar vueltas alrededor de
uno y de sus problemas —cruzdndose por los pasillos abarrota-
dos, disputdndose los escasos fogones de la cocina en las horas
puntas del dia 0 mutuamente sorprendidos de encontrarse ante
la puerta del bano a pesar de haber madrugado mds de la cuenta
para adelantarse a todos y no guardar cola—.

Me habian comentado los casos lamentables de los divorcia-
dos “condenados” a cohabitar todavia en el mismo apartamento
—puesto que el Estado, ubicada la nueva pareja en su conejera, se
olvidaba para siempre de sus futuras necesidades—. Y, personal-
mente, durante un trimestre, movido por la curiosidad, frecuenté
uno de esos pisos periféricos, escenario de mis primeras clases de
hangaro: en el comedor, por supuesto desamueblado, vivia un
matrimonio con su hija; una pareja de antiguos amantes (que,
desde hacia tiempo y ante la escalada de un rencor alimentado
cada dia por la presencia fisica del otro, habian dejado incluso de
hablarse) ocupaba un pequefio cuarto lateral y compartia una es-
trecha cama “de cuerpo”; y, por dltimo, en la habitacién restante,
sobre la moqueta, los huesos contra el suelo, pernoctaba, sin com-
pania, entre libros y ropas, mi profesora de hiingaro, que abonaba
mensualmente, por tanta incomodidad, un alquiler equivalente
al noventa por ciento de su sueldo de secretaria... Ese era el pre-
cio que esta joven rebelde debia pagar para defender a ultranza su
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independencia (no dormir con nadie simplemente a fin de dividir
gastos) y su “derecho” a no casarse por mero interés econémico
—como anoté, el Estado se encargaba de recompensar material-
mente a los “fundadores” de nuevas Unidades Familiares—.
Tenéis razdn: exagero y callo indecentemente... No he hablado
aun de los campesinos y de sus confortables casitas con jardin.
Cierto es, también, que las conejeras, por otro lado, se hallan
admirablemente equipadas contra los rigores del invierno —ca-
lefaccién, moqueta, cierres herméticos, etcétera— y exhiben una
solidez de construccién que mds de un occidental considerard
envidiable. Ultimamente, ademds, los pequefos ahorradores (y
la burguesia enriquecida) pueden optar por construirse su propia
casa, con subvencién institucional y determinado género de faci-
lidades. E incluso se me podria recordar que, de todos modos, este
Sistema garantiza —junto a la vivienda— la asistencia sanitaria
completa y sin pago, la educacién fundamental como derecho y
la superior casi retribuida, el empleo permanente y protegido a la
préctica totalidad de la poblacién, la gratuidad absoluta de todos
los espectdculos, de todas las actividades culturales, deportivas o
de ocio... Pero yo no estoy ya aqui para prodigarme en alabanzas
féciles; y, persuadido de que lo obvio aburre, prefiero hablaros del
lado oscuro de las cosas y referirme en todo momento al hingaro
comun, habitante de las urbes, que anda siempre falto de medios
como antafio de libertades —el hingaro que, con ojos de per-
petuo extranjero y hasta de apdtrida orgulloso, puedo observar
todos los dias desde la conejera que ahora mismo me cobija—.
Es probable, por otra parte, que los movimientos graves y ace-
rados de mi pasado hayan dejado en mi, como poso si no como
cicatriz, una particular propensién a vibrar descompensadamen-
te, cual cuerda floja de arpa, ante los asuntos de ese orden. Y no
me reflero ya solo a mi larga confraternizacién con el alcohol;
simultdneamente, mi terco deambular por el mundo opaco de las
pensiones baratas y de las habitaciones de alquiler en Espafia me
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habia mostrado de qué inicua manera la “naturaleza de la vivien-
da” podia marcar en profundidad los modos de vida, herir desde
la sombra la sensibilidad y trastornar criminalmente el caricter.

Divisé a lo lejos, descomunal y pretenciosa como una nacién
antigua, la Estacién del Norte (Marx Tér). Conforme se aproxi-
maba la hora de mi partida, todos los motivos de mi reflexiéon
tendfan a desplazarse de Este a Oeste; y los recuerdos espafoles
comenzaban a imponerse sobre los hingaros. Me continuaba ob-
sesionando la cuestién de la vivienda, pero las terribles conejeras
—que me asaltaban por todos los frentes, a través de las ven-
tanillas del taxi— empezaban a antojérseme menos deplorables
que las “pensiones” ibéricas, a las que las circunstancias parecian
abocarme de nuevo.
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NOTA NUM. 9: DECIR “NO” TAMBIEN A LO MAS CO-
MUN, A LO MAS EXTENDIDO, A LO MENOS EVITABLE
—FL TRABAJO—

“Vivo de paso; de paso por las tierras, por los oficios, por los cora-
zones”, habia escrito Araya, como vimos, en La carta extraviada.
“De paso por los oficios”... La rebelién de Victor contra el tra-
bajo, inutil como todas sus rebeliones, le ha llevado siempre a
procurar vivir siz trabajar y, ante el fracaso légico de esa empresa,
a vivir apenas trabajando, a no arraigar en el oficio. Le parecia
tan “culpable” la posicién del empresario como la del empleado,
la del explotador como la del explotado; y aspiraba a no caer en
ninguna de ellas, a no reconocerse en una u otra.

También aqui, una vez mds, se manifiesta el “apocalipticismo
negativo” de Araya, su ingenua voluntad de inocencia absoluta,
su pretensién de decir “no” a casi todo, incluso a lo mds comun,
lo més extendido, lo menos evitable —el trabajo—. Se negaba
a dar clases, a fundar una empresa, a contratar mano de obra, a
“asalariarse”, a hacer negocios. Se negaba, en resumidas cuentas,
a ganarse la vida; a sortear los temibles cepos de la precariedad
econdmica, de la miseria, de esa “falta de medios” que le ha ace-
chado desde nifo.

Como siempre, esta “laborofobia” de Araya se nutria, por un
lado, de un escripulo politico-ideoldgico (no convertirse, asi lo
decia, en un “apéndice carnal” del Capitalismo, en un “resorte
animado” de la mdquina productiva) y, por otro, de una insupe-
rable determinaciéon de su cardcter —aquella imposibilidad de
soportar la estabilidad, la repeticion, la uniformidad en los dias
y en los afios, la existencia reglada de los empleados—. En Para
bajarle los humos a la educacion, entrevista publicada por el pe-
riédico CNT en agosto del 2000, Victor explicité el mencionado
“escrapulo ideoldégico” contra el trabajo, defendiendo su empleo
minimo de entonces, que radicaba en el pastoreo:

209



Soy consciente de que, en la sociedad capitalista, todos
los oficios, todos los trabajos, estdn manchados de horror.
Decia Genet que “pedir es mds digno que trabajar, pero
robar es mads edificante que pedir”. Me femo que estoy de
acuerdo. Me da verguenza “pedir’, pero “robo” todo lo que
puedo. Y procuro trabajar /o minimo... Por desgracia, aun
no he hallado el modo de “escapar” del trabajo, de poder
vivir “sin” frabajar (y, por supuesto, sin explotar a nadie, sin
que ofro trabaje por mi). Conozco a un tipo que se enfada
cuando se le pregunta: “¢En qué trabajas?”. “Yo no frabajo
en nada, ;me oyes? jEn nada! Soy un busca-vidas”®, suele
responder. Lamentablemente, yo soy un pésimo “busca-vi-
das”; y tengo que trabajar para subsistir. Mi frabajo minimo
consiste en sacar a pastar un rebano de cabras, lo que —
por lo menos— deja mi cabeza en paz y me permite leer o
escribir. Pero también esta tarea me salpica de horror, me
hace cémplice del sistema, me culpabiliza: trabajo para el
Mercado, en el cumplimiento mds o menos respetuoso de la
Ley; cebo a una casta de pardsitos (intermediarios, matari-
fes, carniceros...); extraigo mis medios de vida precisamente
de la muerte de otros animales; etc. Creo, no obstante, que
hay “diferencias”, “gradaciones”, un “estar mds arriba o mads
abajo” en la escala de la Complicidad, de la Culpabilidad,
del Hundimiento en el Horror. Como cabrero me salpica el
horror, y soy culpable; como profesor adminisfrabael horror,
y mi culpa ya no podia ser mds grande. No simpatizo con
los médicos, los ingenieros, los periodistas, etc.; y prefiero
mil veces la compania de un pastor a la de un “empleado”.
Pero defesto, odio, a los funcionarios —y, particularmente,
a los funcionarios de Educacion—. Nadie puede, en el seno
de nuestra sociedad, presumir de pureza, de inocencia po-
litica, de no servir de un modo o de otro a la Opresién; pero,
como decia, hay “grados”, hay “tonalidades” entre el blanco
(0, mejor, el amarillo) de los “busca-vidas” que ni explotan
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ni se dejan explotar, ni obedecen ni se hacen obedecer, y el
negro absoluto, de noche sin luna, de los empresarios, de
los politicos, de los policias, de los profesores... Me parece
que, como cabrero, vivo en el gris.

Ante la imposibilidad de vivir “sin” trabajar, Araya recu-
1ri6 a estratagemas disparatas, a iniciativas a veces ingeniosas
pero condenadas al fracaso, a expedientes para emplearse “lo
minimo”, para comprimir a consciencia su actividad “laboral”:
una modestisima “ocupacién” auténoma, sin asalariados y sin
la menor inversidn, casi siempre en la ganaderia; la residencia
“suelta” en paises baratos, del Este o del Sur, con intervalos
minimos de trabajo estacional en Espana; dejarse mantener
por una mujer, ocupdndose él de la casa, tal un doméstico; la
obtencién de “becas”, “cartas de residencia” y otras prerrogati-
vas en calidad de “investigador”, amparado por esta o aquella
Universidad...

A mi, esta existencia miserable de Araya, su buscada semi-in-
digencia, me apenaba de verdad: fueron muchas las posibilida-
des, de experiencia y de accién, que pasé a cuchillo con su porfia
de “no trabajar”’; muchos los proyectos que hubo de abandonar
prematuramente; muy ancho el campo de las renuncias que a si
mismo se impuso; harto peligrosas las consecuencias, de cara a
su salud y a su vida familiar, de esa pobreza galopante, etc. “Me
duele ver cémo te niegas la felicidad”, le escribié una amiga des-
pués de leer Un trozo de hueco. Yo también le he reprochado, en
multiples ocasiones, que se maniatara a si mismo, que se hiciera
cotidianamente el haraquiri, que se auto-mortificara en nombre
de un obsoleto prejuicio politico, que convirtiera su devenir bio-
gréfico en un constante gravitar sobre la penuria y la tragedia.

Sin embargo, los argumentos nada podian contra la “laboro-
fobia” de Victor, un miedo-odio que atraviesa inc6lume las distin-
tas etapas de su obra y que se caracteriza igual en todos sus libros,
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desde el primero hasta el Gltimo. En Un trozo de hueco hablé del
‘disparate asesino del trabajo alienado™; y, casi tres lustros después,
en Desesperar, eligié estos titulos como norte de sus composicio-
nes: El trabajo embrutece, El burdel de los empleos, Etica inmunda
del trabajo bien hecho. Voy a recoger aqui un fragmento de esa
obra:

La identidad social, esa reduccion de un hombre a la
condicion de instrumento, de herramienta, un tan lamento-
ble prendimiento por un oficio, casi una clausura, subsun-
cion de la multiplicidad de un ser en las arenas movedizas
del empleo, de la categoria sociolaboral; toda esa mufila-
cion del hombre y de sus posibilidades (particularmente, de
la posibilidad de no-ser-nada, solo hombre), no resulta ni
siquiera pensable fuera del dmbito de la esperanza. En la
medida en que un hombre deposita su esperanza en una
profesion, en un trabajo, la deposita en si mismo e incluso
en la humanidad toda. Esperanza de contribuir a la salud
universal, siendo un médico excelente: lo que espero de mi,
de mi ciencia, del dia de manana en este mundo. Esperan-
za de colaborar en la difusién de la cultura, en la divulgacion
del saber, hasta que el error y la supersticion dejen de las-
trar el progreso en la Tierra, siendo un buen maestro. Espe-
ranza de un Reino planetario de la Justicia, empezando por
entronizarla en mi despacho de juez. Defender la conserva-
cion de la naturaleza, yo forestal. Ser un buen profesional de
lo mio, la mecanica, y esperar que fodos sean buenos en su
oficio, por el bien de la comunidad entera. Hacer el mejor
pan, yo panadero, y que otros construyan puentes impeca-
bles, publiquen libros fascinadores, defiendan celosamente
el Orden, gobiernen con clarividencia y magnanimidad...,
para que la vida sea mds comoda, mds grata la existencia,
palpable el bienestar. Esta ideologia de la profesionalidad,
hundiendo sus raices en la esperanza (esperanza, en defini-
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tiva, de que, siendo la sociedad una maquina, esta funcione
bien), concibe al hombre como mero soporte de una prdcti-
ca, lo encadena, lo disecaq, lo succiona.

Como el resto de los animales, el hombre es solo un ser
que vive; y no el embrién de un pescador, de un policia, de
un magistrado. Proclamar que yo no quiero ser nada equi-
vale a decir que puedo hacer muchisimas cosas, pero que
nunca seré meramente un desprendimiento de eso que
hago. Entre lo que hago (lo que puedo hacer) y el enigma
de lo que soy se abre un abismo infranqueable... Alienan-
te, el trabajo nos cosifica. El empleo embrutece. Ponzona
de los oficios. Quien aduce que frabaja para poder comer
da demasiada importancia a la dimensiéon nutricional de
la existencia; y quizds nunca haya intentado en serio vivir
sin trabajar. Abundan los hombres que, sin saber lo que es
un empleo, encuentran de un modo o de ofro la forma de
alimentarse todos los dias. Queda siempre el robo. Queda
la mendicidad. Cabe vagabundear. Menos arriesgado, hay
quienes viven de paso; de paso por las tierras, por los ofi-
cios, por los corazones. Acordémonos de Bukowski. Otros,
como Basilio, hacen las cosas, lo que se supone su trabaijo,
por el mero placer de hacerlas, sin esperar mucho de ellas
y adn menos de si mismos.

Victor “no podia” trabajar. El empleo lo enfermaba, lo de-
primia, lo asfixiaba, lo animaba al suicidio... De tanto odiar el
trabajo, incubd, incluso, una desconcertante displicencia (un dis-
tanciamiento emocional, al menos) ante las vicisitudes de la clase
proletaria, como se refleja en estos pasajes de E/ irresponsable:

“Me han ensenado a odiar al Gran Burgués y, sin em-
bargo, no le temo —apenas me preocupa—. No veo en
él mds que a un esclavo: explotar al obrero, esa es su for-
ma de servir a la maquinaria capitalista, esa su manera
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de perseguir el bienestar y no enconfrar mds que la des-
dicha. Como también me educaron en el amor al Proleta-
rio, dediqué ciertfo tiempo a describir su dolor, relatar sus
luchas, celebrar sus ftriunfos y lamentar sus derrotas; in-
tuia que, de aquella escritura, supuestamente explosiva,
dependia incluso el Valor de mi vida. Pese a ello, nada
que fenga que ver con sUS miserias, con su opresion evi-
dente, ha logrado hasta el momento desencadenar toda
la irritacion de que me creo capaz. Odio, femo, al Funcio-
nario”. He aqui la confesion del Libertino, el secreto de su
extraia disidencia.

*okok

Menos grandiosa, nada apocaliptica, un poco mads laica,
terrenal de lado a lado, la lucha —sin embargo— continda.
Quizds sea ya mas exacto hablar de /as luchas, como sos-
tienen los universitarios que recuerdan Mayo y enterraron
“Nanterre”. Y es que un nuevo discurso frecuenta sus bocas,
aprovechando el descrédito del texto marxista-leninista. En
cualquier caso, es “ofra” la lucha. Y cuenta con “ofros” por-
tavoces.

De entre ellos, algunos dirdn que la resistencia ha ocupa-
do el lugar de la vieja Revolucién. Y que ya no podemos reco-
nocer en la Clase Trabajadora al sujeto de una Emancipacion
Inminente. En parte porque, una vez reducido al silencio el
Obrero Abstracto de la Metdfisica (no solo lukacsiana), pudo
por fin tomar la palabra el obrero real de fodos los dias en
cada fabrica; y, ni hablé entonces como cabia esperar del
futuro Salvador de la Humanidad, ni demandé nada que hu-
biera de llevarnos repentinamente al Mejor de los Mundos
Imaginables. Nos dirdn también que es preciso buscar en
ofra parfe a los nuevos sujetos empiricos de la protfesta.
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Mi pequefa esperanza de volver a encontrarme un dia con
Victor, de volver a discutir con él, teniendo que soportar sus
achaques misticistas, sus fantasias desmadejadas, de volver a cru-
zar, rozando su hombro, estos puentes de Budapest que tanto
admird, se ve arropada de algiin modo por ese rasgo del cardcter
de mi amigo, una lzboropatia que muy bien pudo, a partir de un
determinado momento, hacerle ver con ojos frios la atadura de la
actividad ganadera, el isomorfismo de todas sus jornadas al frente
del hato de cabras, la necesidad de poner punto y final a la ex-
periencia, de partir de nuevo hacia lo indeterminado, de dejarse
hipnotizar por el embrujo de lo incierto, por la atraccién de lo
desconocido, de “volver a nacer”...

Casi un milagro me parece que Victor haya “aguantado” cerca
de ocho anos en Arroyo Cerezo, sometido —se quiera o no— a
una forma, si bien rebajada, de “disciplina laboral”. Vuelto por fin
contra el hato, habrd querido “soltarse” en otra parte; prolongar,
por otros medios, su absurda batalla contra el empleo...

De esa “negativa a trabajar”, Victor hacia depender, incluso, la
verdad de su “condicién humana”:

Yo quiero no firitar a menudo de frio, no padecer un calor
de incendio, algo para echarme a la boca cuando el ham-
bre apriete, formas de mujer en que soltar mis miembros,
quiero poder calmar la sed a mi manera, quiero defender-
me hasta el punfo de no folerar jamds a un firano que me
exija obediencia o a un patron que se cebe a mi costa. Nada
mas.

Sostengo que el frabajo para ofro y la sumision politica
son profundamente hostiles, peor que extranos, al hombre
como fal.
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14)
Frio observador de los mundos vaguidos

Desde que abandoné, como escapando de una emboscada, mi
excesivamente pequefio burgués apartamento de Las Flores, en
Murcia, dando término también, y no sé si de paso, a tres insipi-
dos afnos de vida conyugal (la casa, la mujer, los bienes..., todo, de
improviso, se me representé como una atadura intolerable), los
imperativos econémicos del momento y la curiosidad sin norte
ante la que siempre he claudicado me impulsaron, con toda la
firmeza de las fuerzas renovadoras, a buscar alojamiento en las
arenas movedizas de las habitaciones de alquiler y las pensiones
de equivoca reputacidn.

Aquella circunstancia, solo en apariencia fortuita, me abriria
las puertas de un mundo inexplorado, insospechadamente denso,
poblado por extrafios y apesadumbrados seres, repleto de viven-
cias amenazantes en su rareza y de arriesgadas emociones. Era el
mundo de la soledad secreta y del dolor desapercibido, el mundo
del sufrimiento que no quiere dejarse ver —mi mundo, por aque-
llos dias—.

No sabria precisar qué me produjo en un principio mayor
impresién: si el patetismo de aquellas ancianas, aterradoramente
solas, que —desafiando inmensurables peligros— recibian por
temporada a uno o dos huéspedes, absolutamente desconocidos,
y poco a poco los convertian en el centro de sus vidas, de sus
conversaciones y de sus miradas, de sus reproches como de sus
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ternuras; o la estremecedora falta de asiento de sus inquilinos,
vagabundos del hospedaje barato y de los aposentos deshechos,
“desarraigados” en un nuevo sentido de la palabra y, sobre todo,
exiliados fatales del afecto y hasta de la amistad.

El aspecto de las habitaciones parecia una proyeccién del ta-
lante de sus duenas: viejas, destartaladas, mds bien sucias, con
muebles tan antiguos y dispares que se me antojaban evadidos
del tiempo, y con las paredes invariablemente adecentadas por un
papel pintado de tonos grisiceos o amarillentos —que reproducia
por doquier la regularidad de unos motivos barrocos tan pasa-
dos de moda como el hibito mismo de alquilar aquellos cuar-
tos...—. Normalmente, la iluminacién era escasa, las paredes se
hinchaban y agrietaban por efecto de la humedad y de los afios,
las puertas chirriaban casi tétricamente y el resto de la casa no
hacia mds que prolongar aquella sensacién de tristeza e incluso
de asfixia, de ahogo y vida enfermiza, que parecia emanar de cada
objeto o de la acumulacién, sin regla ni orden, de todos ellos. Las
dependencias sorprendian por su raquitismo, y no aseguraban de
ningin modo la intimidad o, al menos, la tranquilidad necesaria
para organizar una vida centrada sobre algiin proyecto.

Si en la casa “cohabitaban” varios huéspedes, las relaciones
entre ellos no alcanzaban siquiera el nivel minimo de la “buena
vecindad”: daba la impresién de que se escondian despavorida-
mente los unos de los otros, de que evitaban por todos los medios
el intercambio de palabras. Y hasta en los encuentros casuales por
los oscuros pasillos o por las abandonadas y decrépitas escaleras
parecian hallar un motivo de enojo e incluso de inquietud, como
si se ocultaran de su propio mundo y temieran mirarse en el espe-
jo roto de sus semejantes; o presintieran de alguna manera que su
existencia no habfa sido hasta ese dia mds que un penoso cimulo
de humillaciones, traumas, mezquindades y frustraciones —por
lo que mds valia sobrellevarla en silencio y hasta en secreto, re-
cluyéndola como un fardo vergonzoso entre las agobiantes cuatro
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paredes de sus s6rdidos cuartuchos—. Intuyendo tal vez que los
demds huéspedes, por compartir en cierta forma el mismo 16bre-
go modo de vida, podian descubrirlos en cualquier momento, de
nadie se guardaban mds que de ellos; y cabe afirmar que vivian
con el horror de saberse escrutados hasta el fondo del alma por los
ojos (harto incisivos) de sus compafieros de desventura.

Otro caricter asumia la relacién con las duefias —poco dis-
puestas a desaprovechar la ocasién de sentirse acompanadas...—.
En el otono de sus vidas, nada les costaba tanto como resignarse
de una vez a una soledad tan desgarradora. Evitarlas era impo-
sible. Aparecian cuando menos se las esperaba, sin preocuparse
demasiado de buscar el amparo de un buen pretexto y con la evi-
dente intencién de charlar —sin prisa ni limite— sobre cualgquier
cosa. Los inquilinos se instalaban de un golpe en el corazén de su
pequeno y opresivo mundo, de repente iluminado; y las ancianas
terminaban dependiendo de aquellos ratos de conversacién, de
aquellas imdgenes robadas por la rendija de una puerta, del tra-
to con aquellos “reclusos del dolor”, en definitiva, para llenar el
espantoso vacio de sus dias. Erigian a los huéspedes en el objeto
nico, en el blanco privilegiado, tanto de su necesidad de afecto
como de su capacidad de odio. El ambiente de la casa se enrarecia
entonces peligrosamente, se cargaba de acusaciones inarticuladas
y de ambiguos reproches; y las relaciones entre sus moradores
atravesaban todas las fases de la tension inexplicable y del his-
terismo sin motivo hasta desembocar en el desconsuelo de un
riguroso desquiciamiento. El desenlace, salvo excepciones, rayaba
en la violencia: la expulsién del inquilino o su marcha voluntaria.

Pero, en la medida en que logré trabar amistad con algin com-
panero de hospedaje, pude comprobar que la casera se convertia
asimismo en el eje infrangible de sus pensamientos, en la sustan-
cia fija de sus mds intimos fantasmas; y que aquella guerra coti-
diana de la pensién jugaba también un importante papel en la
existencia apagada de los huéspedes. Los inquilinos se aferraban a
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estos problemas de la convivencia con las ancianas para alimentar
la ilusién de que efectivamente vivian algin tipo real de vida —la
“4ltima” ilusién—.

La pensién, finalmente, se me aparecia como un navio a la
deriva; y las relaciones de los huéspedes con las duefas se aseme-
jaban demasiado, en mi imaginacién, a las de la tripulacién con
la oficialia (dependian unos de otros para soportar alguna adver-
sidad extrana y permanente: la amenaza, si no la certidumbre, de
un naufragio que puede llegar en cualquier momento, o que estd
llegando, que tal vez ha llegado ya y nadie se atreve a dar la voz
de alarma).

También yo fui expulsado, de mi primera pensién, por la ca-
sera, una mujer de setenta afnos, soltera y olvidada por su familia,
que se enfrentaba cada dia al reto de vivir sin mds soporte que
unas cuantas habitaciones por limpiar y dos o tres huéspedes que
perseguir. No pudo tolerar, segtin parece, el “escindalo” —en sus
palabras— de mi mala vida; pero, hasta el instante de la expul-
sién, se mostré vivamente interesada por mi Leyenda, orgullosa
de haber acogido a un ejemplar que, en relacién con su reducido
mundo, consideraba “muy excéntrico”: borracho, loco, anarquis-
tay escritor... Me espiaba de dia y de noche; y me buscaba a todas
horas para hacerme pagar la variacién de sus estados de d4nimo
(que dependian, en gran medida, de la humedad y del frio) y para
hablarme sin fatiga de su juventud bajo el Franquismo. Supe asi
que, contra toda apariencia, aquella mujer —enjuta, de escasos,
largos y desgrenados cabellos rubios, nariz poderosa y exagerada-
mente aguilefia, boca torcida, dientes irregulares con alguna que
otra falta, labios delgadisimos, como prensados, y mirada siempre
nerviosa— habia sido, por comparacién con las jovenes de su
tiempo, una “luchadora” admirable: fue capaz de negarse a ingre-
sar en la Seccién Femenina y recibié mds de una amonestaciéon
por no asistir a los Desfiles Patri6ticos... Querfa hacerme creer
también que se mantuvo soltera por libre decisién, aun sabiendo
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que con ello “rompia el corazén” de sus mejores pretendientes (un
médico, un molinero y un converso del falangismo que mds tarde
se hizo famoso en la ciudad por “ejecutar” a sus antiguos camara-
das comunistas y arrojarlos tranquilamente al rio). Pero yo no la
vefa de ningin modo cdmoda en su papel; y las fotografias de su
madre, expuestas casi con devocién por toda la casa, me hablaban
de una subordinacién absoluta, de una dependencia excluyente.
Pude imaginar, a grandes rasgos, toda la secuencia: Marfa —asi se
llamaba— habria sido el tnico bastén de apoyo de su enfermiza
madre; y como esta, a pesar de sus innumerables achaques, debié
morir demasiado tarde, no le dejé tiempo a su hija para forjarse
una existencia propia, centrada sobre si misma. Hoy comprendo,
y hasta disculpo, su patetismo (“patetismo de necesitar una venta-
na, y algo al otro lado para usar los ojos”, como escribi por aquel
entonces). Incluso recuerdo con simpatia cémo recorria las calles
del barrio con unas enormes gafas negras de actriz neurética en
decadencia y un andar, a la vez, sorprendentemente rdpido y de
alguna forma vigilante —querfa mostrar una agilidad que ya no
era la suya y que luego, rendida, pagaba en la cama, y caminaba
siempre con la secreta esperanza de cruzarse con un rostro amigo
al que saludar “jovialmente”—.

La misma suerte que yo corrié mi companero de hospedaje, un
joven estudiante traumatizado por su destino de hijo de alcalde,
entregado a una carrera técnica que le exigia mds de lo que él po-
dia dar, tocado hasta cierto punto por la locura y con la cuestién
sexual aun sin resolver (en uno de sus suenos, y segiin me confe-
s6, violaba brutalmente a la pobre anciana, repetidas veces y por
detrds, en el infecto cuarto de aseo y ante la mirada complacida
y concupiscente de su padre). Aunque opuso una empedernida
resistencia a mis primeros afanes confraternizadores, finalmente
se decidié a brindarme su amistad; y adquirimos el hébito irres-
ponsable de reunirnos por las noches para cenar juntos y cambiar
impresiones hasta el amanecer. S¢ que me buscaba para asomarse
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al mundo —y todavia hoy me escribe extensas cartas, inevitable-
mente centradas en sus obsesiones sexuales, como si no hallara a
nadie mds préximo que le sirviera, por solidaridad o compasidn,
si ya no de panéptico, si por lo menos de escucha—.

Diferente fue mi experiencia de la pensién valenciana, en la
que conoci a aquel desconcertante albanil emancipado de los sig-
nos. Al lado de mi pequefia Murcia natal —soy un hijo del Sur
cutre y desarreglado—, Valencia era una gran ciudad, populosa y
“moderna” como pocas en Espafia. Y, con ello, se dirfa que au-
mentaba también la escala de la desesperacién, de la ruina exis-
tencial y del dolor. Debo a esa ciudad “imdgenes” que contintian
sobrecogiéndome cuando, como ahora, acuden a la cita de la me-
moria —sucesos que, en su dia, me impresionaron hondamente
y que adn hoy consiguen herirme si los reanimo sobre el papel a
fin de remendar ese tejido de mi vida al que, por momentos, se le
estdn escapando todos los puntos—.

En primer lugar, la pensién... La duena, més agraciada que
Maria y, como esta, soltera por méritos propios, atravesada en la
cuarta década de su vida y con la losa de la madre todavia sobre
sus espaldas, parecia consumirse en la ambicién de llegar a ser,
algin dia y por cualquier motivo, una mujer “ptiblica”. Habia
marcado los cuartos de los huéspedes con signos selectos de su
biografia, seguramente para que ningin inquilino se permitiera
la insolencia de vivir una sola jornada sin reparar en las virtudes
de su casera. De la pared, parcheada y grasienta, de mi habitacién
pendia, majestuoso como el mds distinguido de los trofeos, su
titulo de graduacién escolar. En el cuarto de enfrente se dejaba
ver, no menos imponente (realzado por la ausencia absoluta de
decoracién), una especie de certificado de haber cursado estudios
de mecanografia y contabilidad. Y una vieja foto de si misma,
rodeada por sus companeras del Coro de Valencia, resplandecia
en la habitacién contigua, colocada de tal modo que podia perci-
birse sin esfuerzo desde la puerta...
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Aunque habia m4s habitaciones al fondo del ligubre e inter-
minable pasillo —pues la pensién ofrecia un aspecto acaso mds
industrial, cual un telar de desdichas o una mdquina de dafios—,
yo nunca rebasé la frontera de esas tres estancias. Tenia bastante,
por otro lado, con “sufrir” la desmoralizadora visién de mi cuar-
to, preparado para cerrarse por fuera con candado, como una
celda de manicomio, con las paredes a punto de desconcharse,
el suelo casi terroso y los muebles fabricados personalmente por
la casera, a base de cajas de fruta, puertas destronadas, tornillos
enrobinados y ptas de segundo uso (mi mesa, un taburete y el
camastro).

Todos los dias me cruzaba con la duena, deseosa de repetirme
la misma insulsa historia de su vida: que tenia estudios, que sabia
contabilidad y mecanografia y que cantaba en el Coro catedrali-
cio, con el que habia viajado una vez a Portugal. Solia madrugar
mds que yo, para montar guardia frente a la ventana de mi cuarto
(que daba a un absurdo patio de luces por donde nunca asoma-
ba el sol) y despertarme, en tal que se aburria, con toda clase de
falsos ruidos —haciendo como que limpiaba, moviendo trastos,
tirando pinzas...—. Azogado, brincaba del camastro y, dando la
espalda a la ventana, me vestia precipitadamente, ya que podia
sorprender su mirada dvida atravesando sin pudor el espesor débil
de los visillos. Cuando oteaba mi carrera hacia la puerta, con la
intencién de escabullirme hasta la noche, me abordaba rauda con
cualquier excusa y hallaba siempre la manera de recordarme las
“glorias” de su vida y, acto seguido, mis deberes como huésped de
la casa y las normas minimas de convivencia en sz pensién.

Aquella mujer consiguié acabar con mi serenidad de frio ob-
servador de los mundos vdguidos. Soportaba muy mal su tempra-
nero mosconeo; y no descubrfa en su conversacién, mondtona
e irritante cual zumbido de chicharra, ni siquiera el encantador
detallismo de Marfa —quien gustaba de explayarse en la descrip-
cién de los personajes que conocid, como si, junto a su evidente
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necesidad de comunicacién y afecto, subsistiera también en ella
una saludable inclinacién al retrato y a la crénica—. Carmen,
mi segunda casera, hablaba por el contrario de forma soez, seca-
mente y como indignada con todo el mundo. Si era la nostalgia
lo que impulsaba a Marfa, a Carmen no la animaba mds que el
resentimiento —Ila voluntad de venganza—. Y se vengaba en no-
sotros... Como el mundo parecia no tenerla demasiado en cuen-
ta, se encargaba cuidadosamente de que su presencia pesara como
un gobierno sobre la vida de sus huéspedes. Era el centro de la
Casa —alli esplendia—. Vivia para regentarla, imponerse a los in-
quilinos, doblegarlos, zaherirlos y hasta humillarlos si concurrian
las circunstancias. Mientras la pobre Marfa vivia “por instinto”,
Carmen existia “para agredir”... Me la represento hoy como el
kapo vulgar, y ni siquiera odiado (victima culpable), de esos cam-
pos cotidianos de concentracién —inadvertidos pero aniquila-
dores— que tanto abundan en vuestras sociedades, modernas y
democriticas.

Se detuvo el auto. Adelantindose, y como dltimo gesto de
amistad, Trevor pagé el importe del paseo. Dejé propina incluso,
a pesar de la precariedad de sus medios. En presencia de una mu-
jer, no podia comportarse de otro modo... Fatuo como un buen
latino, se despidié cortésmente del taxista y desperté a Rafo sin
violencia. Echaron a andar por delante, cargando con el minimo
equipaje. Procuraban facilitar mi inminente separacién amorosa,
concediéndome la intimidad que (a su parecer) tan delicado tran-
ce requeria.

Sin embargo, preferi no anadir nada a lo que Boglarka ya
debia saber —o pronto descubriria—. Caminé en silencio,
meditabundo mds que simplemente triste, con el pensamiento
resbalando desvaidamente sobre otro asunto. Reparé en que,
como nadie me esperaba en Espana, me resultaria arduo en-
contrar alojamiento. Y no podia predecir de ninguna manera
por qué mundos laberinticos arrastraria mi curiosidad, ni en
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qué insospechados paraderos descansarian mis huesos. Tam-
poco me preocupaba demasiado... Mi vida habia sido siempre
un incierto saltar de lecho en lecho, de habitacién en habita-
cién, de compafifa en compania. Y, con el tiempo, esa intermi-
nable y corroyente mudanza (un trdnsito asi de imprevisible,
vertiginoso como una avalancha de hielo en el corazén) llegé a
convertirse en insuprimible sefal de identidad de mi espiritu.
Mi Casa era el camino, y no reconocia mds “patria” que la Vida
Némada. Como un fugitivo destemplante, inebriado de orgu-
llo (Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda miseria”),
solia aludir a mis cuadernos de notas, hundidos en la hambruna
de ruta de mi mochila al hombro, con estas palabras:

“Tremolantes, naciendo de la espalda,
mis alas son un hogar”.

Aborrecia la instalacién adn mds que al patrén o al policia;
odiaba los techos definitivos —que no nos dejan ver el Cielo—
y las camas perpetuas (adormecedoras de la Pasién). Y era ese
un odio exultante de Ira y Asco... Ya sabia lo que eran, y a qué
empujaban, el apartamento burgués, inundado de sudores aje-
nos; la pensién mugrienta, en la que incluso el dolor se pudre;
el colegio universitario, hueco y orgidstico como un sermén do-
minical; el piso compartido, donde cada dia se libra una batalla;
la acampada salvaje de los refugiados, aforismo de eternas per-
secuciones y horrores racionalizados; la chabola en plena selva,
digna en su indefensién tanto como en su pobreza... Y en nin-
gan lugar, de ninguna forma, me habia sentido “cémodo”. Mi
dicha consistia en trasladarme, partir —ayuno de ataduras—
hacia lo Inseguro, soportar el enigma de cada noche y resolverlo
sobre la marcha. Asi que, pacientemente, fortalecido por la con-
viccion de ser fiel a mi naturaleza, escalarfa de nuevo las pefas
de lo Desconocido, ansioso de respirar aires mds puros, divisar
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horizontes mds amplios y tiritar de frio ante la inclemencia de
inviernos mds rigurosos.

Atrds quedaban unos meses de perplejidad en la Residencia
Estudiantil, el conmovedor engendro de La Vaca y unas sema-
nas de enclaustramiento amoroso en el cuarto de Bogui. Y, por
delante..., la Incégnita. A fin de cuentas, lo que determinaba
mi “emplazamiento” nunca era el interés econémico o la con-
veniencia laboral, sino algo mds oscuro, afoscado y desasose-
gante: la voluntad de explorar, uno a uno, todos los mundos
realmente existentes. Ahi radicaba también la condicién de mi
escritura: “escribir” era para mi recoger los jirones de mi ser
atarazado por los senderos, seguir el reguero de angustia que
se confundia con la huella de mis pasos y ayudarme a recom-
poner la figura y escapar a tiempo de cada Recinto del Dolor
en que mi 4nimo, extrafamente, buscaba la verdad y hallaba
la palabra —su sustento—.

Puesto que toda Literatura profunda se enhebra a una teme-
raria odisea espiritual (asalto a entenebrecidas dimensiones de
nuestra alma, asuncién catdrtica de otros sufrimientos y otras
felicidades), en el pecho de cada escritor verdadero debe latir el
corazén de un fugitivo, cruel y despiadado consigo mismo. Y
puedo hablaros hoy de Budaorsi Kollegium, de los “borozék”™ o
de las pensiones insalubres porque, sacrificando “este lamentable
bienestar, este sucio disfrute” del funcionario enmohecido —y
arriesgando la Razén, dudoso aliado—, en cada uno de esos es-
cenarios me he abierto las venas una y otra vez, necesariamente
y sin compasién, como se deja la piel un tuareg sobre el desierto
o ve morir sus hijos por la ribera de los rios la tribu de gitanos
carreteros.

La Vida Errante: exigencia del vivir —porque asi lo quiere mi
corazén—, del saber y del escribir... Es decir, no hay mds que una
opcidn decisiva para nosotros, que nos desesperamos en la fuga:
Huir o Callar. Y, como el silencio solo se distingue de la muerte
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en que le sirve de disfraz —y, al encubrir la muerte, vive de ella
y la ratifica—, podemos concluir que a nosotros, desde siempre
heridos (raras flores del instante, marchitas desde siempre), no
nos atafle mds eleccién que esta: Escribir o Morir. Huir o Morir.
La escritura, por ser fuga, nos afirma en la existencia. Y, fuera de
ella —nuestro pulmén y nuestro oxigeno—, todo es cobardia,
silencio, impotencia todo, todo muerte...
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NOTA NUM. 10: ;LA ESCRITURA COMO “MOTOR” DE
LA EXISTENCIA!

La escritura como motor de la existencia... ;Dénde se ha visto
idea mds absurda? ;Cémo pudo Victor Araya, un hombre que a ratos
nos pareci6 licido, incluso extremadamente lacido, pretender que
la literatura, con ese lado miserable que tan bien conocia (el lado
del mercado, de la vanidad, del servilismo politico e ideolégico), se
erigiera verdaderamente en el patrén de la nave de sus dias? ;Cémo
pudo aferrarse a esa “ocurrencia’ y defenderla en todas sus obras?

La existencia, sabido es, no tiene motor; nada, ni un partido,
ni una creencia, ni una fe, ni una pasién, ni la Causa més sublime,
nada, absolutamente nada, puede regir nuestra vida, gobernarla
como un tirano, sojuzgarla. Solo mediante la violencia, mediante
la auto-represion, la auto-tortura incluso, puede un hombre en-
cuadrar la multiplicidad inabarcable de su ser, la heterogeneidad
irreductible de sus deseos, el desorden irreparable de su voluntad
(el caos de su espiritu, en definitiva) y aceptar que algo o alguien
componga y recomponga inflexiblemente la masica y el color de
sus jornadas. Los sacerdotes, los monjes, los fandticos saben de
esa violencia; y también los pobres infelices que no pueden vivir
sin abrazarse a un sucedineo de la divinidad —una Patria, un
equipo de futbol, una secta religiosa, una disciplina cientifica,
una vocacién artistica, una ideologfa luminosa...—. Pero ;qué
necesidad tenia Araya, un hombre descreido, escéptico, en oca-
siones insoportablemente critico, de idolatrar la escritura, de en-
claustrarse en ella, de levantar otra “mitica” inhabitable, riesgosa,
y serle luego testarudamente fiel?

No recuerdo dénde, Victor habia escrito que la tinica “libertad”
que le quedaba al hombre, bajo la Modernidad, era la de “elegir
con frialdad sus cadenas’, la de atarse soberanamente a una cosa
o0 a otra, la de escoger a conciencia una prisién. ;Quiso entonces
encadenarse a la escritura, convertirla en su presidio, como en un
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ejercicio de la libertad? ;O fue mi amigo, simplemente, uno de esos
tristes diablos que no saben vivir sin dios, sin un repuesto de dios,
la Escritura en su caso? Sea como fuere, Araya concedié de verdad
a la escritura el privilegio de administrar su vida, de conducir su
existencia. “Para escribir, vivo porque escribo”, solia decir.

Al menos de dos maneras, la literatura guiaba las jornadas de
este hombre: como casi toda su produccién era autobiogrifica
(“gasto mi imaginacion —alegaba— en el «diserio» de mis dias”),
el “querer escribir” le forzaba a tener experiencias, le 0bligaba a
insuflar dramatismo —y a veces poesia y a veces tragedia— a su
peripecia vital, a ir de un lado para otro, a no acomodarse, no
pacificarse. Por aqui enlazaba con su mistica de la Fuga y con su
fantasia de la Vida como Obra: su vida era una novela escrita en
la realidad y su literatura esa misma vida definitivamente apresada
en el papel; y, entre capitulo y capitulo de vida, como entre relato
y relato, la pasién de la Fuga marcaba el momento de la Cesura,
de la Discontinuidad, de la Apertura a lo Nuevo. Por utilizar un
término puesto de moda en la critica literaria mds pedante, diré
que Araya componia un “biotexto”...

La segunda forma en que la escritura gobernaba la existencia
de mi amigo es mds inquietante y todavia mds absurda, mds capri-
chosa: Araya se atenfa escrupulosamente a lo escrito; convertia en
“realidad”, en “verdad”, en “suceso”, todo aquello que anunciaba
en sus pdginas. Escribié que se irfa a Hungria, y lo hizo; anoté
que abandonaria la ensefanza, y asi fue; advirtié de que un dia se
quitaria la vida, y no cabe duda de que, mds tarde que pronto, al
menos lo intentard... Desde luego, esto es ya el colmo de la sinra-
z6n, el capricho de los caprichos, la manfa mds manidtica que he
conocido: “vivir, a cualquier precio, lo escrito”. ;Por qué?

“Lo que no puedo negar es que las riendas de mi vida han estado
siempre en manos de la escritura”, reconocié Araya en su ultimo
trabajo. Y ya en el primero, en Un trozo..., se definié como “e/
esclavo de las palabras”. En la Carta a Fernando Hilador aludia,
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ademds, ya lo he referido, al “dltimo capitulo” de la Novela de su
vida, que habria de corresponderse con su “sltima obra” y del que
no daba demasiados detalles...

Sabedor de que Araya concede a su escritura una funcién
“profética”, de que lleva a la prictica todo cuanto desata sobre el
papel, de que solo escribe sobre lo que ha vivido y vive siempre
aquello que ha escrito, he repasado sus textos impresos y no im-
presos con la esperanza de hallar alguna indicacién del sentido de
su desaparicidn, algin “anuncio”. Y me he topado con dos relatos
muy distintos, uno mds reconfortante que el otro; uno, para mi
sosiego, menos enigmdtico. Empezaré recogiendo ¢/ otro, el que
me alarma, hermético y equivoco:

TRES LLUVIAS DESPUES
(Elegia del Nifio de Luto)

Desencajada sonrisa de otro nifo de luto,
perdido en la inmensidad de la tristeza
COmMo un perro
encharcado
en medio de la noche.

El nifo balbucea palabras de dolor enfermizo
mientras contempla atormentado
la mentira de su cuerpo
y la hipocresia de su cuerpo.

Por dos veces agach6 su corpacho
dolorido
para arrojar piedras sin camino
a un camino
tan proximo
como distante.
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Por dos veces brillé su costado desnudo,
exhalando hedor a trabajo
en porqueria.

Miré a un lado y a ofro,
en demanda de un pedazo
maldito
de pan, de ayuda o de aire puro;
pero solo encontrd el estiércol
de fodas las horas,
en el mismo lugar de siempre,
con la amenaza de nunca.

Embarré sus pies
y embarrd sus piernas
con la delicadeza de un cerdo sofocado,
y restreg6 por el muladar de su rostro
unas gotas brutales de agua
sucia.

Levantd la cara al sol del infierno

y cerré los ojos al peso del cansancio.
Quiso andar hacia alguna parte,
pero nada ni nadie le esperaba.

Lo comprendié al observar el salto
viejo
del gato
y se arrodillé descoyuntado para besar el suelo,
de donde lo recogieron
tres lluvias después
por enterrarlo.
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Tres lluvias después me acompana desde que fuera es-
crito en aquella embriagadora habitacion hace ya mds de
siete anos. Desde entonces, aparece en todos mis trabajos.
Su introduccion no requiere mas justificacion que esta: toda-
via no ha saltado el gato, aunque el nifo haya perdido ya su
antigua sonrisa desarreglada.

O, de ofra forma:

Tres lluvias después le acompana desde que fue escri-
to en aquella habitacion hace ya mds de siete fustigadores
anos. Desde enfonces, aparece en todos sus trabajos. Du-
rante su envenenada vida no ha hecho mas que esperar
el salto del gato. Y el gato, tan viejo como lo imagina, debe
saltar un dia ante los ojos de su rendicion porque asi lo ha
escrito. Porque asi lo ha escrito. Se reconoce duefo de su
destino desde la noche en que se sond besando el suelo
humedecido por la lluvia venidera. A partir de ese momen-
to, con la Elegia debajo del brazo, se le ha visto dirigir sus
pasos por los mads insospechados paraies. Vigila sus pasos.
Y la Elegia es su Gnico mapa, su Unico libro, su nico futuro.
Al componerla, inventd su porvenir. Sabe hoy que no solo
al escritor le ha sido otorgado el privilegio de determinar su
suerte. Pero nadie como el escritor puede atar el destino al
carro de las palabras.

Apenas le queda descubrir bajo qué figura desplazada
se esconderd el gato, qué falsa apariencia asumird para
despistar a los curiosos..., y qué gesto, qué maniobra, qué
guino desplegara como metdafora del salto. Metafora de un
arrodillarse para besar el suelo como lo Unico digno de ser
besado. Aguantar la caricia de tres lluvias hasta que sus
contempordneos pierdan el tiempo en enterrarlo. Preferiria
sin duda que despedazaran meticulosamente su cuerpo, y
se lo dieran de comer a los cerdos. Pero no confia ya en
el valor de sus semejantes. Nada cabe esperar de aque-
llos que, hasta ahora, incapaces de luchar, se aferran a
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la muerte continua de seguir costumbres. Y él, en cambio,
harto de vivir como navegante perpetuo en un mundo sin
costas a las que arribar, decidié un dia describir la forma de
su muerte para hacerse asi obedecer incluso por su muerte.
No solo al escritor le ha sido concedido el don de hacerse
obedecer por su propia muerte. Pero nadie como el escritor
puede cursar la orden con la inutilidad de las palabras. La
inutilidad de las palabras.

sYa habrd saltado el gato? ;Qué gato? ;Se habrd arrodillado,
mi amigo, para besar el suelo humedecido? ;Qué suelo? ;Lo ha-
brdn recogido “por enterrarlo” Pero ;quién? ;En qué sentido?...
No, no me gustan estas comparaciones, deliberadamente oscuras,
acaso “fallidas” como alegorias. Me quedo, sin mds, con esta ex-
plicitacién de la voluntad de Araya: “atar el destino al carro de las
palabras”, convertir la escritura en el motor de la existencia.

El segundo texto, menos confuso, abona por el contrario mi
intuicién de que Victor estd vivo y de que su “desaparicion” ha
sido solo una escapada, una fuga, la condicién de otra etapa de
su vida (vale decir, un capitulo mds en la novela de su existencia)
y también el requisito existencial de otra obra, la tltima, que se
estard escribiendo en estos momentos. Es este, que recogi en otra
nota y que no me importa reiterar en parte, perteneciente a £/
Irresponsable:

SIN HOGAR
Némada, siempre némada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad”.
S. Beckett

Sin Hogar. El Apdtrida se declara “némada, siempre né-
mada”. Nada logrard jamads detenerle —retenerle—. Nadie
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lo poseerd. Nunca se convertird en el siervo de sus propie-
dades, recluso de la Familia, esclavo de una pasioén.

Sentirse molesto por arraigar en el éxito, saberse incapaz
de instalarse en la victoria: he aqui la sefal del Apdtrida.
“Huyendo a tiempo...". Solo asi conserva la esperanza de
que la Maquina no termine integrandolo como signo de sa-
lud, resorte del Engranaie, dindmica reproductora. “Recupe-
remos el sentido de lo perecedero y echemos a correr antes
de que se nos atrofien las piernas —o nos las roben»—:
esta es su consigna.

Y en Desesperar, por Gltimo, he encontrado lo més parecido a
un “anuncio’, que me fortalece en mi sospecha, pues Victor no
puede permitirse “traicionar” una frase suya. He aqui la profecia,
que inserté también en mi tercera nota:

Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo, hasta que el
tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos parta en dos. O
en fres... Hasta que un porvenir convulso, inimaginable hoy,
separdandonos brutalmente, nos devuelva a la indefension
de vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa indtil indefen-
sion.
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15)
Me habia dejado arrastrar por las aguas del
socialismo declinante como un barco de papel
arrojado al rio por un nifio desavisado —yo era
ese nino, el barco y la mirada llena de horror que
ve como se aleja para siempre el nimio objeto de
su alegria—

Frente a un andén repleto de viajeros del Este, inconfundibles
por su vestimenta (signo de una pobreza sostenida, muy distinta
de la miseria y casi mds parecida a un sérdido y raquitico bien-
estar elemental), se hallaba, severo en su decrepitud, el tren que
habria de llevarme a Trieste, puerta de servicio de un Occidente
decepcionante y desahuciado. Aquella mole ennegrecida, sucia,
aherrumbrada, perfectamente util e incluso insustituible, como
todo legado del socialismo real, que me recordaba sin embargo a
los expresos de Espana (los nocturnos “borregueros”, en los que
viajar era, muy exactamente, aventurarse, tutear al infortunio y
por fin familiarizarse con él), tomaba ya para mi el aspecto de un
inopinado aliado maquinico, un artefacto liberador —el garante
de mi salvacién, la posibilidad de huir de Budapest y dejar de
comportarme como un desmazalado juguete de las circunstan-
cias, victima escogida del lado demoniaco de mis amigos—.
Subi presuroso a un vagén de segunda. Me siguid, sin vacilar,
el terceto de la funesta Despedida. Reconoci, en ese instante, mi
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desproteccién ante una comitiva tan enganosa, especie de emba-
jada de la ansiedad y del peligro: Trevor, mi mejor —y mds te-
mido— amigo; Rafo, el hombre de la absoluta variabilidad, de la
sorpresa facciosa; y Boglarka, una completa desconocida a pesar
de todo, la mujer mds incomprensible que jamds habia amado,
puro y cavernoso misterio. Me sentia inerme ante aquellos ahe-
rrojantes camaradas, solo y perdido como el soldado que, horro-
rizado por la brutalidad de sus companeros, por su injustificable
crueldad, decide disparar también contra ellos y, por tanto, debe
huir no menos de sus compatriotas que del enemigo. Y ya no
habia nada “heroico” en semejante flaqueza, un tan bajuno pavor.

Esa sensacién de “ausencia de resistencia’, de entera disponi-
bilidad (como un blanco de tiro), se repetia periédicamente en
mi vida. Tomaba entonces consciencia de una endeblez estélida,
de la imposibilidad de soportar lo que todo el mundo soportaba
—y a partir de lo cual construia su vida—. Sentia la dificultad de
vivir bajo el yugo de esa fragilidad. Sabia que se queria disfrazar,
que la queria disfrazar; y que preferia representarme como el hé-
roe de no sé qué combates contra Enemigos Objetivos (el Traba-
jo, por ejemplo), cuando en realidad el Enemigo era yo mismo
y el arma de ese terrible antagonista mi propia debilidad. Sabia
que las cosas mds pequenas podian herirme de muerte, aunque
fuese capaz de superar las mds espantosas desgracias. A menudo
me sentia “tocado”, raro, invadido, como destemplado, por una
nimiedad —y no podia salir de ese tinel—. Vivia, pues, a un
paso de perder la cabeza por cualquier avatar, bajo la tiranfa de las
dudas del enloquecimiento, con un punto de intemperancia, de
imprevisibilidad, de tormenta (quizd ya un punto de locura), que
hacia a los demds “gravosa” su relacién conmigo. Reconocia en
los ojos de los otros, en sus silencios, incluso en el ambiente que
se estaba gestando en aquel extrafo vagén, ese “algo” de respeto
y de estupor que los encuadraba, recelosos, a mi servicio, siem-
pre en guardia, dispuestos a ayudarme (como Trevor, como Rafo)
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vigilantemente. Adivinaba en su obsequiosidad una sombra de
prevencién que la corrompia. Y me asistia la certeza de que jamds
terminarian de fiarse de mi, de que siempre me temerian de algin
modo, porque también ellos sorprendian en mis silencios, en mis
ojos, ese “punto” (tal vez de locura) que me erigia en un peligroso
polvorin, un toro dudosamente amansado, ave de presa en los
corrales. Y, por dltimo, era plenamente consciente de que yo tam-
bién me respetaba, me temia y me vigilaba por esa indole; de que
vivia con el terror de saberme capaz de herir —sin pretenderlo ni
lamentarlo— y de que una regién de mi alma lindaba confusa-
mente con el Extravio. ;No habia sido ese descentramiento, esa
ciclénica inestabilidad, lo que finalmente me habia arrojado en
los brazos de aquellos ambiguos amigos —insélitas maderas a flo-
te, providenciales y castigadoras, en un océano de desolacién—,
salvindome de algin mal indecible e intratable?

Es probable que, a lo largo de mi vida, haya entrado y salido
varias veces por las puertas de la locura. No se vive mal en ella,
pero solo a condicién de desterrar toda compania —licor exi-
gente, el Desatino se saborea “a solas” o dafa en profundidad—.
Uno se debe reconocer “loco” cuando experimenta las dudas del
enloquecimiento o el filo de un dolor gue sabe esconder su origen.
La raiz de toda locura reside en la fragilidad: no poder soportar
la vida que los otros viven, la vida que todo el mundo soporta.
Pero, para mitigar una afeccién tan torturadora, no disponemos
de otra terapia que el escape, la fuga, el cambio de vida... “Adap-
tarse” es ya mds que enloquecer —hundirse en la neurosis—. Y
“huir”, instalarse al borde de la esquizofrenia: danzar sobre los de-
rrocaderos de uno mismo y no precipitarse. Las mentiras (tristes
lacayos de la Impotencia) acuden cuando magnificamos nuestra
existencia hasta el extremo de la Epopeya; cuando travestimos
nuestra debilidad de fortaleza, y queremos hacer creer que te-
nemos el Valor, el Coraje, o la Sabiduria, de romper con la vida
usual, anodina, “de los demds” y de esculpir —con nuestras pro-
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pias manos— la Obra de nuestro futuro. En realidad, es nuestra
flaqueza la que rompe, la que huye, la que nos protege; y es solo
ella la que inventa nuestro porvenir. Los fugitivos nos labramos
el camino..., con las rejas de un precario “no-poder”; la Obra de
nuestra vida se talla, sin modelos, sobre el material del Desvario y
con las manos de la Fragilidad.

Hasta tal punto me hostigaba la ganzda del desconcierto, que
los episodios mds “gloriosos” de mi estridente pasado empezaban
a desdibujarse, como los tilos de las llanuras nevadas en el lento
perecer de la tarde, asumiendo otro aspecto, etéreo y fantasmal,
otra vaporosa dimensién. Y el hombre temerario que se habia
lanzado de cabeza al abismo del comunismo decadente y de la
sensualidad sin palabras daba paso a un humilde guifol de la
necesidad, una apagada marioneta de los intereses y de los deseos
ajenos. Comenzaba a pensar que aquella claudicacién de todas
las cosas, aquella rendicién de las instituciones y de los cuerpos
de mujer, que habia seguido a mi alojamiento en Budaorsi Kolle-
gium, nada tenfa que ver con mis supuestos dones, con mis pre-
tendidas cualidades; sino que se desprendia mecdnicamente de
un cumulo de circunstancias y condiciones histdricas. Esa som-
bria influencia de lo real-social habria pintado, en torno a mis
afanes, un falso paisaje de éxito, tétrico oropel con que disimular
la evidencia de mi profunda sumisién al orden de las expectativas
nacionales y de las intenciones privadas.

Uno de los capitulos més inexplicables de mi zascandileo hin-
garo —la noche de la “Fékete Virdg”— tendia a esclarecerse en
aquel viejo vagén, aprovechando quizd el silencio de mis ami-
gos (adormilados) y el aletargamiento amoroso de Bogui, quien,
apoyando su cabeza sobre mi hombro, renunciaba ya al esfuerzo
inutil de la comunicacién. Como ninguna palabra interferia el
libre curso de mis pensamientos, pude alcanzar, aquella Gltima
madrugada magiar, una desazonadora conclusién: durante tres
meses ininterrumpidos habia estado prostituyéndome a la l6gi-
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ca del socialismo evanescente, lo mismo al frecuentar (como un
adicto) los departamentos de la Universidad que al saltar labrica-
mente de lecho en lecho.

La historia de la Flor Negra (“Fékete Virdg”) habia alcanzado
cierta popularidad entre los estudiantes sudamericanos de la ca-
pital y figuraba —hasta esa noche— como el compendio extrava-
gante de mis mds destacadas “proezas” erdticas. Todo transcurri6
del siguiente modo...

Llevaba ya mds de dos meses en Budapest, fascinado por la
heterogeneidad y complejidad de aquel revuelto mundillo uni-
versitario y procurando “justificar” (ante las autoridades educati-
vas) mi estancia en el Colegio y los privilegios que, como inves-
tigador-huésped, demandaba y ficilmente obtenia —relativos al
alojamiento, a la manutencién, a la complicada prérroga del vi-
sado, etc.—. Para ello, me recluia unas cuantas horas por las ma-
fianas en la Biblioteca General, empefiado en trazar el perfil de la
historiografia hingara contempordnea y con la sélida intencién
de dar respuesta a un interrogante: ;Existia un esfuerzo original,
hdngaro, coetdneo, de actualizacién filoséfica e histérica marxis-
ta? ;Se trabajaba, en alguna parte, en beneficio de una renovacion
del socialismo o los pensadores del Este derivaban la critica del
estalinismo hacia la aceptacién, sin mds, de la democracia bur-
guesa? El tema me interesaba sinceramente, aunque no constitufa
miés que el “pretexto” de mi residencia en Hungria. Y disfrutaba
en la Biblioteca tanto como en los corredores del Colegio. Juan, el
profesor chileno que habria de convertirse en uno de mis mds en-
tranables amigos, me rescataba periédicamente de la lectura y me
“perdia” (con él) en la espesura de cualquier tumultuoso “borozé”
de Buda... Sin embargo, quedaba todavia un asunto pendiente
—o, mejor, “suspendido’: la sensualidad o el afecto—.

Sesenta dias sin nadie a quien amar como yo habia amado a las
mujeres (de una forma turbia, casi deshonesta, francamente cerril),
sin un rostro que recordar en aquellos momentos fldccidos de la
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tarde en los que se dirfa que hasta los perros pasean melancélicos...,
era este un lastre de plomo que a duras penas podia ya arrastrar. Se
rebelaba el corazdn, latiendo fuerte e inmotivado, tal vez para sacu-
dirse el polvo de tan injusto olvido. Se resentia el cuerpo, plagado
de telaranas. Y el ambiente de intensa promiscuidad, de impresio-
nante trajin erdtico, de la Residencia agravaba ain mds mi dificil si-
tuacién... A lo largo de aquellos dos meses habia considerado que el
problema del lenguaje (mi desconocimiento absoluto del hiingaro)
me dejaba automdticamente fuera de juego por el momento; y que
solo al cabo de algiin tiempo —medio afio, por lo menos— podria
entablar someras relaciones con las estudiantes hingaras. En fun-
cién de tales argumentos, “posponia” la cita con la sensualidad. Sin
embargo, el cuerpo, que atiende poco a razones, “veia” las cosas de
otro modo —y me lo daba a entender a su manera, turbando la paz
de mis noches y tifiendo de ansiedad mi mirada—. Y llegé el dia
en que, en medio de una borrachera salvaje (inducida por Juan, mi
companero de desorden), tuve que soportar, y aceptar, la triunfan-
te sublevacién del organismo: mi cuerpo tomaba las riendas de la
persona entera y la empujaba a buscar la compania de una mujer.
No os descubriré nada si os digo que soy un hombre extremo-
so, aficionado al derroche y al hartazgo —amo las lluvias torren-
ciales y, en su ausencia, los soles incendiarios—. Pues bien, mi
consustancial “radicalismo” (un no poder detenerme antes de al-
canzar el limite e incluso trascenderlo) me llevd, aquella noche, a
proponer a todas las mujeres que el azar colocaba en el campo de
tiro de mi hambruna de goce una relacién erética integral. Como
no dominaba el hiingaro, tuve que ampararme en el buen oficio
de unos cuantos “traductores” latinos... En lugares distintos, y
en el corto espacio de un par de horas, “invité” a cuatro mujeres
desconocidas a hacer el amor inmediatamente —hasta ese pun-
to vivia al otro lado de lo real—. Ante mi asombro, ninguna de
las muchachas se enfadé conmigo; al contrario, reaccionaron con
toda la serenidad concebible en ese momento. Tres de ellas inten-
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taron explicarme que para hacer el amor era preciso conocer, en
cierta medida, a la persona “elegida”. Y que esa circunstancia no
concurria en mi caso. Yo procuré convencerlas de que el proceder
mids inteligente era, justamente, el inverso: hacer el amor con el
enigma para empezar a desentrafarlo. Pero mi éxito fue escaso.
Recuerdo, con toda nitidez, las cuatro tentativas. Las tres prime-
ras se desarrollaron como acabo de anotar; la cuarta, desatentante
e irrepetible, sirvié de fundamento a la leyenda, grabada al rojo
vivo en la memoria, de “La Negra Flor”.

A las nueve de la noche “asalté” a una hingara de inquietante
aspecto —largos y envedijados cabellos castanos, mirada extrana-
mente fija e inexpresiva, movimientos de exasperante lentitud—
que paseaba con su novio (oriental) por el séptimo corredor. Me
acompafaba un estudiante cubano recién llegado de Mosct, que
me brindé sus conocimientos de ruso para, en esa lengua, co-
municar a Marty —la hiingara— mis intenciones. El novio re-
acciond antes que ella: en un inglés tan deplorable como el mio
me hizo saber que la chica no estaba libre (“No free, no free. She is
my woman. You know?”). Le respondi en el acto, quizds un poco
desafiadoramente —pero reveldndole, con una sonrisa traviesa,
la naturaleza festiva, por no decir frivola, del Reto, y mi deseo de
hacerme perdonar—: “No problem for me, no problem. I only want
to make love with this girl. She is not for me. She is for you, only for
you. But [ want to make love with she”. Sonrié, divertido, el indio;
y se limité a afadir: “OK; #ry, you try...” Y, tras guinarme un ojo,
no sé si en son de burla o en sefal de franca complicidad, nos
abandoné. Aproveché la ocasién para insistir en mi ofrecimiento,
credndole al “traductor” mds de un problema: “Dile que en el Sur
lo hacemos de otra forma, que se lo tome como una experiencia
antropoldgica’. Pero Marty no aceptd. Se fue tras su indio, de-
jando caer —como despedida— una sentencia que pronto corea-
ria, maliciosamente, la tribuna latina: “You are crazy, you are Mr.

Crazy”.
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Sin desanimarme, agradeci al cubano sus “gestiones” y corri en
busca de Trevor para repetir la operacién con una mujerona de
Pécs que él conocia bastante bien y de la que solia decir, tal vez
en broma, que “andaba todo el dia arrecha por mi”... Como tenia
examen a la mafana siguiente, la chica se habia acostado pronto
(queria estudiar de madrugada); y fue especialmente engorroso
para mi amigo explicar el motivo por el que irrumpiamos a des-
horas en su cuarto y la despertdbamos sin la menor considera-
cién. Yo me senté a los pies de la cama y me limité a asentir con la
cabeza a lo que, en hdngaro, mi compafiero procuraba exponer.
Me habia cruzado con esa chica un par de veces y en la segun-
da oportunidad se habia ofrecido generosamente a ensenarme la
fonética de su lengua —o, al menos, eso deduje—. Sin irritarse,
y casi sin sorprenderse, la hiingara abundé en que aquella pro-
posicién estaba fuera de lugar, pues Gnicamente nos conociamos
de vista y apenas podiamos comunicarnos. No perdi mucho el
tiempo. Me despedi con una afectadisima reverencia de bufén y,
ya por mi cuenta, solo, como queriendo dar rienda suelta a toda
la locura que bullia en mi corazén, emprendi la basqueda de otras
mujeres.

Me encontré, en el pasillo, con una muchacha rubia, de baja
estatura, pero muy proporcionado cuerpo. Jugaba con un conejo.
Me senté a su lado, en el suelo, la espalda contra la pared. En
inglés, le pregunté su nombre, qué estudiaba, su edad, de quién
era el conejo... Hablaba el inglés atin peor que yo, pero pude
entender lo fundamental: tenfa dieciocho afos, estudiaba dere-
cho y el conejo era un regalo de su novio. Se llamaba Boglarka.
Inmediatamente, le dije que me gustaba su aspecto, que me in-
teresaba su modo de “no” ser hermosa, que por algin motivo ni
siquiera podia considerarse atractiva, que viniera un dia a cenar a
mi cuarto y que mis intenciones eran inequivocas: hacer el amor
con ella, mejor o peor, antes o después. Como a las anteriores,
parecié agradarle mi insolencia. Intenté explicarme que en Hun-
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gria no se hacfan asi las cosas: primero habia que “conocerse”.
Yo repeti que hacer el amor era una estupenda forma de iniciar
ese conocimiento. Sonrié provocativamente. Como no vi clara la
situacién, me incorporé y, sin anadir nada, me encaminé hacia La
Vaca. Tras andar unos pasos, volvi la cabeza: Bogui seguia jugan-
do con su conejo. Habia algo enfermizo, demencial, en aquella
manera de acariciar a la mascota —como si frotara una limpara
maravillosa o practicara sobre ella, con los alfileres de sus dedos,
la magia vengativa del vudd—. Me senti el objeto, desplazado,
de tan punzantes caricias, la victima lejana de aquellos hirientes
sortilegios satdnicos.

Borracho “de acostar”, penetré en mi habitacién para conce-
derme una tregua. Saqué de la nevera una botella de vodka y, cal-
moso, me bebi cerca de un cuarto de litro. Debié de transcurrir
mais de media hora, en esa “ceremonia”. Al filo de las once, volvi
a salir del departamento, sediento de caos, de crisis, de término.
“Es mi Deseo la tormenta que revienta los sepulcros, el rayo que
quema las ldpidas™ me dije una y otra vez. Y, dvido de accién
verdadera (pura, sin sentido, inefable), mi osadia alcanzé, enton-
ces, uno de sus puntos culminantes, se elevd hasta una cumbre
que solo conocen ya los malditos, los criminales sin piedad y sin
perdén: descendi dos plantas, caprichosamente, y entré en la pri-
mera habitacién que la fortuna colocé delante de mis ojos. Era
un cuarto de mujeres. Tres chicas dormitaban en sus estrechas
camas de cuerpo. No conocia a ninguna de las dos que, por ha-
berse tendido de lado, dejaban ver sus rostros desde la puerta. La
tercera se removia boca abajo, en el catre de en medio. Aunque
era invierno, la calefaccién del Colegio permitia yacer sin mantas,
ni sabanas, casi al desnudo; y pude demorarme en la “seleccion”
de la muchacha que me interesaba. Escogi a la mds hermosa, alta,
blanca, delgada, de azabache sus cabellos como muy pocas, exu-
berante a su manera. Ademds, su lecho daba a la ventana y, en ese
rincén, al fondo del recinto, podria actuar con menos sigilo. Me
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desnudé tranquilamente, entré en su cama y le repeti al oido la
“Gnica” frase que, por incomprensibles motivos, habia aprendi-
do del hungaro: Vigyasz mogodra, Fékete Virdg!” (“;Ten cuidado,
Flor Negra!”). Debido a mi insistencia, la chica despert6, me es-
cuché sin sonreir y sin asustarse, noté la tensién de mi cuerpo, el
deseo que, atin en la oscuridad, brillaba en mis ojos; y empezé a
amarme con una serenidad y una delicadeza incomparables.

Una de sus companeras —la que dormia boca abajo— aban-
doné también su fragil letargo. Se revolvié y nos mird. Reconoci,
en la penumbra, las desgrenadas guedejas de Marty, la horrible
inmovilidad de sus pupilas de piedra. Cambié lentamente de
posicién y se acomodé para conciliar de nuevo el sueno, vien-
do —entretanto— a nuestros cuerpos enlazarse. Como su cama
era la mds préxima a la nuestra, me resulté un tanto “extrafno”
amar a mi enigmdtica flor sintiendo el cosquilleo de aquellos
ojos inexpresivos resbalando sobre mi nuca, prendidos a mi talle,
percibiendo incluso la respiracién —ora sosegada, ora agitada,
siempre excitante— de la intrusa y, en algiin momento, jurarfa
que hasta el agua de sus dedos sobre mi espalda. No me molesté
contar con un testigo. Tampoco lo agradeci. No entendia nada y
me entregaba a la acerada ambigiiedad de un placer desconocido,
inexplorado, con el candor aventurero de los nifos o de los locos.

Al terminar, mi misteriosa amante regresé sin dificultad a la
regién de los suefios. Permaneci un rato a su lado, intentando ha-
cerme cargo de la situacién. Pero creo que fracasé en el empefio.
Me incorporé y me vesti, atin aturdido. Antes de salir, “tropecé”
con los ojos de Marty, rara e intrigantemente exdnimes. Me dirig{
a su cama y le repeti la frase de la magia: Vigyasz mogodra...!”.
Sonrié. Intenté besarla y giré el rostro. Me separé violentamente
y, con un ademdn expeditivo, me rogé que saliera del cuarto. Asi
lo hice. Miré por tltima vez a la hermosa mujer que —no sabia
si por caridad o desesperacién— me habia ofrecido el bdlsamo de
su cuerpo. Dormia plécidamente, con una expresién dulce y casi
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mérbida en su cara de porcelana. Me pregunté si aquella insélita
flor serfa tan “la noche” para los demds como lo habia sido y lo
estaba siendo para mi... Regresé, caviloso y pletérico, a mi habi-
tacién, dispuesto a dormir la mds inaudita de mis borracheras.
Habia volcado todo mi pesar sobre la piel de aquella chica, des-
hecho la ansiedad en sus recovecos; y, por eso, ya de madrugada,
pacificado y redimido, como si hubiera expulsado al diablo de mi
cuerpo (o, mejor, como si hubiese desterrado a algtin dios mez-
quino e irresarcible), mi catre solitario me parecié tan acogedor
como el regazo de una madre.

Por la manana, y tras escapar de un suefio pesado, casi dolo-
roso (que habia caido sobre mi conciencia tal una losa de remor-
dimiento), me senti enormemente avergonzado, cohibido por el
“exceso” de mi audacia en la noche anterior. Parecia como si lle-
vara grabada en mi frente, inscrita en mi mirada, toda la infamia
de aquella depravada jornada. Los latinos ya estaban al tanto del
primer episodio de mi devaneo: Trevor y el cubano habian ha-
blado. No sabfan nada de la historia de la “Fékete Virdg”, pero
yo mismo les conté lo sucedido. Me creyeron por la abundancia
de detalles con que relaté la experiencia y la descripcién sucinta
del cuarto en el que habia penetrado. Manejaron varias hipdtesis
sobre la identidad de la mujer que tan indulgentemente me habia
asistido, pero todavia hoy sigue el asunto sin descerrajar. No pude
reconocerla, en los dias ulteriores. A pesar de la singularidad de su
aspecto, no era la primera joven que se tefifa de “negro china” sus
cabellos racialmente claros. Por otra parte, comprobé que en el
departamento allanado solo dormian habitualmente dos mucha-
chas —Marty y una chipriota rubia, pequefa, retraida y timora-
ta—. La tercera, mi amante, habia sido una “invitada”. Marty no
desveld su nombre y la otra afirmé no haberse enterado de nada...

Para mi estupor, en los dias siguientes, las tres muchachas a
las que habia abordado en mi impetuoso rapto de embriaguez
acudieron a “La Vaca” (en momentos distintos, como si hubie-
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ran concertado un calendario), exigiendo que me comportara a
la altura de mis proposiciones: tuve que amarlas. Estableci con
ellas relaciones de desigual duracién: Marty me desagradé por
su fastidiosa propensién al sadomasoquismo y no quise repetir
la experiencia (durante varias semanas, y convirtiéndome en el
hazmerreir de los latinos, mis brazos, que mds parecian deso-
lados campos de batalla, exhibieron las “marcas” de su furiosa
sensualidad); la mujerona que queria darme clases de hdngaro
se convirtié en mi amante eventual —Y, en efecto, tuvo ocasiéon
de introducirme en la fonética de su lengua—; y, finalmente, la
muchacha del conejo, Boglarka, la altima hingara que visit6 “La
Vaca”, se erigi6, desde entonces y hasta mi primer regreso a Espa-
fia, en mi inseparable compafiera.

Tardé mucho tiempo en esclarecer el significado de aquellos
encuentros. Todo me resultaba demasiado abstruso. Mi primera
y casi espontdnea reaccién consistié en atribuir lo sucedido a la
“idiosincrasia” de la Mujer Hungara (particularmente libre, des-
preocupada, quizd frivola). Mds adelante, mi orgullo se compla-
cié en caracterizarme como un atipico, pero eficaz, “seductor’...
Y aquella noche, en el vagén de segunda, empezaba por fin a
buscar el sentido de mis dudosos éxitos en el dominio incierto
de lo Social —aprovechando cuanto crefa haber descubierto, a
propésito del comunismo estancado y de la historia de Hungtia,
después de tres meses de residencia en Budapest—. Con una me-
téfora prolongada, tal vez ya un apunte alegérico, habia descrito,
en la Navidad de 1989 (afo de los hechos que sirven de hilo
narrativo a este estudio), la naturaleza profunda —el rostro sin
enjalbegar— del socialismo decadente, tal y como se desnudaba
dia a dia ante mis ojos y en cuyo contexto cosechaba mi vanidad
sus victorias sobre las mujeres:

«Asisti a las exequias de un difunto. Pero no identifiqué el ca-
ddver: no era, aquel, el anciano venerable que habia venido a des-
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pedir —;dénde estaba su expresion serena y bondadosa, y dénde
su frente despejada, y el muy leve rictus de la sabiduria?>—. Ni
siquiera habia muerto el respetado vigjecillo que llamdbamos “so-
cialismo real”, “socialismo” a secas o, como habria que anotar, So-
cialismo Mdgico. Desconocia al fallecido, y su visién solo alimen-
taba mi espanto —debid ser tan horrible en vida, tan monstruoso
en su vejez, que ni la misma muerte lograba ya afearle—. Lo que
si pude percibir era la abisal rareza del ambiente: en torno al di-
funto gravitaban las acechantes figuras de los familiares o de los
amigos. Y no habia ni sombra de afliccién en sus rostros. Nada
lamentaban... Me parecid, incluso, que los envolvia la atmésfera
de una no confesada celebracién. Y como celebraban la muer-
te, como se regocijaban ante el féretro, no pude por menos que
pensar que aquellos eran también sus asesinos, sus verdugos —y
quizds asimismo sus herederos—. No me mezcle, de momento,
en el asunto. Ni me indigné por el crimen —hasta tal punto me
desagradé el aspecto del caddver—. Pero tampoco me sumé a la
Fiesta... En el rostro de los asesinos sorprendi ese “aire de familia”
que los emparentaba a unos con otros y que tanto me repugné en
el desaparecido».

La Hungria de aquel tiempo no reproducia, en modo algu-
no, el cuadro (romdntico) de una lucha popular en demanda de
“libertades”, derechos democriticos o reformas econémicas ra-
dicales. Era esa, precisamente, una ficcién tan grata como (til
a los enemigos seculares de todo romanticismo. Existia, por el
contrario, un interés, arraigado en la misma Nomenclatura, en
propiciar cierta transicion a la economia de mercado que permi-
tiera, a los dominadores y a sus allegados, “disfrutar” de la inmen-
sa fortuna amasada mediante el usufructo de la gestién politica
durante ya demasiadas décadas. Es decir, el propio Aparato del
Estado promovia la espectacular transformacién que sus hom-
bres-resorte reclamaban para disponer libremente de unas rique-
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zas largo tiempo ocultas, forjadas al fuego de la corrupcién y del
fraude, y que solo ahora, con la falta de pudor que caracteriza a
los burdcratas y a los tiranos, se atrevian a exhibir —construyén-
dose pomposos “castillos” de tres y cuatro plantas en las colinas
de Buda o adquiriendo carisimos autos de importacién, burla y
agravio de los tradicionales, humildes e igualitarios Wartburg Tra-
bant de madera plastificada...—. Los mismos “administradores”
comunistas que antafio cerraran todas las vias de acceso a una
auténtica democracia popular de base ansiaban ahora el pasaje a
la democracia capitalista, habida cuenta de que su potencialidad
econdémica los erigiria en burguesia dominante, clase hegeméni-
ca de la futura Hungria post-socialista. Los obreros de la ciudad
y del campo, los trabajadores, los campesinos, convenientemen-
te “despolitizados” por el estalinismo y objeto de una cuidadosa
manipulacién —casi al modo occidental— por los sucesores de
la Dictadura, nada oponian a unos cambios que, por otro lado,
tampoco demandaban. Su papel habia sido “dictado” desde arri-
ba y aprendido por la fuerza de las necesidades materiales y de los
pequefios descontentos cotidianos: el papel de unos observadores
distantes, frios, impotentes e ignorantes, vagamente partidarios
de las reformas, pero ni siquiera esperanzados.

Y, cosida con hilos de oro y sangre al destino de la mintscula
burguesia comercial y protofinanciera —vale decir, atada a ese co-
lectivo por una reticula de negocios sucios y de entrecruzamien-
tos familiares—, la Nomenclatura preparaba ya su inminente tra-
vestismo: abandonaria sus puestos en el Aparato del Estado para
controlar el poder desde sus posiciones en el Aparato Productivo.
De su seno saldrian los partidos liberales, demdcrata-cristianos,
nacionalistas, inclusive mondrquicos... Con su dinero se paga-
rian las campanas de prensa del anticomunismo, el marketing
pro-capitalista, la publicistica liberal y la desorbitada invitacién al
consumo desde los principales medios de comunicacién. De ahi
la flaqueza de la “resistencia” al asombroso viraje politico-econ-
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mico que se avecinaba, la debilidad de una Represién que actuaba
como parodia de si misma —para cubrir las apariencias y con el
firme propésito de “no” ser efectiva—, la facilidad con que se
desmoronaba el Viejo Orden (minado a conciencia desde dentro)
y el ritmo trepidante de una Transicién que rodaba, cuesta abajo,
sobre las inevitables, y muy oportunas, cabezas de turco de unos
cuantos “tardoestalinos” acorralados.

Y en ese contexto enrarecido (que sugerfa la imagen de un sa-
botaje, un envenenamiento, un suicidio inducido; y nunca la de
un naufragio sin supervivientes, un fracaso anunciado o un eclip-
se de la Nacién), en el apogeo de una actitud despreciativa ante el
legado revolucionario, al que se odiaba con un entereza agrietada
de amor, desfalleciendo los valores del socialismo bajo el ldtigo
restallante del mercado, se producia la invariable “claudicacién”
de los habitantes de Budapest ante los emisarios ocasiones del
Capitalismo. Ese fue mi caso y asi se explica mi inesperado reci-
bimiento. Revestidos de una falsa “modernidad” ciudadana, pro-
saica y ramplona, hostiles a todo retallecer del espiritu campesino
y penosamente encandilados por los afeites de la sociedad de con-
sumo, los hombres y mujeres de la capital sesgada por el Danubio
gravitaban como aves de carrofa sobre la prodigalidad (ingenua y
arrogante) de los visitantes occidentales —turistas y vagabundos
aunados por un desconocimiento atroz de la situacién, que era
casi parte de su ingenuidad y de su arrogancia—.

Lo vefa con toda claridad, por primera vez en aquel trimestre.
Habia tardado demasiado en comprenderlo, aunque en mds de una
ocasién se habia cernido sobre mi el presentimiento de ese oscuro
cariz de mi “suerte”... Mi relacién con Boglarka, quizd por su conti-
nuidad y duracién, habia estado a punto de revelarme, en diferentes
momentos, la verdadera indole de una tan sorprendente “seduccién”
— la realidad profunda de mi servilismo, de mi lamentable escla-
vitud—. Cada vez que entraba en su cuerpo sentia como si ella se
aferrara compulsivamente a un pedazo de mi mundo. Tenfa la im-
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presion de que no me amaba a mi, un infeliz sin patria ni fortuna,
sino al mundo del que procedia. Creo, con toda la sinceridad que
tolera la escritura, que no era yo, sino Occidente, quien la excitaba
y la posefa; y que, al recibir mi miembro, no era por mi por quien
se sentfa penetrada, sino por las playas de Espafa, la moda de Paris,
la ociosidad burguesa, el culto posmoderno al cuerpo, la ostenta-
ci6n del Capital. Creo que me disfrutaba, que me gozaba, no como
a un ser fisico, sino como una especie de anticipo, vaga muestra o
sefal confusa de todo aquel rutilante bienestar, de aquella dicha sin
parangdn, que —segin una opinién muy extendida en el drea—
Occidente derrochaba entre los suyos. Yo no era, en esos instantes,
un hombre de carne y hueso, en su segunda o tercera juventud, tal
vez desesperado, sino el resumen, la puerta, el regalo, de una Tierra
préspera, mdgica, deslumbradora. Boglarka se entregaba a mi por-
que, al hacerlo, sentia que se abrazaba a Europa —el esplendor del
Mundo Libre. Y amaba cuanto yo conservaba de europeo (ese poso
vergonzante que siempre padeci como un anatema), cuanto retenia
de pequenoburgués indignado, de hijo revoltoso del Capitalismo. Y,
al aprisionarme bajo su cuerpo, al acorralarme encerrizada e ingober-
nable contra las sibanas, le parecia pisar ya el umbral de un tan in-
mediato Paraiso. No solo sofiaba con que, a fuerza de desearla, yo la
liberarfa del Este y la entronaria gentil en mi pais: amarme era ya, en
su locura, participar de lo Desconocido Sublime. Sentia, pues, por
mi el interés que suele suscitar la momia de un faraén egipciaco: nos
atrae el tesoro que, junto a ella, y aquilatando su valor, envejece en el
sepulcro, y el aura de otra tierra, de otro tiempo, de otro mundo, que
a pesar de todo late en el caddver. Lo mismo podia haber sucedido
con Marty, con mi profesora de fonética... Por todos lados hallaba
indicios de que esa era la escondida razén del sometimiento de las
hingaras a los apetitos miserables de los occidentales —y, en general,
de que asi habia que entender la “abdicacién” de las instituciones, de
los organismos y de las autoridades ante las exigencias desmedidas de
los visitantes acomodados—.
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En relacién con la Negra Flor de mi desconcierto, me perse-
gufa sin embargo una duda: jy si aquella madrugada la extrana
muchacha, presintiendo la verdad, me amé como quien se asoma
a una ventana, queriendo contemplar la noche desalmada, insufri-
ble, sin estrellas y sin luna, de mi supuesto mundo rico, libre, feliz
—el mundo decadente, ruinoso, que en mis torpes palabras, en mi
embriaguez, en mis ojos de enfermo y en mi absurda audacia veia
condensado (y “condenado”, anadiria)—?

No habia sido, en definitiva, mi fortaleza, mi resolucién, el tem-
ple de mi cardcter, la libertad de mis instintos, lo que habia “cauti-
vado” a aquellas mujeres y las habia erigido en sirvientas diligentes
de mis deseos. Se hacia preciso invertir la secuencia: mi debilidad,
mi inconsciencia, mi talante fatuo e irreflexivo, la oscuridad en la
que me debatia, el dolor que me cegaba, la ansiedad de la que era
galeote, todo eso —mi fragilidad, en suma— me habfa converti-
do en una desgraciada baratija de las necesidades y de los deseos de
los demds, incluso de las bajezas, frustraciones e ilusiones patéticas
de los demds. No habia recuperado en Budapest —como durante
un tiempo imaginé— las riendas de mi voluntad, el gobierno de
mi persona; no habia restablecido la influencia sobre mi futuro. Al
contrario, yo si que habia “abdicado” (uso el término, esta vez, en
un sentido nada metaférico) de mi soberania, de mi poder sobre mi
mismo, en beneficio de los otros, latinos o htingaros, hombres o mu-
jeres, profesores o estudiantes, amantes, amigas o companeras. Me
habia dejado arrastrar por las aguas del socialismo declinante como
un barco de papel arrojado al rio por un nifio desavisado —yo era ese
nino, el barco y la mirada llena de horror que ve c6mo se aleja para
siempre el nimio objeto de la alegria... Desde mi llegada, en lugar
de dominar la marana de aquel pais, de “dominarme” en aquel pais,
“serme” y torcer el rumbo de las cosas, me habia dejado esclavizar por
sus condiciones, sus gentes, sus imperativos —su ley y su desorden.

Abandonando el deprimente discurrir de mis pensamientos,
miré el reloj, deseoso de que marcara la hora de partida y, con
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ello, el sombrio ferrocarril me liberara de la “compania” de mis
amigos. Faltaban diez minutos. Desperté a Trevor y a Rafo:

—EIl tren va a salir enseguida. Mds vale que vayamos despi-
diéndonos.

—Carajo, la que me espera mafiana —exclamé el primero,
mientras se desperezaba, aludiendo a la respuesta profesoral y a
su complicada posicién como representante de los estudiantes
sudamericanos.

—Me lo cuentas por carta. Y a ver si encontrdis la bolsa....

—Descuida... {Ese tico de mierda!

Casi adivinando el sentido de nuestra charla, Bogui se separ6
de mi brazo y se apresuré a prometerme que ella se encargaria
personalmente del asunto:

—Tomorrow, ... I... Tomorrow... No problem..., I..
—Birstoszg, birstoszg («seguro, seguro») —interrumpi, en un
hingaro piafante, para aliviar sus dificultades de comunicacidn.

Se percibia por el pasillo y por los andenes el trifago inconfun-
dible de un tren a punto de partir —gentes corriendo, despedidas,
ruidos de maletas y mochilas apiladas...—. Trevor se levantd, indi-
cando a Rafo con la mirada que ya era hora de regresar. Boglarka
sigui6 la muda consigna de la pareja. Me besé y se incorpord.

—Ciao, La Vaca —se despidié Trevor, insinuando (cabria
pensar) que, de algin modo, yo habia sido el promotor de aquel
peligroso engendro y, por lo mismo, podria considerdrseme res-
ponsable de su horrible final. Sin querer decir exactamente eso,
mi amigo dejaba claro que no veia en mi simplemente a una vic-
tima de la maldad, o de la locura, de los latinos; y que tampoco
concedia demasiada importancia al alboroto, las rinas, el robo...
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—La Vaca..., asi que tu tienes la culpa de todo —sentenci6 iré-
nico Rafo, que habia captado al vuelo la intencién de su compa-
triota. Como Trevor, no suscribia el significado literal de su obser-
vacién, pero pretendia indicarme que, por razones que ninguno de
los tres hubiéramos sabido formular con precisién, yo mismo me
habia buscado en parte mi desventura, arrastrando en la caida a la
vulnerable comunidad sudamericana. Sonref equivocamente.

—Nos vemos. Os escribiré. Gracias por todo —afadi a lo que,
con tan pocas palabras, habia quedado ya de manifiesto en aquel
compartimento, mds por el brillo y la luz de las miradas que por
el rigor del lenguaje.

Bogui aguardaba en el andén. Pronto se reunirfan con ella
Trevor y Rafo, que la segufan a distancia, como acechando, y
parecian resistirse a darle alcance. Yo la miraba a través del crista-
lillo, curioso mds que entristecido.

—Te quiero —musité en un irreconocible espanol.

Asenti con la cabeza, mientras mi mirada, incisiva y un tanto
oblicua, delataba a todas luces mi incredulidad. El trio eché a
andar desganadamente, dindome la espalda sin mds ceremonias.
Veia a Boglarka muy tranquila, casi divertida, en animada con-
versacién con los peruanos... Me pregunté si, a continuacién, y
como ultimo acto de la Fiesta, celebrarian mi marcha con una
pequefa orgia a tres bandas. Senti herida esa regién de mi ser,
lapidea e inarrasable, en la que el instinto de posesién se confun-
de con el miedo a la soledad. Me hacia dano pensar que, muy
probablemente, Bogui cerraria aquella noche de desorden y de
despiadada libertad compartiendo su camastro con Trevor, mi
mejor amigo, o con ese endurecido gallo de pelea que, como si
mendigara unas migajas de afecto, se hacia llamar Rafito por sus

allegados.
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Nunca podria comprobar tal extremo. Me constaba, sin em-
bargo, que en lo sucesivo mis amigos de Perd no cejarian en el
empefio de “culedrsela” —como solian decir—. Aunque no po-
dian competir en ese terreno con ningln occidental, en el exo-
tismo de su bello pais (es decir, en la promesa estratégica de una
“invitacién” para conocerlo), en la singularidad de sus rasgos fa-
ciales, veladamente indigenas, y en su bien ganada reputacién
como amantes primitivos y tremebundos hallaban recursos de
excepcién con que imponerse en la batalla cotidiana por la de-
predacién incruenta de las hiingaras. El aire de tragedia, de pre-
cipicio interior, de extravio definitivo en alguna opaca aventura
de fondo, que adornaba sus biograffas y casi sus semblantes, les
conferfa ademds un inapresable atractivo, un demoledor poder
de seduccién que se cobraba sus piezas mds comunes entre las
universitarias asediadas por la levedad y el hastio. Y yo sabia muy
bien que Boglarka no era inmune a esa jorguineria.

Para enjuagar el malestar que empezaba a embargarme, decidi
rememorar las jornadas vividas durante el dltimo verano con la mu-
chacha que me esperaba en Espana: la inica mujer por la que me
sabia franca, profunda y transparentemente amado; la inica mujer a
la que amaba sin ambigiiedad, sin claroscuros, con toda el alma. Era
tan limpida mi relacién con aquella chiquilla, tan puro y elemen-
tal el sentimiento que nos unia, que contra nosotros nada podia la
conspiracién del tiempo y de la distancia. Y asi como la nieve trabaja
secretamente en favor del primer verdear de los campos, mostrando
en el deshielo el vigor de la primavera que incubaba, asi también bajo
la losa de frialdad que habia entumecido mi consciencia en Budaorsi
(y como si la alegria se alimentara de dolores suspendidos) palpitaba
ahora un corazén sonriente, ain bostezante, ansioso de borrar hasta
el recuerdo de su anterior aletargamiento.
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NOTA NUM. 11: LOCURA EXCEPCIONAL Y ORDINARIA
LOCURA EN LA VIDA DE ARAYA

sEstd loco Victor Araya? Son muchas las personas que asi lo
consideran; y, ciertamente, €l ha dado motivos para suscitar la
duda sobre su salud mental... Significativamente, mi amigo casi
nunca se ha defendido de esa imputacién. Solo en una ocasidn,
registrada en Un trozo..., se revolvié iracundo contra quienes lo
estimaban “demente”:

Por fin se ha dado curso al Informe autojustificativo que
escribi un dia “Para uso de Inspectores y otros policias de la
Ensefianza”. Saltaron los padres, y encontraron el apoyo de
buena parte del profesorado conservador. Desconcertada
la Inspeccion, me convoca a una reunion ante las figuras
represivas del Director y del Jefe de Estudios. Percibo ahi la
sefnal de mi peligrosidad. Y no voy a desaprovechar la oca-
sion... Se me acusa de atentar contra los principios religio-
sos, de desatender mis obligaciones docentes vy tutoriales,
de no seguir el temario y desvirtuar el sentido de las califica-
ciones... Sobre todo, se duda de mi salud mental. “No soy yo
el loco, vosotros sois los necios”: asi responderé, a la menor
insinuacion.

Dejando a un lado esa excepcidn, Victor ha admitido, en casi
todas sus obras, las estrechas y ambiguas relaciones que mantiene
con la locura. En La Carta Extraviada abordé esta cuestién de un
modo franco y certero:

Entre la razén y la locura hay un tabique muy fino. Nunca
me importd estar de un lado o de otro. A menudo, me he
sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de
los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos.
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A Araya no le importaba que lo consideraran “loco”, porque
lo que ¢él despreciaba, lo que él combatia, aquello de lo que huia
conscientemente, era lo que comdinmente se conoce como “nor-
malidad”, como “equilibrio mental”, como “cordura” —aquello
que, invirtiendo los términos, él designaba “ordinaria locura” la
ordinaria locura de las gentes que se consumen en las mazmorras
del trabajo, que no saben disfrutar si no es “consumiendo”, que
fundan familias como por inercia, se encadenan a sus propieda-
des y a sus signos de poder y pasan por la vida sin dejar otro rastro
que el de las pisadas de una oveja en medio de las pisadas de todo
el rebafio—. Esta “ordinaria locura” de los trabajadores-esposos-pa-
dres-propietarios, de los buenos ciudadanos demdcratas también, fue
sefialada por Victor en todos y cada uno de sus textos (recuerdo,
por cierto, el titulo, muy elocuente, de una de sus composiciones:
“La Razdn de un lado, de otro la Dicha’); y de ella procuré defen-
derse, inmunizarse, permanecer siempre a salvo. Ordinaria locura
de los empleados, de los funcionarios, de los profesores...

Contra esta “locura de todo el mundo”, Victor Araya no en-
contré mejor antidoto que la protecciéon y el mimo de sus extra-
vagancias, de sus rarezas, de su cardcter “descentrado” (la expre-
sién es suya), de sus innumerables manias, de su singularidad,
en suma. Ya en Uz trozo..., hablando de si como de un extrano,
sugiere que esa defensa del “desajuste” de su personalidad ha de
convertirse en la bandera de toda su existencia:

Aun asi, aquella habitacién le permitié mantener la extra-
vagancia natural de los solitarios hasta casi la frontera de la
madurez impuesta o, por lo menos, ahuyenté de su cardcter
las secuelas de esa juventud policial tan devastadoramente
implicada en el exterminio de la voluntad de diferencia. Y
hoy, a sus veintiséis anos, puede todavia demorarse ante la
encrucijada que el destino levanta para los exiraviados de
la senda de la madurez. O bien insistir en el intercambio y
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en la promiscuidad social, aprovechando la temible eficacia
subyugadora de su descentrada subjetividad —con lo que
se labraria toda una historia de almas rendidas y cuerpos
abiertos—. O bien evitar de nuevo la compania del rebano,
y la asistencia del rebano, para preservar el desajuste ac-
tual de su personalidad y arrojarse una vez mas al desga-
rramiento indefinido de la escritura —el mejor modo de ha-
cerse amar por su viejo inspirador: “Yo amo a quien quiere
crear por encima de si mismo, y por ello perece”™—.

Un poco mds arriba, en ese escrito (que tituld La habitacion),
explica, ademds, cémo se forjé ese cardcter descentrado, esa perso-
nalidad desajustada, aquel ingreso en el “reino de los que, sin estar
locos, no pudieron ser cuerdos”:

Como no habia conocido las ruinas de la juventud, pudo
conservar el espiritu de la nifez hasta casi el mediodia
mismo de su vida —la pendiente hacia los treinta afos—.
Como nunca se habia abierto a los demds, pudo sorpren-
der mas tarde a los extranos con la riqueza insospechada
de un mundo interior forjado al fuego de la mads salvaje de
las soledades. Y se movi6 enfonces entre sus conocidos con
la cautivadora libertad de un ser desprovisto de infenciones,
a salvo de cualquier proyecto y en plena desercién de todo
lo que os amarra. Evadido de su propio futuro, sin horizonte
ni esperanza, al margen de foda ilusion y ante la quiebra
de sus Ultimos soportes, recuerda hoy su desconcertante
adolescencia, jugando a encontrar la clave de un presente
inusitado que no retrocederia a la hora de estrellarlo contra
la pared de una escritura amenazante y, por lo mismo, tal
vez impracticable.

Recuerda aquellos anos de reclusion elegida en una
vieja habitacién, huyendo de la familia que lo perseguia al
interior de la casa y de los amigos que no tenia pero que lo
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andaban buscando desde fuera. Largas tardes de verano
inclinado sobre una mesa, escribiendo, como todavia hoy,
acerca de la angustia (“fértil, mas vital que el hastio”) y con-
tra los cuerpos que lo rodeaban. Huir de los grupos, de las
pandillas, de los bares, de las discotecas, de los cines, de
las playas... por no saber qué hacer con esa gente ni cémo
comportarse a lo largo de todos esos ambientes. Solo halla-
ba seguridad en su oscuro cuarto. Nada sabia de las mu-
jeres. En realidad, nunca habia salido de las pdginas de un
libro, de las paginas de miles de libros. Y, por extrano que os
parezca, la lectura, en lugar de aniquilar la inocencia de su
ninez, le resguardé del peligro de la juventud culpable. Leia
como un nifo: es decir, leia en serio. Y asi escribia, con la
seriedad de los nifos al jugar... Porque escribia, pudo man-
tener los ojos desesperadamente abiertos ante el horror.

Por mas de una razén, debe estar agradecido a la se-
gunda década de su vida. Podia permanecer encerrado
frente a aquella mesa porque la realidad se encargaba de
buscarlo, e incluso de asediarlo, dia tras dia. Mientras que-
maba su primera adolescencia, contemplé el enloqueci-
mienfo de su madre y de uno de sus hermanos, la epilepsia
galopante del menor y la depresién permanente de su pa-
dre. El mundo entraba en aquella casa dvido de dolor, y se
cobraba la salud de los cuerpos que pululaban por los pa-
sillos. Detrds de cada frase delirante de su madre latia toda
la iniquidad, toda la verdad inadmisible, del Orden ante el
que habia sucumbido. Detras del menor gesto alucinado de
su hermano se dejaba ver la crueldad toda de una Sociedad
represiva hasta la muerte. Detrds de la mirada apagada de
su padre se escondia la antigua inmundicia de la Familia de
siempre, como detrds de su andar fatigoso asomaba el dis-
parate asesino del Trabajo alienado... No necesitaba nada
mas para saber que debia protegerse, ponerse a cubierto
de un mundo que nunca seria el suyo.
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Por ofro lado, tampoco vivia absolutamente a salvo de
las inclemencias del exterior: los cinco primeros dias de
cada semana, durante siete de los doce meses de cada
ano, consumia cerca de ocho horas por jornada en benefi-
cio de la maquina escolar. De tanto deambular del brazo de
la locura, su animo habia adquirido esa peculiar disposicién
escéptica de los caminantes sin motivo y hasta sin camino.
De ahi que desconfiara no menos de los “luchadores” em-
penados en la reforma del aparato educativo que de los
conservadores atrincherados en las posiciones de anteayer.
Admir6, sin embargo, y cree hoy que tal vez llegd a envi-
diar, la combatividad gratuita de los guerrilleros dcratas de
la contracultura. Pero eran ofros los puiales hambrientos de
su carne, ofra la cuchilla pendiente de su cuello y, por tanto,
ofros los remedios que debia buscar a tientas en la oscuri-
dad del temor infranqueable. De todas formas, la exigencia
de sus salidas diarias le sirvié también para comprobar la
futilidad —y el peligro— de la media docena de papeles
dictados que regian las relaciones de los j6venes de su
edad. Continuaba resultdndole tan absurdamente nociva la
sucesion de poses y representaciones en que se fundaba
aquel teatro, que anhelaba cada tarde el momento del en-
cierro en la soledad de su cuarto como si de ello dependiera
la conservacién de su dudosa singularidad. Solo la sensa-
cion de autenticidad que le proporcionaba el hecho de no
tener nunca nada que hacer alli para los ojos de los demds,
lograba detener la escalada de su angustia. Y, pese a todo,
sospecha hoy que ya por aquel enfonces se miraba de arri-
ba a abajo, de adentro a afuera, con los ojos de los demds
y solo con los ojos de los demads: ;han existido alguna vez
mas ojos que los de los demas?

Victor tenia, pues, una consciencia muy exacerbada de su
no-normalidad, de su in-¢jemplaridad, de su “locura” —en la
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acepcion simpdtica de la palabra—; e intufa que para no hundirse
en la neurosis, para no arraigar en la depresién, para no volverse
“loco” de verdad —ahora en la acepcién dramdtica del térmi-
no—, habria de defender con todas sus fuerzas aquel “descentra-
miento”, aquel “desajuste” de su cardcter, huyendo siempre de los
lugares en los que la normalidad se fragua, se forja: los trabajos,
las familias, los mercados...

Araya, que habia visto enloquecer a su madre y a su hermano,
que en ocasiones se supo cautivo de la esquizofrenia, temia la
locura; y, de algin modo, se reconocia “buscado” por ella (“/a
locura me persigue con pies de paloma”, le confesaba, por carta, a su
amiga Isa). Y, vagamente, tendia a decirse a si mismo que “evitar
el sufrimiento” era la Gnica prevencidn, la Gnica vacuna, contra
el virus de la enajenacién mental. Daba asi por supuesto que su
sensibilidad era extrema, y que no debia exponerse a situaciones
de dolor. De ahi la fuga, la ruptura, la huida... “Huir, el arma”,
apuntd en El irresponsable.

Subyace, asimismo, a todo esto, un temor a contemplar la lo-
cura, a reconocerla en los demds, a ver cémo se apodera de los
seres que estima. De Ana amé también, se podria decir, su irre-
ductibilidad a la locura (“Una mujer asi, salta a la vista, jamds se
volverd loca: eso me gusté de ella, desde el principio”, le confesa-
ba a Fernando Hilador en La Carta...).

:Estd loco Araya? Padece, sin duda, una peculiar “mania per-
secutoria’: se siente perseguido por la locura; vive obsesionado
con la idea de que puede enloquecer en cualquier momento, de
que el mundo nrormal, la sociedad establecida, han sido elabora-
dos para que él pierda, en su seno, la razén... Pero ;es eso locura?

También es verdad que vive enclaustrado en un universo ma-
gico, mitico, fantdstico, disefiado a conciencia para no anhelar
salir nunca de él: el universo de la Vida como Obra, del Suicidio
Antiguo, de la Escritura como motor de la existencia, etcétera.
Mas, ;ses eso enfermedad?
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‘Ha estado loco Araya? Parece que si, como casi reconoce en
sus dltimos escritos. Se dirfa que la esquizofrenia lo atenazé en su
andadura docente, por los afios de Orihuela. A ello se refiere, con
interrogantes, en la Carta a Fernando...

¢Psicosis del combatiente? ;Paranoia de la lucha que
nunca acaba? Esquizofrenia, ¢ pero de quién? ; Del supuesto
perseguido que persigue de verdad o del perseguidor des-
ganado al que persiguen sin cuartel?

Y en El irresponsable, ya lo vimos, la esquizofrenia es concebida
como una consecuencia indefectible de la lucha contra la Escuela
y en la Escuela: «La lucha politica contra la Institucién no puede
concebirse al margen de un peligroso proceso esquizofrénico. El
Irresponsable se reconoce como Esquizo (...). Sabe que la neu-
rosis espera al reformista desilusionado y pese a todo inquieto,
como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no quiere de-
jar de serlo».

Un poco mds arriba, en esta obra deshilvanada que me ha
correspondido comentar, admitia ya sin reservas sus periddicas
transacciones con la demencia:

Es probable que, a lo largo de mi vida, haya entrado y
salido varias veces por las puertas de la locura. No se vive
mal en ella, pero solo a condicién de desterrar toda compa-
fAia —licor exigente, el Desatino se saborea “a solas” o dafa
en profundidad—. Uno se debe reconocer “loco” cuando
experimenta las dudas del enloquecimiento o el filo de un
dolor que sabe esconder su origen. La raiz de toda locura
reside en la fragilidad —no poder soportar la vida que los
ofros viven, la vida que todo el mundo soporta—. Pero ante
una afeccion tan torturante no hay mas cura que el escape,
la fuga, el cambio de vida... “Adaptarse” es ya enloquecer
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—hundirse en la neurosis—. Y “huir”, instalarse al borde de
la esquizofrenia: danzar sobre los derrocaderos de uno mis-
Mo, Y No precipitarse.

sHa sido la locura lo que ha impulsado a Araya a “desesperar”?
:Ha perdido la cabeza y lo ha arrojado todo por la borda? ;Estd
loco ahora mismo? Yo creo que no, y a este punto pretendia lle-
Varos...

Sostengo que, una vez mds, ha sido el miedo a enloquecer,
el pdnico a la “depresion”, lo que ha empujado a Victor lejos de
nosotros. Terror a la “ordinaria locura” de su vida normalizada
(trabajador, padre, esposo, propietario) y también a la locura ver-
dadera que el vefa insinuarse bajo la capa del dolor, del sufrimien-
to nervioso de los tltimos aflos —problemas en la relacién con su
compafera, precariedad econémica, sugerencias de que debia “re-
ingresarse”, etc.—. Victor ha querido salvaguardar, como antafio,
el desajuste de su personalidad, el descentramiento de su cardcter,
protegerse de la “homologacién”; y estard ahora mismo viviendo
una vida incomprensible, inaudita, donde menos lo esperemos,
en el lugar mds absurdo. Y habrd deseado también conjurar el
peligro de la depresién, de la locura, huyendo de las fuentes de
su dolor, de las causas de su sufrimiento —la pareja, la familia, el
enclaustramiento laboral...—.

sEstard en El espiritu... el aliento de un hombre que teme per-
der la razén, que considera “ordinariamente loco” a todo el mun-
do; y que no halla otro modo de salvaguardar su salud, la cordura
de su “extraordinaria locura”, que redundar en la conmocién de
la huida, en la ruptura traumdtica, en los desgarramientos del
fugitivo?
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Fragmento cuarto
Peérdida






16)
¢A donde van los perros?

El viaje de regreso confirmaria, de modo patético, mi avanzada
disgregacién. Traveseaban por mi cabeza, como nifios cercados
por las verjas de un patio de recreo, imdgenes de la noche ante-
rior (escenas sangrientas; aquella marabunta de borrachos a mi
alrededor; la hingara perseguida y violada; la inmolacién latina
en nombre de no sé qué ideal; el robo; la traicién de los amigos;
el dolor del “anarquista” y la crueldad de su horrible compafera;
los suelos encenagados por las vomiteras; el impudico Miguel y la
triste Bety, con sus enormes senos al descubierto, desparramados
sobre su propio vientre; la brecha en la mejilla de Pana, su mirada
perdida y su canturreo mecdnico...), entremezcladas con intuicio-
nes sobre el futuro inminente (el encuentro ritual con los amigos;
las dificiles clandestinidades de las “citas” con mi amante, una
mujer de otro; el retorno a la docencia, sufrido como un arresto;
la busqueda barriobajera de un alojamiento; la ruina probable de
mis padres...) y recuerdos de otros afios, de los cursos pasados —
un sinfin de caras conocidas, a punto de disolverse en el olvido;
la persecucién en los Institutos; mis no demasiado perseverantes
tentativas literarias; mis absurdas enfermedades, sefial de un ner-
vioso padecimiento; la plaga de los acreedores; la angustia y el
deseo de huir por todos los medios; los consejos de mis antiguos
profesores, incitindome a una fuga “razonable”; la embriaguez
permanente y desesperada...—.
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Debia resolver, por afiadidura, una cuestién inaplazable. En
Mildn, segin mis anotaciones, el tren se detendria media hora
para cambiar de mdquina, por lo que los viajeros podrian bajar si
lo deseaban. Habia previsto esa salida, y me preguntaba qué debia
hacer con la mochila “salvada” del naufragio hiingaro. No sabia
si dejarla en el compartimento o cargar con ella en previsién de
un nuevo robo. Decidi, sin mucha conviccién, seguir el ejemplo
de mis companeros de vagén. No veia la razén por la que actuar
de un modo distinto: un exceso de suspicacia, en los asuntos de
ese orden, siempre me habia parecido enfermizo, casi paranoico.
“En la vida irregular (me decia) hay que echar por la borda el lastre
de todo temor primario. Los verdaderos peligros, voraces como mi-
litancias, no se ciernen sobre las gentes convocados por lo elemental
del hurto, de la agresion, de la pérdida; se cifran, por el contrario, en
la erosion del espiritu, en el resquebrajamiento del ser, en los mons-
truosos descubrimientos intimos, en las degradaciones secretas, en la
irremisible escision y en la ndusea’.

Al llegar a la Terminal milanesa, observé que la mayor parte
de los viajeros bajaba tranquilamente del tren, dejando sus perte-
nencias sobre los asientos y llevando consigo tan solo las peque-
fas bolsas de mano. Hice como ellos. Coloqué la mochila en la
repisa del compartimento y, con la bolsa de Nicaragua colgada
del hombro, me dirigf al bar de la Estacién. Estaba abarrotado de
gente. Preferi deambular por las adormiladas callejas y entrar en
alguna cafeteria de las inmediaciones... Pedi una cerveza. Luego,
otra. Y, finalmente, un vaso de vino. No habia comido mucho,
por lo que la avalancha de alcohol hizo mella en mi 4nimo. Me
tranquiliz, de algiin modo. Empezaba a ver las cosas desde una
perspectiva “cémica”, distante, divertidamente estoica. Por un
segundo, me senti “privilegiado” incluso por haber padecido la
humillacién de mi Fiesta. Me habia sido concedido mirar por una
rendija prohibida, escarbar en el subsuelo de mis amigos, respirar
el aire viciado de las tapiadas trastiendas de sus corazones. Parecia
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como si la emocién del saber, el placer de escudrinar, compensara
sobradamente por las heridas sufridas en la empresa. “La Vida
Irregular, Errante el Pensamiento, los Mundos Convulsos..., y Nada
Mds™ me repeti como quien murmura, retador, una consigna
guerrillera.

Pagué la cuenta y, reanimado, con mejor disposicién de es-
piritu, emprendi el regreso a la Estacién. Mi talante, quizd un
poco descarriladamente “novelesco”, me empujaba a descubrir,
en las afiladas esquinas, detrds de las ventanas carcomidas y des-
conchadas, en los profundos rellanos de las escaleras, al fondo
de los tenebrosos soportales, sobre los bancos de las sucias glo-
rietas, “signos” elocuentes de la podredumbre occidental, de la
perdicién irremediable de sus gentes. Buscaba mi mirada alguna
prostituta deshecha y orgullosa, apilamientos de mendigos, ojos
incordiantes de delincuentes y degenerados, vagabundos paupé-
rrimos durmiendo al calor de las hojas de periddico... Pero solo
encontré un perro negro que, como si algiin negocio lo requiriese
en determinada parte (cierta fastidiosa obligacién o quien sabe
si una lujuriante cita amorosa), cruzé presuroso la calle casi a mi
altura. A modo de saludo, volvié la vista con una expresién de in-
diferencia y siguié su camino. Le silbé, pero no se detuvo: acelerd
mds bien un poco el paso, tal vez molesto por la falta de disimulo
de mi mirada. Creo que le importuné mi entrometimiento. No
debia soportar la curiosidad de las gentes, y por eso aceleraba la
carrera cada vez que alguien reparaba en su aspecto de animal
muy ocupado. Recordé, sin que viniera a cuento, una de las frases
favoritas de mi viejo profesor de arte —otro escritor a duras penas
sostenido por los pies de barro de una Obra silenciada: “Si todas
las noches te cruzas con un perro negro en tu ciudad, cambia de
ciudad o mata al perro’—. Acudié también a mi memoria, esta
vez con mds fundamento, el sugerente £/ Spleen... de Baudelaire:
“sA dénde van los perros...> Como nosotros, se han levantado
temprano y marchan a buscarse la vida o a divertirse”. Quizis por
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eso, nunca me parecié tan mala la vida de los perros —su vida es,
simplemente, la nuestra, ni mejor ni peor, una Vida Perra—. Y
;adénde iba yo...?

Se dirfa que habian evacuado a todo el gentio de la Estacién:
el bar estaba desierto y varios muelles de la terminal se hallaban
desocupados. Todos los trenes se me antojaban iguales... Inten-
té localizar el mio por las indicaciones de los paneles, pero en
ninguno se hacia referencia al expreso procedente de Budapest.
Habia, en efecto, un tren que, segiin el anuncio, partiria en breves
momentos hacia Francia (Ventimiglia-Montpellier). Sin embar-
go, no parecia tratarse del oxidado borreguero en el que yo habia
llegado. Para cerciorarme, subi a un vagén de segunda; y, ataran-
tado, recorri todos los compartimentos de esa categoria, uno tras
otro, en busca de mi mochila. Comprobé, para mi desesperacion,
que aquel tren no era el mismo: no habia equipajes en las repisas,
ni bultos, ni maletas, ni mochilas, nada de nada.

Pregunté a la policia de ferrocarriles... No sin dificultad, com-
prendi lo que habia sucedido: en Mildn, los viajeros del Este de-
bifamos cambiar de tren, y no el tren de maquina, para continuar
la ruta hacia Occidente. La informacién que me habian suminis-
trado en Hungria era errénea. En esos momentos, mi mochila es-
tarfa dando tumbos por cualquier rincdn de Italia, rumbo a Tris-
te, de regreso. Si en alguna estacién se hallaran mis pertenencias,
se me deberian enviar a Espafa por via consular... Como adiviné
al instante, habia perdido para siempre mi segunda (y tltima) va-
lija. Con ello, en conjunto, extraviaba mi Tesis, los primeros ca-
pitulos de esta novela, un libro de cuentos atin por revisar, toda
mi ropa, mi cdmara fotogrifica, mi viejo saco de dormir... Todo,
literalmente “todo”.

Un dia después llegaba a Espana. Y ya en Murcia, mi ciudad
natal, se me vio bajar del tren sin absolutamente nada en las ma-
nos, como un viajero sombrio y maquinal. Caminaba tranquilo,
sin carga alguna —solo la bolsa de Nicaragua, con el dinero y los
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documentos, milagrosamente salvada del percance, colgaba de mi
hombro—. Me sentia “libre”, sin bienes que proteger y que, ante
los ojos de los demds, aquilataran mi fortuna; sin signos a través
de los cuales se me pudiera “averiguar” tal un acertijo o una adi-
vinanza andante; sin textos que me ataran a antiguas palabras...
Asi llegué a casa de mis amigos: con las manos escondidas en los
bolsillos, la bolsa al hombro del desdén y sin mds rastro (prue-
ba, indice, testimonio) de mi estancia en Budapest que el nuevo
cansancio de mi mirada desengafiada. Una idea me rondaba, ob-
sesiva y mordiente como un arrepentimiento: la suntuosa fisura
entre, de una parte, un ser “desvalijado”, que merodeaba como
una Sombra y como un Silencio (un pedazo de vacio, palpitante
oquedad), sin mds constancia de si mismo que la derivada de su
identificacién policial —unos niimeros, una foto, unas fechas y
cierta toponimia irrelevante en el pasaporte—, y, de otra, una
mochila sin portador saturada de senas de un espiritu, secretos
intimos redactados en mds de una noche de fiebre escrutadora o
nervioso insomnio, vertiginosos descensos al horror de las pasio-
nes sin nombre, frutos desgarradores de un trabajo penoso y en-
fermizo —una mochila impregnada de tragedia, rebosante de do-
lor y de esperanza, expuesta a la curiosidad ocasional de cualquier
gendarme, de cualquier ladrén o de cualquier empleado...—.
Me sabia “desposeido” de mi mismo, privado de la cosecha de
mi libertad y de ese renuevo de mi pasado que no habia obedeci-
do a otro sezzor que a mi Capricho y a mi Pasién de Escribir. Pero,
extrahamente, esa profunda alienacién no me heria en lo mds mi-
nimo: me sentia “redimido”, emancipado de mi obra, de lo que
habia hecho (estaba haciendo) con mi vida. La parte indémita de
mi alma, que ama lo indeterminado y se complace en borrar, ju-
guetona, todas las huellas de mi esfuerzo, se hallaba satisfecha. La
parte “reducida’ (sofocada) de mi mismo, orgullosa de encontrar
en mi conciencia descentrada su norte y su guifa, parte sumisa,
disciplinada, servil de alguna manera —parte que construye, que
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edifica, que escribe efectivamente—, sufria sin embargo el extra-
vio fatal de sus logros como un cruel atentado contra su cometido
y mi esencia. Y yo, en conjunto, caminaba como un ex-presidia-
rio, grave, aunque vacilante, con el pesar y la felicidad perdidos
entre los restos de un ayer ajusticiado (un pesar y una felicidad
caddveres), sin alegrarme ni apenarme, dejdindome llevar por el
viento cdlido de algin recuerdo pasajero e intrascendente y con
una mueca —fdsil— de derrotado absoluto, de victima infinita y
agradecida por semblante.
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NOTA NUM. 12: LA SOLEDAD SECRETA

iQué soledad tan terrible, la del desventurado Araya! Solo ante
mi, acaso su mejor amigo; solo ante su esposa, ante sus conoci-
dos, ante sus padres y su hijo... La soledad de Victor no es del gé-
nero mds comun: la soledad trivial del hombre que no habla con
casi nadie, que ve a muy pocas personas, que carece de amistades.
Es, por usar sus términos, una “soledad secreta’, una soledad que
se nota mds que nunca en medio de la gente, entre el calor de sus
allegados, abrazado a su mujer, conmigo risuefio en una bode-
ga... Soledad del hombre que no tiene companeros, que se sabe
incomprendido por todos (o incomprensible, lo mismo da), que
transita por un camino desierto, sin duda fandtico de si mismo,
sectario de su corazén, egotista a la méxima potencia. Soledad de
quien no quiere convencer a nadie porque casi nada de los demds
le convence; que no se procura discipulos por no haber admitido
jamds un maestro; que, descreyendo por sistema, solo puede con-
fiar ya en si mismo; que no sigue otra luz que la de su conciencia
oblicua (;una conciencia de loco?).

Me espanta pensar en la soledad de Victor Araya, en la inco-
municabilidad de sus sentimientos. Podéis imaginarlo en los Ins-
titutos, desafiando monstruosamente la ley, buscando la expul-
sidn, ante los ojos atdnitos de todos, sin un solo “colega” que le
dé una palmadita en la espalda, que lo comprenda, que lo apoye.
Podéis imaginarlo en la recogida de la almendra, peén miserable,
rodeado de viejos, nifios e inmigrantes, con su doctorado debajo
del brazo, su plaza de funcionario llena de telaranas, objeto de
la irrisién de los demds. Podéis imaginarlo en la Hungria tar-
do-socialista, con sus gentes perdiendo la cabeza por disfrazarse
de “occidentales” y él presentdndose como un fugitivo del Ca-
pitalismo, un damnificado por el Mundo Libre, un “refugiado
existencial” —solicitante de “asilo” por no poder respirar mds,
alegaba, el “aire impuro” de las democracias—. Podéis imaginar-
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lo en Arroyo del Cerezo, con su rebafo de cabras, criticado por
todos y, en el fondo, despreciado por todos. Podéis imaginarlo,
también, de tertulia conmigo, un “marxista” como aquellos que
lo intoxicaron en la Universidad y que lo denunciaron en los Ins-
titutos; un “profesor” como la mayor parte de las “victimas” de su
escritura; un hombre “acomodado” ante él, espiritu sin asiento.
Y podéis, en fin, imaginarlo al lado de su esposa, una mujer que
le reclama mds dinero, “viajes de placer” de vez en cuando, el re-
torno a las aulas, cordura y “buen sentido”. Se me olvidaba algo:
podéis imaginarlo ante los editores, desconcertados por una escri-
tura “autista’ que solo puede interesar a algiin lundtico, a algin
hombre en la ruina (moral y psicoldgica), a algin “extraviado de
todas las sendas” como Araya mismo —que se confesaba “detes-
tador declarado de la lectura”, para mds inri...

;Podéis imaginarlo? ;Podéis imaginarlo todo el dia en el mon-
te, sin mds compafia que un rebafio de cabras, casi tan solo como
en una cena de amigos? ;Podéis imaginarlo retocando sin des-
canso textos indigeribles, sin referente psiquico ni social? ;Podéis
imaginarlo pensando en si mismo, enhebrando y volviendo a en-
hebrar sus galimatias de la Fuga, el Paradigma de la Irresponsabi-
lidad, la Sensualidad Poética, el Suicidio Antiguo, la Vida como
Obra, el Motor de la Escritura, etc.? De no haberlo conocido
(soportado/padecido), yo, sinceramente, no podria...

Extranamente, Araya nunca procuré atenuar su aislamiento;
nunca le planté cara a su soledad. Antes, al contrario, la defen-
dié como si se tratara de un doz (una cualidad, un privilegio).
Se esforz6 en todo momento por salvaguardar su auto-reclusién,
orgulloso de enclaustrarse en si. En Un trozo de hueco lo vemos
retroceder aterrado ante la mera posibilidad de la compaiia:

No sé cémo valorar mi relaciéon con A. —inquilino de la

habitacién de al lado—. Me espera para comer y cenar, y con
su conversacion de circunstancias hace mads soportables las
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horas flojas del dia. Pero amenaza con sumirme en una nue-
va fase de bienestar relativo. Y empiezo a echar de menos la
dureza de la vida sin soportes. S& que me necesita para no
hundirse en su indfil soledad de estudiante absorbido por la
vordgine de los exdmenes. Que habla conmigo como quien
respira aire fresco, y que me busca para asomarse al mundo
(...).

Advierto cdmo, pese a todo, mi compania le sienta bien.
Pero Gltimamente tiendo a pensar que mi extrano pudor, mi
terca timidez (ese “estar siempre a medio camino”), puede
alimentarse precisamente de la nueva armonia introducida
en mi vida. Desde que comemos juntos, mi existencia ha
perdido dramatismo. Y sin dramatismo no podré escribir
nada con verdadera fuerza —perderé de vista lo insobor-
nablemente serio—. Por ofro lado, sin el encarnizamiento
de la soledad jamas superaré la absurda moderacién de
las Gltimas semanas.

Quizas deba reorganizar urgentemente mi vida. Cabe
la posibilidad de que tanta conversacion me haya aleja-
do de la zona fronteriza. Y me horroriza la idea de verme
de nuevo acompanado. Mi situacién debe “empeorar”, si
quiero recuperar la Gran Salud de que hablaba Nietzs-
che.

Esta misma idea (la necesidad de proteger su soledad) reapa-
rece en la Carta a Fernando Hilador, al aludir a su companera:
Victor confiesa que esa muchacha le gust6 por no tener nada en
comun con él y por manifestar una indiferencia maxima ante las
cuestiones que a él obsesionaban. Vio en ella, declara, “la posibi-
lidad de salvaguardar la soledad también en la pareja’.

Y, a la inversa, en las muy escasas ocasiones en que mi amigo
tropezd con un ser en quien alguno de sus rasgos parecia reflejarse
(un “semejante”), hizo enseguida lo posible por evitarlo y huir de
él:
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También debo defenderme de G. Su sombra es ancha
como mi sombra, hecha de locura y noche como yo mis-
mo. Nos entendemos puntualmente bien. Compartimos
todas las sospechas decisivas. Vibramos ante los mismos
textos. Cabe comparar nuestra fragedia, confundir nuestro
destino. Su apariencia es la mia... Considero a G. una de las
personas mas inferesantes que conozco; pero a mi nadie
puede inferesarme mds de lo que yo mismo me intereso.
Me aburre como me aburro. A veces pienso que su singu-
laridad es prestada [y la toma de mi). Otras, que también
él lleva el caos dentro de si y —desde su anarquia— solo
puede comunicarse abiertamente conmigo, su companero
de desorden. Pero me cansa. Y huyo de él. Siempre lo veo
como el eco de mis palabras, el eco de mi dolor y hasta de
mis remedios. Ante él, a cada paso corro el riesgo de con-
vertirme en un “profesor de mi mismo”: cuando hablamos,
hablo conmigo y me digo lo que ya sé, lo que ya sabe, lo
que ya sabemos.

Por qué? ;De dénde esta porfia en vivir sin companeros? ;Cémo
explicar ese apasionado “culto al aislamiento”, esa mistica (una mds)
de la Soledad Secreta? Se deduce, de las paginas de Un trozo... que,
como referi en la nota anterior, Araya tenia una acusada conciencia
de su singularidad, del desacoplamiento de su caricter, de su perso-
nalidad extravagante; y que cifraba en la conservacion de esa “rareza’,
en la preservacién de esa “anomalia”, tanto la condicién esencial de
su labor escritora como la garantia del valor de las obras en que esta
se concretaba. Es como si nos dijera que lz ‘normalidad” escribe maly
que solo alumbran buenas obras los extranos seres que se consumen
en la soledad. Otro mito, como he sugerido...

Recuerda aquellos afos de reclusion elegida en una vieja

habitacion, huyendo de la familia que lo perseguia al interior
de la casa y de los amigos que no tenia pero que lo andaban
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buscando desde fuera (...). Aun asi, aquella habitacion le per-
mifid mantener la extravagancia natural de los solitarios hasta
casi la frontera de la madurez impuesta (...). [Y puede hoy] evitar
de nuevo la compania del rebafo, y la asistencia del rebaro,
para preservar el desajuste actual de su personalidad y arro-
jarse una vez mas al desgarramiento indefinido de la escritura.

Este texto, que he reiterado a conciencia (si bien extractdindolo
y editdndolo), pues funde la “soledad” y la “locura” como el an-
verso y reverso de una cinta de Mobius, decisivo para comprender
el “antifamiliarismo” de Araya, asi como su aversién al trabajo o a
las diversiones “juveniles”, arroja también luz sobre una cuestién
capital, en la que ya he incidido: el “desdoblamiento” de la psico-
logia de Victor, su componente “esquizofrénico”...

Y, pese a todo, sospecha hoy que ya por aquel entonces
se miraba de arriba a abajo, de adentro a afuera, con los
ojos de los demds y solo con los ojos de los demds: ;han
existido alguna vez mas ojos que los de los demas?

Curiosa forma de revelarnos que incluso su soledad, su aisla-
miento, tenia, por asi decirlo, un cardcter de “representacién’,
una naturaleza “teatral”. El desgarramiento de su soledad exigia,
en efecto, un publico que lo contemplara, un auditorio, unos
espectadores; estaba pensado, hasta en los detalles, “para los ojos
de los demds”, los #nicos ojos existentes, segun la extrana férmula
de mi amigo, y que son, a la vez, “los ojos de Araya” —;el tnico
hombre existente>—. Todo cuanto Victor Araya (que presumia
de no tener en cuenta la opinidén ajena, que nunca quiso poner su
pie en la huella dejada por otro, que parecia escribir de espaldas
al mundo, etcétera) hizo de si y con su vida —se nos confiesa—
debia necesariamente ser observado por los demds, como si “cul-
tivara’ una imagen en soledad para, a continuacién, propagarla,
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difundirla. Araya se examinaba a si mismo, se contemplaba, cabe
concluir, desde la perspectiva de esa comunidad que era su pabli-
co, de esos “demds” que erigfa en sus espectadores. Estaba en si y
fuera de si; sus ojos no eran exclusivamente suyos; su conciencia
aparecia también como la conciencia comun, anénima, general,
de la sociedad...

Bien pensado, la mitica de la Vida como Obra demanda tam-
bién al espectador, al destinatario de esa creacién; y la “novela” de
la vida clama por un lector, un lector todos los lectores. Tiendo a ver
en este desdoblamiento, en este amor y odio a la opinién publica,
en esta “soledad que exige testigos”, en este auto-examen con 0jos
prestados, una dimensién esquizofrénica, como ya argumenté en
la nota anterior.

De todas formas, y para ser sinceros, hay que remarcar que el
Victor Araya de la Carza..., su Gltima composicién, ha empezado
a dejar en la cuneta el mito de “la soledad secreta” como condi-
cién de una escritura valiosa y requisito mayor para la conserva-
cién de la idiosincrasia, de la “diferencia” en el cardcter. Su insis-
tencia en “salir al encuentro del otro”, asi lo prueba. El repaso de
su correspondencia, particularmente de las cartas que envié me-
ses antes de su desaparicién —mi amigo siempre conservaba una
copia de las mismas, si no el borrador—, testimonia igualmente
una voluntad de “conectar” con colectivos, entidades y organi-
zaciones de diversos signos, prestindose a colaborar, a integrarse
incluso, a sumar esfuerzos. De forma explicita, alude aqui y alld a
su intencién de enterrar de una vez su pertinaz “individualismo”.
Y asi se lo traslada a Fernando Hilador:

Decia Nietzsche que “en la soledad se puede encon-
trar todo, salvo la cordura”. Yo no estoy de acuerdo... Hay
muchas cosas que no se pueden hallar en la soledad; y se
constata, por ofro lado, una friste sensatez en no pocos so-
litarios.
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Para mi, ha llegado la hora de salir al encuentro del otro
como comunidad. Es lo que deseo, porque lo necesito: el
ofro como comunidad.

Me digo por esto, en ocasiones, que quizds Victor haya optado
por vivir un tiempo en alguna comunidad “liberada” o “aut6-
noma’, bajo control no-estatal, de América Latina. Ahi podria
“reeditar” su experiencia nicaragiiense, en un nuevo contexto; ahi
podria “enlazar” con la lucha de los jévenes solidarios, brigadistas
europeos, gentes arrojadas a esos conflictos, como acaso ¢él; ahi
podria componer un capitulo “novedoso” para el libro de su vida,
un capitulo en el cual el protagonista por fin abominaria de la so-
ledad, capacitindose para “luchar” en compania, para “fundirse”
con el otro como comunidad.
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17)
La Barricada

Subsiste en el Regreso una “derrota” que fue su vispera y serd casi
su afrenta. Por eso me aturde la reiterada intuicién de un “eterno
retorno’: sugiere la idea de un fracaso infinito, insuperable, mil
veces consumado. Y yo, capaz de luchar hasta el estertor de lo
concebible, me he sentido derrotado demasiadas veces —he re-
gresado, sé del regreso—. La pardbola del hijo prédigo resumia
para mi, en aquel desazonante nuevo rumbo a la Peninsula, toda
la miseria del Retorno: era esa “vuelta al hogar” del fugitivo re-
ducido e implorante la que le confirmaba como Aijo (perpetuo)
y sancionaba la necesidad del Padre. A través de ese Restableci-
miento de los Vinculos, padecido como una condena, se fortifica,
cual arcano venerable, el despotismo del Origen —Origen que
no significa ya “lugar de procedencia’, pues se parte de una infi-
nidad de puntos sin tiempo ni geografia, sino “momento al que
se ha de regresar”...—.

Regresaba, asf, como una marioneta estropeada, aunque to-
davia obediente, a la Espafa estéril del “hastio que desconoce su
causa’, de la mentira sin motivo y sin grandeza y de la paz entre
sepulcros. Una Espana que habia dejado de representarme como
“legiones de personas, explotadas y tiranizadas, sobre un deter-
minado pedazo de tierra’, y que avizoraba cada vez mds como
el bastién inexpugnable de mis amigos. Me dominaba, a este res-
pecto, una certidumbre oriental: como se esconde la noche en el
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sonrojo de la aurora, asi también se camufla un enemigo bajo la
resplandeciente bondad del amigo —el mds temible, el peor, el
enemigo de fondo—. Por eso, las verdaderas victorias se hacen
(sin concesién ni encarnizamiento) “sobre los amigos”.

Me esperaba, pues, la Espana inhéspita de los amigos empa-
rejados, en trance de procreacién o de infidelidad, recluidos en
Casas que yo continuaba percibiendo como siniestras mazmorras
o profundos ataides, y abrazados (por humillantes razones, en-
tristecedoras e inexorables) a trabajos viles, oprobiosos, infaman-
tes —ocaso de las ilusiones que habfamos compartido, epitafio de
toda juventud, de toda libertad y de toda alegria—. Por pensar
asi, me tildaban de “intransigente”, de “incomprensivo” y hasta
de “inhumano”. Pero también por no poder juzgar sus vidas de
otro modo, por no buscar la forma de abstenerme de juzgar, se
me reconocia “incorruptible”, extrano y ajeno como un fandtico
de viejo cuno.

Por mucho que se extraviara el ideal de la Emancipacién —
como desaparece de la faz del desierto la consoladora flor efime-
ra, embriaguez y derroche de las superficies desnudas—, sostenia
ante ellos, con una seguridad de inquisidor, que solo en el fulgor
de la lucha indefinida hallaba la Belleza su raiz y su secreto. Y
que en la penumbra fria de estos tiempos intoxicadores habia
cambiado asimismo el perfil infrecuente del “luchador”: desarrai-
gado de las siglas y de los partidos, vagabundo de las ideas y de
las consignas, el hombre de la lucha que no cesa se entregaba a la
irreprensible pasién de “construirse a si mismo como modela un
escultor la piedra o inunda de colores un pintor el lienzo”. Por su
boca hablaban los caminos que todavia no habian sido hollados,
las sendas que quedaban por trazar, los pueblos no descubiertos
y las tierras sin nombre... No habfa lucha en la instalacién vulgar
—ese cobarde anclar en la soledad comin de un mar pacifico y
doblegado, donde la tempestad, conocida y predecible, sosiega ya
mids que la calma—.
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La lucha, pesadilla de los mundos ordenados, se definia hoy
como “perseverante obstinacién en la Diferencia” —asi pen-
saba—. Por eso anhelaba, con un ardor inenarrable, punzante
como una pufalada y doliente como la herida que esta abre en
el pecho, que mi Vida, concebida siempre como Obra, hija del
deseo y de la irremediada libertad, afincara en lo rigurosamente
Imprevisible —no obedeciera a ninguna légica preestablecida, ni
remedara la existencia excepcional de ningtin ser identificado—.

Podria suponerse, no obstante, que lo que me unia a los de-
mis (la cifra de mi debilidad) era esa desconcertante propensién
a “regresar” —visitar, escribir— a los amigos. Es probable que los
necesitara como el actor a su ptblico, y que mi vida solo fuese un
teatro patético condenado al fracaso; pero me asistia la certeza de
que la vida de los otros habia fracasado ya desde el principio de
los tiempos, y su repulsiva comedia, solo una y siempre la misma,
corriente e insipida como la lluvia de los trépicos, abocaba a la
mds trivial de las ruinas.

Regresaba, de cualquier modo... Posiblemente, nadie como
Van Gogh, el pintor de la dificultad de vivir (y de vivir qué vida),
haya captado, en toda su complejidad, el significado de la “ba-
rricada” que nos separa de nuestros amigos, la necesidad de ese
Hermano contra el que combatir y a quien tanto estimar, y el
misterioso origen de las balas que, a un lado y a otro del parapeto,
siembran la muerte entre aquellos que se requieren mutuamente,
que dependen los unos de los otros como el cazador de su presa.
No disparamos contra nuestros amigos —hasta ese punto los esti-
mamos—; pero abrimos fuego contra la barricada que los protege
de nuestra ansia destructora. Y los herimos sin duda, a veces de
consideracidn, ya que esa improvisada barrera defensiva solo estd
hecha de distancia, cambio de vocabulario, sensata prevencién o
disparatado arrojo... Lo que funda la necesidad de la barricada,
lo que identifica a quienes, a un lado y a otro, se empecinan en
reconocerse como adversarios, no es ninguna Idea, ningtn Pro-
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grama, ningiin Manifiesto. Lo que instituye la barricada se perci-
be mejor como una vaga disposicién del espiritu, una cierta de-
cantacién del talante, una fijacién especifica del ser: a un lado nos
ubicamos “nosotros”, los fugitivos, siervos diligentes del Peligro
y senores forzados del Vértigo y de la Locura; a otro se apriscan
quienes constituyen nuestro exacto reverso, los caracteres seden-
tarios, hombres de pensamiento en regla y corazén organizado. Y
en medio, severa como una diosa de la fatalidad, se levanta una
acumulacién inopinada de objetos que protege a las dos forma-
ciones y delimita el terreno del enfrentamiento.

Llega un instante en la vida de toda persona en que, para to-
mar conciencia de su identidad y de su lugar en el mundo, ha-
brd de declarar la guerra a sus amigos, iniciar las hostilidades y
acogerse a la milenaria proteccién de las barricas: no se fortifica
una criatura a fuerza de amar o ser amada, sino en funcién de
su propia capacidad de ira dirigida. Dependemos de la barricada
para que 70 se nos confunda; y para descubrir al individuo que,
como un animal puro, se guarece en nuestro ser. Erguidos sobre
los acantilados de nuestra condicién, patria profunda, desafiare-
mos entonces (ebrios de orgullo) a las amenazadoras huestes de
la alteridad.

Bajo el estruendo de los combates, se registran deserciones sin
numero, cambios de bando, juicios sumarios y hasta voluptuosas
traiciones, pues todo viviente, de un signo o de otro, padecié al-
guna vez esa inconcluyente guerra de los espiritus en su interior;
y su corazén, escenario de la batalla, conserva atin las brasas de
aquellas naves que su osadia quiso quemar y los restos de esos
oscuros campos privados de concentracién donde recluyé un dia
sus mds temidos fantasmas. Y atane al conflicto de afuera, que lo
expone a la safia de sus conocidos, clausurar las réplicas de esta lu-
cha interior, alinedndolo definitivamente en uno o en otro frente.

Nos definimos, pues, por una toma de posicion ante la barri-
cada, a un lado o a otro, y por una desigual actividad militante. Si
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la barricada se viniera abajo, o si el enemigo se dispersara milagro-
samente, la guerra de los caracteres daria paso a una conflagracién
plenamente omnicida —y nunca nadie sabria en lo mds minimo
quién se oculta en su cuerpo y en nombre de qué soporta su ser
las agresiones del amor, la indiferencia, el odio o el deseo—. Pero
parece fundado pensar que la barricada es eterna, imperecedera
como las lacras de que se nutre. Y mientras subsistan en el mundo
el dolor, la miseria, la explotacién y el conflicto, se reproducirdn,
como el llanto o el hambre, los encerrizados contendientes —se
sucederdn los enfrentamientos—. No aguarda este guerrear un
desenlace apocaliptico: su esencia consiste en escapar del tiem-
po... Y, del mismo modo que siembra la muerte, cultiva la vida
—mds aun, procurando una destruccién sin limite hace germinar
la mds bella rosa de la existencia: rosa que, por fin, gozard del de-
recho de ser del color que quiera—.

En cada “regreso”, en cada visita a mis amigos, se libraba, asi,
una batalla. Nos reunfamos, en definitiva, para combatir. Se tra-
taba, por supuesto, de un horror amable, de una disputa enmas-
carada; y su municién podia ser el silencio estratégico, la sonrisa
ambigua, una mirada compasiva o la conversacién de circunstan-
cias. Pero cada encuentro, cada carta, cada saludo, reanudaba las
escaramuzas y profundizaba las diferencias, alimentando nuestras
mis beligerantes singularidades. Extrafa indole la de una pugna
que, para fortalecernos, heria a quienes mds querfamos —y asi los
endurecifa—.

Regresaba por anadidura, si bien solo para “despedirme”, a
la indecencia del Trabajo. Si subyace algo comun, permanente e
indistinto, tras la desbordante heterogeneidad de los espiritus fu-
gitivos, ese ndcleo definidor —perceptible a poco que se rasque la
rofa egélatra de nuestros discursos autojustificativos— radica en
la imposibilidad de trabajar. Las subjetividades erradizas no cono-
cen traicién més profunda a su propia naturaleza que la adscrip-
cién a la mdquina laboral. En esa venta de una persona a otra, o
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a un aparato, en esa promiscuidad de homunculos envilecidos en
recintos de sudor o de hastio, sitta el fugitivo integral la raiz de
todas sus pesadillas, el eje absoluto de su terror, su mds siniestra
cdmara particular de torturas. Como se arruina la belleza de un
rostro y se turba la paz de un espiritu bajo el sol desesperante de
los bancales, asi se degrada sin remedio la nobleza de un fugitivo
en la villania del Trabajo. En rigor, el Empleo no constituye para
los caracteres némadas tanto una “condena’ como una “ejecu-
cién”. Ninguno de nosotros puede sobrevivir a un solo afo de
rutina laboral, a ese humillante mimetismo de todos los dias, a la
embrutecedora rotacién semanal de las tareas y de los afanes. No
hay espectdculo mds deprimente para los peregrinos de la libertad
que el de un fugitivo “trabajando”. Bajo esa imagen horrenda de
una persona forzada a exterminar su singularidad, encarnizdndo-
se contra si misma en beneficio de la Norma, “martirizada”, en
este sentido, por la sociedad, se descubre siempre una Derrota
Insufrible, un Fracaso Insoportable —nuestra Tragedia: la derrota
del ser que se sond verdaderamente aczor y, como todos sus seme-
jantes, fue criminalmente despertado por La Mds Sombria Orga-
nizacién (su mundo)—. El fugitivo, un insumiso enfrentado a su
mundo, presiente a veces que su lucha es un triste simulacro de la
Rebelién, una bufonada con que entretener a cualquier Principe,
pura mascarada. Y cuando sucumbe a ese presentimiento, o bien
cuando el garfio de las circunstancias por fin lo aferra, se convier-
te en un “trabajador” —perece como fugitivo—.

Ni siquiera mi “regreso” se asemejaba al de los trabajadores
habituales. Sobre mi cabeza pendia insélitamente, como la afilada
hoja de una guillotina elegida, la carta de autodenuncia que, sin
haber propiciado mi expulsién, si me habia allanado el camino de
la fuga. Me esperaba el “Gltimo” (asi lo querifa) trimestre de pros-
titucién educativa. Tres meses de docencia a la sombra de una
carta que podia interpretarse como suicidio frustrado o certifica-
do de impotencia politica, rastro de una Revuelta indtil o Gesto
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indeclinable e imprescindible. Alli donde el Capricho me llevara,
siempre guardaba cerca de mi una copia perfectamente legible:

AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CON-
SELLERIA DE EDUCACION Y CIENCIA DE LA GENERA-
LITAT VALENCIANA EN ALICANTE

“Entre los invitados, profesores todos,
tomd asiento un asesino’.

Th. De Quincey

Desde vuestra perspectiva —y como si fuera uno de los vues-
tros—, me veo forzado a denunciar el mantenimiento de un
ambiente de profunda corrupcidn, irregularidad sostenida y
prolongado ilegalismo en el I. B. “Gabriel Mir6” de Orihuela.
Denuncio, en concreto, la gestién del Director del Seminario
de Historia, del jefe de estudios del Nocturno y del director del
susodicho Centro, “encubridores” ambiguos de uno de los mds
radicales ejercicios politicos de la Corrosién en la Ensefianza que
hasta el momento he tenido la oportunidad de protagonizar e
incluso concluir.

Solo aprovechando la relajacién permanente de los hébitos
administrativos y la violacién mayuscula de las principales fi-
guras legales en este laberintico Instituto del Sur, me ha sido
posible transgredir de forma progresiva, concertada y sistema-
tica —hasta donde alcanzaba mi imaginacién y sin el menor
escripulo— el Orden de vuestro nefasto Aparato Educativo
(temario, evaluacidn, asistencia, disciplina...). Cabe ademds
la posibilidad, y escribo esto con especial satisfaccién, de que
semejante clima de extrema permisividad y mds que honda de-
jadez me haya servido de refugio y escondrijo para incurrir en
una persuasiva apologia de eso que tan desacertadamente de-
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nomindis “terrorismo” —a saber, la lucha del pueblo vasco por
su plena emancipacién social y nacional—. Finalmente, solo el
hundimiento generalizado de la normativa legal en este extrafio
Centro me ha permitido exhibir ante mis alumnos, sin escon-
derme de nadie y desde la mds absoluta impunidad, un compor-
tamiento decididamente inejemplar, deliberadamente irrespon-
sable —“causando un considerable perjuicio a los estudiantes
y lesionando gravemente los intereses legitimos de los padres”,
como dirdn aquellos que nada saben del significado politico de
la irresponsabilidad consciente...—. En cualquier caso, tanto el
jefe del Departamento de Historia como el jefe de estudios del
Nocturno o el propio Director tenfan conocimiento (los dos
primeros desde hace ya casi dos afos, y el tltimo desde el inicio
del curso) de mi escandalosa insumisién a la legalidad e incluso
a la légica docente —vuestra l6gica—.

Solicito, pues, la apertura de una investigacién rigurosa. Y,
habida cuenta de que el inspector D. Juan M. G6mez Menor se
hallaba informado de mi desajustada practica desde principios de
afo (fecha en la que le remiti la justificacién tedrica de mi estrate-
gia de la desestabilizacién), denuncio también su “complicidad”
por posible incompetencia y su desconcertante “pasividad” ante
el deterioro de la situacién.

De la investigacién que reclamo espero todavia un ultimo
resultado: que se identifique a aquellos que han desencadenado
contra mi un proceso estrictamente “kafkiano” (sucesién de ad-
vertencias andnimas a través de Jefatura de Estudios, chantaje im-
plicito en diversas ocasiones con el objeto de que no permanezca
en Orihuela un curso mds, intermitente amenaza de denuncia
por padres que mantienen su identidad en secreto...), culmina-
do por una actuacién de la Inspeccién del mds puro corte “ar-
queo-fascista” —interrogatorio mdximamente concreto en el que
apenas se me concede la oportunidad de preguntar por el sentido
de la reunién o de explicar los fundamentos generales de mi op-
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cién metodoldgica—. Proceso, en fin, desarrollado al amparo de
la mds completa desinformacién y del mds impenetrable secreto.
A vosotros, médquinas o resortes de mdquinas, hombres de la ley
y de los poderes, atane arrojar luz sobre lo que estd sucediendo en
este insospechado, apenas real, Instituto. A mi, hombre de la anar-
quia excesiva y del desorden sin limite, me corresponde obstruir
festivamente vuestra prictica e incrementar hasta el final vuestros
problemas. Y, aunque presiento que lo vuestro (la policia de la En-
sefianza) no ha sido disenado tanto para manejar el hacha como
para administrar los sobornos, mantengo todavia la esperanza de
que me recompenséis con el estimulo de una noble lucha. De lo
contrario, abandonaré la Educacién persuadido de que la vida se
ha fugado de este infernal “criadero de carne de salario y alma de
tuerca bien engrasada” —y en su precipitada huida no ha dejado
tras si, para el que la persigue, mds rastro que la osamenta residual
de los dltimos reformadores—. La Ensefanza: un trozo de hueco,
y el descuartizamiento programdtico de la subjetividad adn libre.

Pedro Garcia Olivo
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NOTA NUM. 13: ANTI-PROFESOR

Victor Araya se ha presentado siempre como un “anti-pro-
fesor”. Recuerdo que, con intencién polémica y capturado por
su aficién a la paradoja, solia declarar que, en realidad, no tenia
“nada” contra la Escuela: lo tenia “todo” contra los profesores. Y
que una Escuela sin maestros le parecia absolutamente perfecta.
¢Una Escuela sin maestros?

La lucha contra la Ensenanza salpica todos los trabajos de Ara-
ya; y se condensa en E/ Irresponsable, su obra mds polémica y més
extrafa. A mi es la que mds me gusta...

Araya no podia “obedecer”, era incapaz de someterse a una
disciplina —un reglamento, un horario, un programa, la exigen-
cia de tener que hablar, el imperativo de la calificacién...—. Su
temperamento, su cardcter, era incompatible con el acatamiento
de fondo y la aquiescencia general que se le supone a un docen-
te. Por otra parte, a lo largo de su vida se habia ido cargando de
argumentos politico-ideolégicos contra la organizacién escolar,
extraidos unos de la teorfa marxista y de la critica anarquista,
otros de la literatura.

Se representaba la Escuela como un “aparato ideoldgico del
Estado”, que decia Althusser, con una funcién de adoctrina-
miento y de sujecién del cardcter. La vinculaba a la empresa de
reproduccién del Capitalismo, como una institucién opresiva y
forjadora de opresores, socialmente discriminatoria, anti-popular
por esencia, etc., etc., etc. Contra ella, postulaba una estrategia
delirante de lucha “desde dentro”, que recomendaba el crimen, el
ludismo, la poesia, los sabotajes, la “conquista” de la expulsién...
Presentd este “paradigma de la irresponsabilidad en la ensefianza”
en varias conferencias, en no pocos articulos, aparte del libro ci-
tado, llamando siempre la atencién, sorprendiendo, inquietando.
Una circunstancia concurria para que no se descalificara su pro-
puesta precipitadamente, para que se le tomara en serio a pesar
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del radicalismo demencial de sus palabras: el hecho de que habla-
ba desde la experiencia, de que habia llevado personalmente a la
préctica su estrategia criminal, suscitando un escdndalo tras otro,
dando pie a una infinidad de denuncias. Concitaba en sus articu-
los el rigor, la erudicidn, la fantasia... y la locura: y era, esta, una
mezcla curiosa, fascinadora, que no se podia suscribir, pero que
seducia por si misma. Como era notorio que, finalmente, habia
abandonado la educacién, viviendo en adelante de la explotacién
de un pequeno rebano de cabras, ese gesto de insélita coherencia,
de inaudita honestidad intelectual, le conferia, ademads, un halo
de respetabilidad, de incorruptibilidad, que ¢l sabia explotar muy
bien. “Explotar muy bien”, he dicho; pero nunca “en beneficio
propio crematistico” (jamds acepté dinero por sus charlas o arti-
culos, ni “derechos de autor” por sus libros), sino para asestar me-
jor sus golpes, para hacer mds dano a esa Institucién que odiaba
con toda el alma.

Yo he sido toda mi vida “profesor” y, no ignorando lo que se
espera de la ensefianza bajo el sistema capitalista, he procurado,
en lo posible, hacerla servir a la causa opuesta. He aprovechado
mi presencia en las aulas de la Universidad “burguesa” para di-
fundir justamente las ideas enemigas de ese modelo de sociedad;
y he querido despertar siempre en mis alumnos el amor a los li-
bros, el hdbito de la reflexién y el espiritu critico, inconformista.
Para Araya, esto no significaba nada; peor atn, constituia solo
un expediente para “no mirarme, no verme ez el mundo”, para
“lavarme las manos” y “tranquilizar mi conciencia’, mientras me
dejaba utilizar, como un vendido, por el Poder y el Capital... Yo
encarnaba la figura que él mds detestaba: la del profesor “progre-
sista”, “critico”, “contestatario”, un modernizador de la represion,
en su opinién, un déspota de guante blanco, un vil reformista. Por
este motivo, he tenido que soportar no solo sus objeciones a mi
labor, sino incluso sus insultos. ;Cudntas veces, después de cenar,
en su departamento de Ujpest, a donde acudia como invitado, y
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ante los postres, me espetaba sin mds que yo era una fascista, un
estalinista, un domesticador...!

No os miento si os digo que me gusta E/ Irresponsable, que he
disfrutado con sus metiforas, con sus alegorias, con su elegante
escritura... Pero su contenido, sus ideas, sus proclamas, no tienen,
a mi parecer, relacién con la realidad, con la verdad, con este
mundo “concreto y palpable” en el que vivimos; solo guardan
relacién con los demonios y fantasmas de mi amigo, solo remiten
unay otra vez a ese espacio-tiempo del alma de Victor Araya. Este
hombre ha vivido siempre en una “realidad” inventada por él,
como Don Quijote, una realidad enloquecida e inhéspita; a esa
realidad horrifica, que solo ve él, en la que solo vive ¢él, se refiere
El Irresponsable, con sus teorias anti-escolares. Lo peor de todo es
que ajustd siempre su actuacion, su obrar, a esa percepcién de la
realidad, a ese mundo de pesadilla, irrespirable, asfixiante. En Un
trozo de hueco, por ejemplo, lo vemos alegrarse sinceramente por
la inminencia de su expulsién:

Por fin voy a ser expulsado de la Ensefianza. La Inspec-
cién no tendrd mas remedio que abrirme un expediente.
Empezaba ya a desesperar: temia que nunca nadie se fo-
mara en serio mi lucha —presentia que entre todos logra-
rian debilitar la dureza de mi prdctica hasta anularla como
simple insistencia en la fravesura—.

Pero no ha sido asi. Por fin se ha dado curso al Informe
auto-justificativo que escribi un dia “Para uso de Inspecto-
res y ofros Policias de la Ensefnanza”. Saltaron los padres, y
encontraron el apoyo de buena parte del profesorado con-
servador. Desconcertada la Inspeccién, me convoca a una
reunién ante las figuras represivas del Director y del Jefe de
Estudios. Percibo ahi la sefal de mi peligrosidad. Y no voy a
desaprovechar la ocasién... Se me acusa de atentar con-
tra los principios religiosos, de desatender mis obligaciones
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docentes y tutoriales, de no seguir el femario y desvirtuar el
sentido de las calificaciones... Sobre todo, se duda de mi
salud mental. “No soy yo el loco, vosotros sois los necios”:
asi responderé, a la menor insinuacion.

No me defenderé. Aceptaré todos los cargos, todas las
imputaciones, como signo de distincion, motivo de orgullo.
Asumiré el expediente como reconocimiento a mi largo ba-
tallar contra la Institucién, premio a tres anos de corrosion
progresiva, meditada y sistematica. Y denunciaré la com-
plicidad por ignorancia, incompetencia, desidia o cobardia,
de todos aquellos que han cerrado los ojos a mi constante
transgresion de la ley y, desde sus puestos de responsabi-
lidad, han tolerado un ejercicio del fraude que no deberia
haber durado mas de un mes. Lo inadmisible para el apa-
rato educativo no serd tanto mi opcién politica y metodolé-
gica (me amparo en cierta tradicion tedrica: el pensamiento
genealdgico) como el ambiente de corrupcion, de irregula-
ridad sostenida, que me ha servido de refugio y escondrijo.

Demasiadas cosas van a estallar antes de que acaben
conmigo —y, cuando me aniquilen, nadie sonreird como
yo...—.

Pero es, sin duda, en las pdginas de E/ Irresponsable donde me-
jor se trasluce ese cardcter onirico, averno, ese aire de irrealidad,
de ficcién monstruosa (;psicdtica?, ;paranoica?), que envuelve las
tesis de mi amigo contra la Escuela:

La Policia de la Ensefanza no ha sido disefiada para
manejar el hacha, sino para “administrar los sobornos”.
No tiene por objeto aniquilar la sedicién tanto como so-
meterla a reglas segundas y convertir la desobediencia
inferna en factor de reproduccion del Orden de la Escue-
la. Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar los
delitos de sangre, que el recuerdo de las torturas y los
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descuartizamientos no perturbara mds la gestion de los
ilegalismos Utiles. Y eso es lo que el Irresponsable impide.
Por ello, la Policia derrota al Reformista, al Ingeniero, al
Infiltrado... Y fracasa ante el escandalo del Suicida que le
reclama en publico la mds atroz de las muertes o ante la
astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus
punaladas.

Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la
Quiebraq, el Recorrido. En el principio, el Esquizo y, por tanto,
la Fugaq, el Fraude, la Huida. El Esquizo... Ninguna escoldsti-
ca de la revolucién, ningun decdlogo del sabotaje, ninguna
Sagrada Escritura de la subversién organizara la heteroge-
neidad irreductible, la singularidad indomable, de su practi-
ca de la Corrosion.

Araya no podrd volver a la docencia. De palabra y por escrito
se habia definido como un “anti-profesor”, y no querrd traicio-
narse con un reingreso. Era, ese, un camino que se habfa cerrado
a si mismo, una posibilidad que excluia sin descanso. ;Qué pue-
de estar haciendo ahora, sin dinero, vuelto contra su condicién
de profesor, negdndose a ensenar? ;Cémo se ganard la vida? Yo
sospecho que debe de haber buscado un pais “barato”, probable-
mente sudamericano; uno de esos lugares, no exentos de interés,
donde “lo casi nada” que conserva todavia signifique “un poco”. Y
que, paso a paso, ird descubriendo el modo de subsistir, me temo
que miserablemente, comiendo mal y durmiendo en cualquier
parte. Mds o menos, lo que hizo en Budapest, también después
de una “fuga”... Intuyo que se habrd interesado por el mundo
indigena, por las comunidades; y que algo querra vivir y escribir
alli... En una de sus tltimas cartas me hablaba de “La Nariz del
Diablo”, en Ecuador: “Tengo que vivir alli, ya que se llama asi”,
me dijo. ;Literatura? ;Locura?
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18)

El cebo y Ia presa de una inmunda trampa de
ratas: un pedazo de queso podrido sobre una
pagina impregnada de pegamento, y la alimana
que, siendo fiel a su instinto, a lo que siempre ha
sido, perece adherida al papel

Antes de reintegrarme al privilegiado tormento de la docencia
(que en adelante solo podria soportar del brazo del alcohol, sabio
aliado), volvi a recorrer la Bahia de Portmadn, los eriales de El
Llano y la playa de Calblanque. Se trataba de una ruta que peri6-
dicamente “me hacfa suyo”, colmdndome de estupor, irritacién y
felicidad.

Sobre la Bahia (principal “punto negro” del Mediterrdneo) re-
caia el dudoso honor de haber sobrevivido a un ataque centena-
rio —crimen interminable, inconcluso terror—. Un paraje ayer
deslumbrante, remoto y espectacular como las joyas verdaderas,
que todavia conservaba un cierto halo de grandeza fascinadora
y de inapresable encanto (recorddndome el rostro cautivador de
aquellas ancianas extremadamente inteligentes que retienen atin
el aura de una belleza serena, pura y despejada, a la que jamds
han sucumbido), se veia hoy sepultado bajo un hediento manto
oscuro de vertidos mineros —vémito execrable de una compafia
multinacional, suficientemente arropada por la mendacidad del
Gobierno y el poder difuso de Los Lobos, etérea y temible mafia
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surefia—. Ininterrumpidamente, dia y noche, lo mismo bajo los
rayos castigadores de un sol incrédulo que ante la mirada ines-
crutable de la despreciativa luna, unos tubos de enorme didmetro
—horrorosa cicatriz de la montafia— derramaban sobre la playa,
copiosamente, una repulsiva sustancia lodosa, extendiendo por la
ondulada costa la insalubridad de las ciénagas y envenenando sin
remedio las aguas del ultrajado mar.

Aquel mar impetuoso, vasto y profundo, que estrellaba ren-
corosamente sus olas contra el pie de un imponente paredén
rocoso (mar marinero de pescadores y estraperlistas), dibujando
una “uve” soberbia, una incontenible lengua azulada que parecia
lamer lujuriosamente la falda de la altiva montana, se estaba con-
virtiendo, desde hacfa mds de un siglo, en un descomunal pudri-
dero. Y el lugar de la espuma insurgente, indice de tumultuosas
orgias submarinas e indefinibles perversiones secretas del agua en
las rocas, estaba siendo ocupado por el chapoteo incesante de in-
alterables gaviotas —amantes viscerales de toda podredumbre—.
Resistia atn la seduccién de la Bahia; pero, en tales condicio-
nes, ejercia excepcionalmente su influjo sobre seres ambiguos,
desajustados, sospechosos. Y yo, quizd entre ellos, acudia a Port-
mén para indignarme terapéuticamente, disfrutar de una inutil
oposicién al curso de las cosas y al signo de los tiempos... Ante
aquella imagen depravada de un crimen secular, de una agresién
insondable, fluian de mi corazén todos los selectos licores de la
rebeldia y del inconformismo; y desvaneciase, en esa embriaguez
de una conciencia exaltada, el sentimiento de la insuperable opre-
sién cotidiana.

Pero Portmdn no era solo un exponente de Naturaleza masa-
crada, un testimonio de la moderna indiferencia (mercantil) ante
los valores de la Belleza espontdnea. Reflejaba también, de modo
admirable, el desconcierto general de las luchas y la agonia del
Ideal Emancipatorio. En efecto, en marzo de 1988 una aguerrida
“embajada” de Greenpeace desembarcs en la Bahia para tapar sin
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mids la boca de las minas, obstruir los tubos del horror y acabar
asi con la desgracia inmemorial de los vertidos. El ecologismo
manifestd en la zona la determinacién de su insomne conciencia
critica, su resuelto activismo..., y la candorosa ingenuidad de sus
adeptos. Una enfurecida cuadrilla de atezados mineros (brazos
robustos, pulmones enfermos, carteras vacias) atacé brutalmente
a los jévenes barbudos de la organizacién verde, en quienes vefa
—a pesar de su aspecto: un hibrido afortunado entre el desalifio
hippiey la “informalidad” de los intelectuales de izquierdas— una
amenaza para la conservacién del puesto de trabajo, el enemigo
travestido de su lucha contra el torniquete de la Precariedad...
Si se cerraban las minas, si quebraba la Empresa (o lo alegaba),
ellos irfan en masa a la calle, engrosando sin pena ni gloria las filas
andénimas del Paro. “Socorrer” al modo de Greenpeace la Bahia
—quizds un muerto, sin esperanza de resurreccion— era atentar
directamente contra su mds inmediata subsistencia. Y la mafiosa
alianza de politicos, patrones y magnates del Delito se regocijaba
sin pudor ante ese deprimente espectdculo de un enfrentamiento
entre obreros (que defendian a sus explotadores) y ecologistas. La
tan citada —y sofiada— convergencia de unos y otros encontraba
en Portmdn una cruel refutacién, inapelable como el antojo de
un tirano. Despiadada e insalvable, la aniquilacién progresiva de
la Bahia atestiguaba sin ambages ese extravio terrible de la praxis,
ese caos de los compromisos y de las resistencias —estertor de
liberaciones contradictorias y, sin embargo, “necesarias”—.

A cuatro kilémetros de la Bahfa, El Llano del Beal, olvidado
poblacho de la sierra, ofrecia una historia diferente, inverosimil y
casi inextricable como la razén profunda de la condena del Sur.
Protagonizaba una batalla impactante, absolutamente extempo-
rinea, radical e inusitada, justamente contra la Empresa carronera
que asolaba el Litoral. El Llano, amenazado en su supervivencia
como pueblo por localizarse sobre un considerable “nicleo” de
riqueza mineral, defendfa su derecho a no desaparecer en benefi-
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cio de un paisaje degenerado de pozos, yacimientos a cielo abier-
to, balsas inmundas, dramadticos respiraderos y galerias tortuosas.
Tras pasear su Causa por todos los foros y todas las instituciones
(desde la Comunidad Auténoma hasta el Parlamento Europeo),
solo obtuvo el significativo apoyo de la organizacién “terrorista”
vasca y de los partidos “abertzales” que la contorneaban. Por ese
motivo, los lugarefios habian enarbolado, en la terraza mds alta
del pueblo, un par de banderas extremadamente reveladoras de
la naturaleza de su lucha: una ensefia pirata ortodoxa —con sus
tibias cruzadas y su calavera en blanco sobre fondo negro— vy el
estandarte de Herri Batasuna (sindnimo, para la clase politica, de
la méxima provocacion concebible). Los habitantes de El Llano,
en su arrogante insumisién a una legalidad que los condenaba al
desalojo, habian padecido ya varios “asaltos” en armas por parte
de las Fuerzas del Orden —conocian, pues, las calamidades de la
represion arbitraria, de las detenciones injustificadas y de las tor-
turas—. Habian instalado una “caseta” en la principal entrada de
la aldea, empapelada con recortes de prensa y panfletos diversos
alusivos a su muy romdntico levantamiento; y montaban guardia
ante ella, dia y noche, para alertar a los vecinos en caso de desplie-
gue policial e informar a los visitantes (curiosos o solidarios) de la
marcha de su lucha...

En aquella ocasién me recibié El Rata, un jornalero mellado
y miope que ese domingo se habia hecho cargo de la vigilancia y
de la “presentacién” de la barraca. “Mire usted, la cosa cada dia va
a peor... Esto tiene muy mala cara; aqui no va a haber ya mise-
ricordias...”, asi inici6 su alegato. Seglin me contd, en el dltimo
enfrentamiento con la policia las gentes del Llano habian abatido,
con sus piedras, palos y azadas, al menos a cuatro guardias civi-
les... Pero se podian contar ya por decenas los manifestantes que,
al cabo de una u otra reyerta, habian tenido que pasar por el hos-
pital y, acto seguido, por la comisaria. La Asociacién de Vecinos
habia empezado por fin a reunir armas y municiones, en espera
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de un agravamiento definitivo de la situacidn. Y se estaban “de-
corando” las calles para ese supuesto de una gran contienda que
precediera a la ocupacién del pueblo por las Fuerzas de Seguridad
—por todas partes se podian leer pintadas apologéticas de ETA:
“ETA ven aqui a cargarte a Pandehigo”, “ETA, mdtalos”...—.
Nadie confiaba ya en los “recursos” interpuestos por los abogados
comunistas, pues una y otra vez la Justicia se pronunciaba en
favor de los de los intereses de la empresa. Mientras tanto, los
“minados”, salvajes mordeduras de la Sierra, se acercaban peligro-
samente a la aldea. Y a esa destructora labor de los dinamitazos
seguia el acordonamiento policial y la puesta en explotacién de
los nuevos yacimientos.

Me impresionaron, en particular, un par de carteles, colgados
sin gracia en el muro frontal de la Caseta: “El orgullo de ser de
El Llano” y “;Dejad en paz a este pueblo enemigo de las minas!”.
Como me confirmé El Rata, no habia forma de evitar los alter-
cados con los trabajadores de la Empresa (Portman Golf), que
cada vez se prodigaban mds en sus desafiadoras “batidas” por los
alrededores de la localidad. Los habitantes de El Llano, que solo
en una insignificante proporcién vivian del peonaje en las can-
teras, nada tenfan que ganar con la arrolladora expansién de las
explotaciones; y por ese motivo habian unido su causa a la de los
ecologistas maltratados en la Bahia. Esa lucha ciega entre obre-
ros de diferentes ramos —que en ocasiones desgarraba familias,
enfrentaba hermanos y originaba temibles vendettas— resultaba,
para mi interlocutor, atin mds lamentable que el apaleamiento de
los “verdes” de Greenpeace.

La fatalidad de El Llano se nutria tanto de su desgraciada
ubicacién como de su economia particular: una comunidad de
jornaleros del campo y de los servicios que habia arraigado casi
sin quererlo, como hunde un drbol sus raices, sobre un pequeno
tesoro mineral6gico. Las gentes del pueblo se ganaban la vida en
los complejos turisticos préximos de La Manga y Cabo de Palos
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—mundo hipermoderno, indiferente a todo este primitivo penar,
que se extendia al pie de las montanas, configurando la antitesis
exacta, rigurosa, de la desolacién de los cerros— o con una misera
agricultura de secano, precarizada y decadente. Y ello las oponia
a otras poblaciones de mineros, asediados por el desempleo casi
desde la crisis del sector a finales del siglo pasado. Para estos, en la
prosperidad de Portman Golf, en la extensién de los pozos y de las
galerias, en la explotacién integral de los yacimientos (en la “muer-
te” de El Llano), residia la tnica esperanza de trabajo en la zona. Y
su tradicional baja cualificacidn, su elevada tasa de analfabetismo,
los dejaba rdpidamente fuera de juego a la hora de competir por un
contrato en la Costa o en la industriosa ciudad. En el Paraiso de
unos (un paraiso mezquino: buscar el pan bajo la tierra y no hallar
mids que la enfermedad) situaban los otros, amigos de la superficie
cercada, como los frutos del campo, su Infierno absoluto.

Por lo menos una vez al mes acudia a El Llano para seguir la
pista de su lucha, solidarizarme (inttilmente) con los rebeldes de
la Barraca y reconocerme, como ante un Diario de Juventud, en
la épica de aquellas gentes. Su bandera pirata, festiva y burlona,
ondeando al viento de la travesura, sus pintadas etarras (espanto
de las miradas severas), el anacronismo de una busqueda de rifles
y municién en pleno siglo XX, la insolencia de declarar la guerra
a todo un Estado, el abatimiento jactancioso de cuantos guardias
civiles se arriesgaran a penetrar en el pueblo..., en todos esos
detalles, insdlitos como la sabiduria meridional, sublimes como
los ojos de los pobres, mi dnimo encontraba motivo para una
rara dicha. Y, a pesar de la premonicién de una derrota final, en
aquellas batallas perdidas, en aquellos enfrentamientos insensa-
tos, mi “esperanza’ (pequefa y avergonzada de si misma, no sé
si fea) hallaba su sustento, mi pensamiento vagabundo su propio
territorio de errancia.

Y, casi harto de tanta humanidad convulsa, de tanto entra-
mado social, también en aquella ocasién, como en todas las an-
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teriores, corri a Calblanque en busca de la soledad y el silencio,
de la naturaleza plena y desnuda, del campo sin cultivos, la playa
sin bafiistas, las rocas sin duenos, las planicies sin viviendas y los
horizontes inmaculados. El placer de atisbar una lejania vacia, sin
rastro del hombre, amplia y despejada como el mar abierto o el
cielo estrellado, me reintegraba a la simpleza primordial de mi ta-
rea (mi misién elegida): “vivir”, sencilla y radicalmente; abrir los
ojos, respirar, defender todos mis caprichos y todas mis manfas;
escribir, por tanto.

Aquel itinerario invariable, que me arrastraba desde la indig-
nacién de Portmdn hasta la felicidad de Calblanque, pasando por
la solidaridad y la esperanza de El Llano, tenia mds que ver con
los movimientos intimos de mi espiritu —una necesidad animica
vaga, pero irrebasable— que con la casualidad de una ruta o el
accidente de un recorrido. Saltar de la Indignacién a la Felicidad,
atravesar todos los grados intermedios del espanto, la lucha, el
compromiso y la autodestruccién, deviene hoy como un extrafo
peregrinaje interior del sentir fugitivo. No se trata de ansiar la
paz, de perseguir un bienestar fécil, una felicidad de funcionario
(el fugitivo es un ser que muy dificilmente puede sobrevivir a
su propia felicidad). El recorrido del que hablo —espanto, lu-
cha, compromiso, autodestruccién—, que puede abocar a una
minuscula dicha concreta y problemitica, deriva de una toma de
conciencia de la complejidad del mundo y de los determinantes
esenciales del espiritu de la fuga.

No somos seres “aterrados’, no anidamos en la irritacién (ri-
tual apocador); pero si reconocemos, y hemos aprendido a pa-
decer, lo Intolerable. Nosotros, los espiritus de la fuga, no exis-
timos para la lucha —moral alternativa y adn servil, religién de
la modernidad descontenta—. No necesitamos ampararnos en
la entereza de los fuertes, asegurar para el camino la asistencia
de una Luz solidaria y guerrillera. Pero incluso cuando nos ate-
naza la mds estremecedora de las soledades, y en medio de un
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aislamiento clamoroso nuestra voz recuerda la estridencia de los
locos, hasta en esos momentos de inquietante extravio, hallamos
la forma de perseverar en una inefable lucha social, menos oscura
que profunda, metafisica como el pesar del universo y el sucio
disfrute de unos pocos. Y, sin pretender convertir nuestra vida
en un drama amargo y desazonador, secretamente necréfilo, nos
complacemos no obstante en cultivar el arte del suicidio parcial,
de la autodestruccién selectiva e inteligente —disciplina de una
mortificacién que ya no salva, nunca ha salvado, pero cura hoy
a quien la practica y la sufre...—. Nos liberamos asi de arcaicas
identidades, tercas poses atdvicas, rancias ataduras, palabras del
pasado —el cebo y la presa de una inmunda trampa de ratas:
un pedazo de queso podrido sobre una pdgina impregnada de
pegamento, y la alimafa que, siendo fiel a su instinto, a lo que
siempre ha sido, perece adherida al papel—. Conservamos, por
eso, el poder de sorprender, e importunar, a un observador acos-
tumbrado a juzgar la vida de los otros como lee el periédico por
las mafianas —por aburrimiento y para cerciorarse de que nada
cambia en ninguna parte—.

Victor Araya

Arroyo del Cerezo, tltimo dia del estio de 2001

[FIN DEL MANUSCRITO DE VICTOR ARAYA]
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NOTA NUM. 14: DESESPERACION, LUCHA Y LIBERTAD

Aunque he puesto titulo a cada nota, esta reclamaba, si cabe
aun mds que las demds, un nombre propio: “Desesperacién, lu-
cha y libertad”. Porque en relacién con el aspecto que aborda (la
reivindicacién de un “desesperar” absoluto por parte de Araya) se
ordenan y aclaran casi todas las ideas que he procurado ir desgra-
nando desde el principio de este libro.

Victor se caracteriza por una voluntad radical de critica, por
un afdn infinito de “desmitificacién, paradéjicamente acompa-
fiados de una propensidn, casi un achaque, re-mitificador. Niega
todos los “idolos” del pensamiento moderno, todos los hébitos
y todas las instituciones de nuestra sociedad, para fundar, extra-
flamente, una nueva idolatria, un credo de reemplazo. En algiin
momento de su vida, esta paradoja, esta contradiccién, debi6 ha-
cérsele sensible; y de la pretensién de “unificar” su discurso, de
devolverle la coherencia y la armonia perdidas, nacié Desesperar,
su trabajo mds desconcertante.

En Desesperar, y después de combatir uno por uno todos
nuestros ideales, una por una todas nuestras costumbres, nuestra
forma entera de vida, etc., Victor se vuelve contra si mismo y
atenta también contra los soportes de su mitica personal, contra
los pilares de su mundo fantdstico: la Fuga, la Vida Intensa, la
Sexualidad Poética, la Escritura Soberana, el Arte de la Vida y
la Obra, el Suicidio Antiguo... Nada queda ya en pie ante este
criticismo integral de Araya, ante este anhelo de “no enganarse”,
de no alimentar quimeras, no someterse tristemente al patetismo
de la Ilusién. La “desesperaciéon”, concebida como “ausencia de
toda enganifa”, deja por un momento desnudo a Araya, en un
caer subito de méscaras ante los ojos de su conciencia: se compara
entonces con el mds anodino de los pastores, el mds “desespera-
do” de los aldeanos, y se considera “inferior”. Hace de Basilio, el
protagonista de su relato, algo mds y algo menos que un antihé-
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roe: un anti-intelectual, un hombre absolutamente “descreido”, a
salvo de las falacias de la Modernidad. Y proclama querer seguir
sus pasos, avanzar por esa senda del anti-idealismo visceral...

Se dirfa que Araya “desesperd” de todo, se “desengand” hasta
de si mismo; y se dispuso a “enterrarse” para siempre en la aldea,
viviendo como Basilio, como los animales, atendiendo “solo al
cuerpo”. Pero, una vez mds, incluso en ese instante de “desen-
mascaramiento” vertical, de “deposicién” de todos los disfraces,
de enfrentamiento a la propia mentira vital, constituyente, Ara-
ya sucumbe a su pasién mitificadora y construye un universo
irreal, sublimado, fantasmdtico: el de los hombres-solo-hom-
bres, seres a salvo de toda patrana ideolégica, “superhombres
nietzscheanos” por su apego absoluto a la tierra, proyecciones
de Didgenes, “animales humanos” que viven de espaldas a la
mentira, a cubierto de la cultura emponzofadora... Araya le-
vanta un super-mito, el de la Desesperacion, al que encarga la
critica y demolicién de todas sus ilusiones pretéritas. Desmiti-
fica para mitificar; o, mejor, desmitifica desde el super-mito...
En un pasaje de Desesperar, Victor deja entrever que, de algtn
modo, era consciente de esa operacion:

&Y en qué punto me hallo ahora, con este Desesperar so-
bre la mesa? ;De nuevo me engano? ;De nuevo construyo
un mundo épico? ;Mitifico? ;Qué forma de esperanza me
impulsa? ;Contindo presentando mi vida como epopeya y
a mi mismo como héroe? ;Apesto a vanidad? ;Desesperé?
¢Asi como no me conozco, conozco a Basilio? ;Desesperd?
¢Existe el concepto del valor de estas pdginas? “No sé. Pien-
so en ofras cosas”. Indignidad de todo escribir.

Ademds, la auto-critica de Araya se detiene siempre ante dos

“ideales” demasiado importantes para él, dos mitos “fundadores”,
casi la “raiz” de su personalidad: la lucha y la libertad. En relacién
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con la lucha, he aqui la composicidn en que esta “detencién”, esta
“supresién” de la critica, mejor se explicita:

;Desesperar de la Lucha?

Como se habrd observado, una de las fuentes mas im-
portantes de contradiccion en mi discurso radica en lo mo-
vedizo de la relacién que el eje de mi sensibilidad (se llame
corazon, cerebro o de cualquier otro modo) sugiere y no
establece entre “desesperacion” y “lucha”. Es la Desespe-
racién todavia una forma de lucha, acaso menos “politica”,
ya casi “metafisica”, y, por tanto, de mayor calado? ¢0O, te-
nido de esperanza todo el concepto de Lucha, exudado de
la falacia, seria preferible prescindir de él? iEs el hombre
desesperado un luchador de fondo, casi abisal, o son tfodos
los luchadores, desde la raiz misma de su prdctica, servi-
dores de la enganifa? ;Serd la Desesperacion un concepto
ideolégico tendente a la rendicion, a la entrega de armas,
a la claudicacion absoluta del individuo? ;Serd administra-
do este “desesperar” por el propio Sistema para neutralizar
eventuales recidivas de la lucha? ¢Es grato mi concepto del
hombre desesperado a los poderes econémicos, politicos y
culturales enfrentados siempre a la figura del luchador?

Es, esta, una cuestion que no tengo resuelta en absoluto.
Me gustaria ser visto en todo momento como un luchador
y, si fuera posible, un luchador desesperado. Pero igual que
atfisbo algo de “ilusion”, de “falso consuelo”, en la idea mis-
ma de la lucha como motor de la existencia, percibo un tufo
de pasividad, de conformismo y hasta de complicidad en el
desarrollo légico del concepto de desesperacion. Siéndome
ambas ideas muy queridas, ya no sé si desesperé de la lu-
cha o silucho a la desesperada. Probablemente, desesperé
de algun tipo superficial de lucha; y ahora me aboco a un
combate interior, a una pelea frascendente en la que esta

303



todo de una vez en juego. Quiero creer que no hay lucha
de hondura, gravedad de la lucha, sin un previo desespe-
rar. Denunciante infatigable de todo enemigo fantasmal, de
todo simulacro del combate, la desesperacion despejaria
asi la senda de la lucha, acabando con la obstruccion de
las mas diversas ideologias apaciguadoras. Nos llevaria al
lugar exacto del enfrentamiento y ante el adversario verda-
dero.

Pero no puedo descartar las posibilidades restantes,
opuestas a esa problemdtica reconciliacion de mis dos es-
timados conceptos: que desesperar equivalga a deponer
las armas de la transformacién social y que la lucha sea
estéril al fundarse en un suceddneo de la esperanza.

Luchador. Desesperado. Cambiar la vida. Defenderse.
Rebelarse. Emanciparse. Transformar la sociedad. Ausen-
cia de toda enganifa. Resistir. Oponerse. Desesperar de la
lucha. Falsa Consciencia. Ideologia. Misticismo. Opresion.
Estado burgués. Lucha desesperante. Desenmascaramien-
to. Legitimacion. Discurso peligroso. Creyentes. Aprender a
callar. Tiempos Sombrios. Siniestra organizacién. Lo Que
Sea La Realidad. La paz del cementerio. Y ESOS SON LOS
IMPRESCINDIBLES. Una mano que es invisible y que mata.
Gallinas muertas, en el cerebro. Superficies desiertas... No
sé de qué manera atar estas palabras, no sé qué hacer
con ellas; ellas me hablan. ;Y esto es lucha? ;Esto, deses-
peracion? jSaco de palabras! Ni lucho, ni estoy desespera-
do. Solo escribo.

—¢Solo escribes? jSolo! No digas eso, por Dios.

Y el tema de la libertad se recupera, como arista de un tridn-
gulo que lo une a la lucha y a la desesperacién, en el tltimo
capitulo de ese libro. Paralizada la critica, la duda recobra sus
derechos...
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Encadenarse a la lucha lo mismo que a una
rendicion perpetua

“Retofos de la mentira, los objetos de nuestra esperanza
nos esclavizan. Esclavizados, nos incapacitamos para la lu-
cha”. “Solo le queda al hombre la pequena libertad de elegir
por si mismo sus cadenas. Puede encadenarse a la lucha lo
mismo que a una rendicion perpetua, amarrarse a la espe-
ranza como si se condenara a la desesperacion”. Entre estos
dos enunciados, profundamente contradictorios, se debate
hoy mi escritura tanto como mi vida. Lo que pueda ser la li-
bertad, me inquieta. Pienso a veces que se frata solo de una
sensacion. Y que, atados, podemos sentirnos libres. Eso sig-
nificaria que nos auto-enganamos, y que no hay nada cen-
surable en ello. La sensacion de vivir en libertad justificaria
la mentira interior de no reconocernos galeotes, prisioneros
sometidos a trabajos forzados en un navio sin puerto al que
arribar. Pero, si disculpo esa enganifa, ;qué tengo en con-
fra de la esperanza? No admitiéndola, rechazandola como
quiere un auto-conocimiento temerario, sen virtud de qué
contrapartida la repudio, en nombre de qué ventaja? ;Y qué
hay de bueno en ser sincero con uno mismo cuando esa
franqueza interior no ayuda en absoluto a soportar mejor la
existencia? Necesito sentirme libre, consciente de que no lo
soy. La mentira de esa sensacion, sen qué se distingue de la
que instituye la esperanza? Y si no es distinta, ;en razén de
qué la tolero cabizbajo, como no hago con la otra? ;Por qué
cultivo una ficcién, aunque sea a reganadientes?

No puedo responder. Escriba lo que escriba mi mano, y
alumbre lo que alumbre mi cerebro, mi organismo en pleno
se ha rebelado con estrépito ante el menor ataque a esa
sensacion de libertad. Si rompia, si emprendia la fuga, era
porque algo ponia en peligro dicha sensacion. Este frabajo
se inici6 en una de esas coyunturas, cuando mi companera
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denigraba mi comportamiento como si, cabia sospechar,
anhelara corregirlo. Atentaba asi contra la sensacién de li-
bertad que me producia actuar desatendiendo los dictados
de lal6gica, desoyendo el mandato del sentido coman. Sen-
sacion de libertad que me embarga al incumplir arrogante
mis obligaciones y, sobre todo, al manifestar mi torpeza, mi
muy emprendedora impericia, ante cualquier empresa vital.
Ella tenia razén: yo no hacia nada a derechas, y se diria que
por capricho. Me reprochaba ademds que, seducido por la
Desesperacion, me internara tan alegremente por una sen-
da “autodestructiva”, abominando de la ensefanza, de la
investigacion, de la literatura, de mi mismo... Quise dejarla,
huir de nuevo, partir. Luego mi cabeza empez6 a ejecutar su
trabajo y esta mano mia irresponsable a escribir sus conclu-
siones, aplastando entre ambas la rebelién del organismo,
que ya deseaba acabar con todo. Y no me fui. Permaneci a
su lado, al lado del nifo, a cargo de la granja. Un montén
de palabras, contradictorias como todas las mias, diluyeron
la impresion de que se habia atentado contra mi libertad; y
me permitieron seguir aqui, ni libre ni desesperado. Enga-
Adndome. Y sin luchar.

Si fuera capaz de pensar, si creyera en el pensamiento,
intentaria conciliar de una vez estos tres terribles concep-
tos, imprescindibles para mi, de la Luchq, la Desespera-
cion y la Libertad. Armonizandolos, por fin tendria un modo
propio de ver las cosas, algo que decir sin desdecirme,
una teoria, no sé si una forma de vida coherente y defendi-
ble. Detestador del pensamiento, acaso porque no adivino
en qué consiste, ni como se practica, mantengo sueltas las
tres ideas, bullendo en mi cabeza, asaetandome el co-
razén, desgarrdndome. Desesperacion, Lucha y Libertad.
iOjala hablar de una fuera hablar de las tres, y no pusiera
cada una de ellas una bomba de relojeria bajo los pies de
las ofras dos!
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Basilio no se plantea este problema. Sus sensaciones
son mds concretas, y no dejan lugar para el autoengano.
“A veces, siento frio; a veces, siento hambre; a veces, estoy
cansado... Pero no sé qué es eso de sentirse libre. Luchar,
luchar, si: uno pelea con los animales”. Blindado contra las
palabras (quizas la libertad no sea mas que una palabra,
al igual que la desesperacion o la lucha), Basilio no padece
tormentos como los mios. No experimenta la necesidad de
situarse en el campo de tiro de un concepto, como noso-
fros. Yo, que quiero inscribirme en la érbita de la libertad, de
la desesperacion y de la lucha, que quiero incrustarme en
cada uno de esos fres ferritorios, me desgarro. Basilio, que
no busca la sombra de las palabras, vive tranquilo bajo el
sol de la desesperacion. Desabrigado, lejos del cobijo de
los conceptos, cruza el desierto de no esperar nada. De tan
callado, por la hondura de su silencio, ni siquiera llega a
mentirse. Diria que el habla es un instrumento exclusivo de
su cuerpo, de su ser fisico, y que usa esa facultad lo mis-
mo que sus ovejas el balar: para comunicar realmente algo,
para vivir apegado a la tierra, y para nada mas.

Por estas dos razones, porque Araya era consciente de las aporias
de su empresa desmitificadora y porque sabia de quimeras que, en
el fondo, deseaba salvar, el programa de la “desesperacién” tenia sus
dias contados y se hallaba condenado al fracaso. Araya percibe que
no “puede” vivir sin engafarse, que no “quiere” vivir sin ninguna
mentira a la que aferrarse, que no “sabe” criticar sin canonizar...
Y, después de un tiempo, regresa a todas sus fantasias de ayer, a
todas sus viejas elaboraciones idealistas. Pero regresa “de otra for-
ma’, “con otro temple”, para siempre marcado por las secuelas de
su transitoria e incompleta “desesperacién”. El prélogo de Los filos
reseguidos del dolor, quiza lo Ginico estimable de dicha obra, contie-
ne el reconocimiento de esta inevitabilidad de la mentira:
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No me cuento entre los que dedican su vida al “restable-
cimiento” de la Verdad, al coleccionismo de las pequenas in-
numerables verdades del pasado. Me temo, mads bien, que
la Verdad, toda verdad pretérita, prostituyéndose al Poder,
trabaja asimismo para la Policia. Y yo no quiero inficionar mi
aliento tratando con una u ofra, con la policia social o su ver-
dad aherrojadora. Las cosas habrdn sido como nuestra ab-
yecta Organizacién pretende que fueron, pero sobre lo que yo
digo de ellas ya no impone su égida mas que mi proyecto in-
sumiso... Entre Literatura y Verdad solo subsiste una relacion
de higiene, un vinculo de salud publica: la rata de la verdad
cae en el cepo de la escritura, muerde su queso y alli muere.

Araya “regresd” a su idea de la Fuga, pero sin valorarla ya como
la llave de la transformacién de lo social; volvié a vivir delante del
espejo, “escribiendo” la novela de sus dias, pero sin tanto ruido y
sin necesitar ya muchos lectores de ese relato, muchos “espectado-
res” de la obra de su existencia; retornd, me parece, a la Sexualidad
Poética, pero simplemente asqueado por lo trivial del erotismo do-
méstico; volvié a padecer la tentacién de suicidarse al modo de
los antiguos, a escribir para no matarse, a “luchar” de verdad y
en varios frentes, a defender su espejismo de la libertad como el
tnico espejismo digno de ser defendido... Como hizo notar en La
Carta. .., recuperard todos esos “mitos’, pero un tanto “desacrali-
zados”, “terrenalizados”, como por un guino de ojos al porvenir.

Estimo, por tltimo, que la vida en la montana, la actividad ga-
nadera, el pastoreo hosco y solitario se corresponden con esa fase
de la “desesperacion” transitoria e incompleta de Victor Araya,
con aquella poética de la “ausencia de toda enganifa” forjada en la
amargura de un reingreso de excedencia (punto y final de lo que
llamé “el zascandileo hingaro”) y casi como proyecto, como pro-
grama, para el “dfa de después” de la misma, cuando su definitivo
abandono de la docencia. El hombre que recorre Portmdn, El Lla-
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no y Calblanque en las visperas de su “regreso” a las aulas empieza
a forjar una mistica de la desesperacién que alcanzard su cima mds
tarde, cuando huya de nuevo de la ensefianza para “sentirse libre”
entre riscos y animales, libre en la soledad de la montafa.

Consumada la experiencia rural-marginal, saboreada la des-
esperacién y habiendo adquirido conciencia de sus insuperables
contradicciones, de su debilidad intrinseca como teoria, de su
esterilidad en el plano de la vivencia, de su inbabitabilidad tal vez,
Araya retomara sus consignas de siempre (que he sometido a cri-
tica en mis notas) y no encontrard ya razones para permanecer en
su “sepulcro” de montana, en su “concha” ganadera... Mi amigo
tenfa que “desaparecer”, que plegar las tiendas y emprender una
nueva Fuga. Y es, en mi opinién, lo que ha hecho. No otra cosa...

sQué es hoy Araya? ;Quién es? Es, desde luego, un fugitivo; y,
ademds, un luchador, un perseguidor de la libertad. En La Car-
ta... se presentaba como un insurrecto, un “luchador libertario”,
si bien centrado en el modelo de Antonin Artaud (anarquista
espiritual, existencial, “de fondo”) y no en el de Anselmo Lorenzo
(hombre de la doctrina y de la organizacién); y esgrimia la Fuga
—entendida como abandono de todas las posiciones de compli-
cidad, de connivencia, con el Sistema Capitalista— en tanto mo-
dalidad privilegiada de esa insurreccién.

Un fugitivo, un luchador, un amante de la libertad y un hom-
bre en gran medida desesperado: este es el Victor Araya que “ha
desaparecido”.
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