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“A los que dicen que huir no es valeroso, responde:  
¿Quién no es fuga?

El valor radica, más bien, en aceptar el huir antes que vivir
quieta e hipócritamente en falsos refugios.

Es posible que yo huya,
pero a lo largo de toda mi huida

busco un arma”.

Gilles Deleuze
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0) 
Hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de 

la luna, se desplome el puente como se yergue un 
ciprés

“Yo, Antonin Artaud, que tengo cojones en el coño, os los pue-
do decir: con copular no basta”. He aquí una frase condenada a 
perseguirme a través de los años, destinada a acompañarme (si 
es verdad que la persecución no se conjura más que como com-
pañía) de país en país, de lenguaje en lenguaje, de costumbre en 
costumbre, como de misterio en misterio e incluso de caída en 
caída, hasta el desmayo inconcebible de la voluntad de saber. Y, 
junto a ella, el recuerdo de lo que un día llegó a escribir el viejo, 
muy viejo, Van Gogh: “Queda siempre la sospecha de no encon-
trarse en la verdadera vida, y el pensar que más valdría trabajar en 
la carne misma que en el yeso o en el lienzo”.

Sensualidad y creación: las dos riberas de un único río, pro-
fundo como el horror; las dos orillas de una poderosa corriente 
que apenas sabemos nombrar y mucho menos describir. Y, de una 
costa a otra, como el abrazo impensable de las playas, un puente 
precario desde el que siempre es posible arrojarse de cabeza. Toda 
la vida corriendo de un extremo a otro, sintiendo en cada margen 
la nostalgia de la opuesta y hasta su necesidad. Y, de vez en cuan-
do, tentando lo prohibido, detenerse en medio del puente, pensar 
que desde allí se participa del auxilio de las dos riberas y que se 
está más cerca del enigma de las aguas. Sentir entonces que la 
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posesión de los dos extremos en nada se distingue de su pérdida; 
y que cuando se apacigua la guerra de las pasiones queda en el aire 
no sé qué extraño olor a muerte, una muy temible invitación a la 
renuncia y a la asfixia... Volver a correr de nuevo, de orilla a orilla, 
sin descanso ni esperanza, hasta la noche estrellada en que, bajo 
la paz de la luna, se desplome el puente como se yergue un ciprés 
y, en la misma caída, se reconcilien —de una vez y para nunca— 
todos los contrarios. Creación y sensualidad.

*
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NOTA NÚM. 1: ¿UN LIBRO ESCRITO “A DOS MANOS”?

Quien toma en este momento la palabra no es (circunstancia 
que debe quedar clara) el autor del libro: me llamo Ernesto Figue-
roa y redacto estas notas diría que “por encargo”. Como sabréis, 
Víctor Araya, el hombre que concibió hace años El espíritu de la 
fuga, dotándolo de ese curioso “capítulo 0” que acabáis de leer, 
mi muy recordado y querido amigo, ha desaparecido. Lo había 
anunciado en más de una composición (“Al final me iré, desapa-
receré entre vosotros, como todos mis personajes”, señaló, verbi 
gratia, en El cuento del Peligro); pero, en verdad, cuantos de un 
modo u otro configurábamos su círculo de afinidad y de afecto 
—sus “compañeros”, cabría suponer— tendíamos a no tomárse-
lo muy en serio. Víctor era, o es, de esa clase de hombres que, si 
bien nunca bromean, por alguna inefable razón apenas consiguen 
que demos crédito a sus palabras. Todo lo suyo (los avatares de 
su existencia, sus opiniones, su carácter...) linda con el disparate; 
sabe, por así expresarlo, a locura... Y él era plenamente consciente 
de ello, como corrobora el siguiente pasaje de La carta extraviada:

Entre la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca 
me importó estar de un lado o de otro. A menudo, me he 
sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de 
los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos.

Pero lo cierto es que ha desaparecido; y no sabemos discernir 
muy bien el significado de esa terrible locución. ¿Se refiere mera-
mente a que, sin previo aviso, ha emprendido un viaje, un periplo 
dilatado e insolente pero redimible por la penitencia del retorno? 
¿Insinúa, a su manera, que se ha ocultado, que se ha escondi-
do del mundo o que nos ha escondido de su mundo? ¿O, por el 
contrario, arrostra una sugerencia de muerte, una indicación de 
asesinato o suicidio? Yo albergo la sospecha de que Víctor no se 
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ha quitado la vida —el suicidio se me antoja un acto demasiado 
inapelable, demasiado ‘cartesiano’, para su gusto: él amaba (pre-
fiero escribir “ama”) lo Indeterminado—. Casi me temo que mi 
amigo ha decidido renacer en el enigma de alguna tierra nueva, 
tentar lo impredecible de una existencia segunda. Y, para mudar 
desaforado la piel, para deshacerse y devenir “otro”, ha arrojado 
alegremente por la borda —lo cual constituía para él casi un há-
bito— todo cuanto percibía como lastre, todo lo que consideraba 
secundario, superfluo, ‘accesorio’: su mujer, su hijo, su trabajo, 
sus amigos... 

Semanas antes de “desaparecer”, Víctor me remitió este libro, 
El espíritu de la fuga, que yo ya había leído tiempo atrás y que le 
había ‘comentado’ por carta, explicitando las razones por las que, 
en conjunto, no me atraía. Mi amigo sabía, pues, que yo no le 
encontraba a su obra el menor sentido y que no lograba hacerme 
con el criterio de su valor. Y esta contingencia (mi dificultad para 
terminar de creer en él como escritor) motivó, con toda probabi-
lidad, que se decantara por mí, precisamente por mí, para el papel 
de su albacea literario. Y es que a Víctor le desagradaba “gustar”: 
manteniendo un concepto negativo de la mayor parte de las co-
sas de este siglo, le parecía ‘intolerable’ que cupiera la felonía de 
hablar o pensar bien de él. Se representaba a sí mismo como un 
aspirante a maestro en el arte difícil de no persuadir a nadie, de no 
convencer de nada, de no granjearse simpatías instantáneas, de no 
suscitar admiración. No es banal que, para su primera publica-
ción, un trabajo brutalmente autobiográfico, eligiera, en referen-
cia a su persona, el siguiente título: Un trozo de hueco.

Junto al libro, me envió unas cuartillas (de esas que embo-
rronaba por los montes, mientras conducía el ganado) con una 
peculiar “petición”: que me hiciera cargo de esta novela; que la 
astillara con una serie de ‘notas’ en las que habría de verter mis 
opiniones, a modo de comentarios, siempre siendo sincero, sin 
escamotearle ninguna crítica; y que, finalmente, procurara edi-



 19

tarla en España, ya que él, por estar a punto de inaugurar “una 
misteriosa odisea interior” (transcribo sus palabras), se vería por 
siempre imposibilitado de hacerlo.

Y aquí me tenéis, componiendo esta primera nota, un tanto 
‘introductoria’, con toda la torpeza de un individuo que nunca 
ha sentido la pasión de la escritura y solo puede aspirar a expre-
sarse claramente, ojalá que con no muchas incorrecciones. Pido 
por ello disculpas al lector, que deberá soportar estos molestos 
“paréntesis”, redactados, para más inri, con un estilo no sé si rudi-
mentario o abominable. Pero así lo ha demandado Víctor Araya; 
y yo he estimado que, como viejo amigo suyo, cómplice en tantas 
cosas, debía acceder sin más a sus deseos...

¿Cómo voy a organizar estas “intervenciones”? ¿Sobre qué 
asuntos gravitará mi discurso? Por un lado, pretendo atenerme 
escrupulosamente a la voluntad expresa de Víctor; y, en efecto, le 
voy a astillar el texto con un conjunto de observaciones en torno 
a la naturaleza, contenido, implicaciones y estructura de su obra 
—un ramillete de “críticas”, de “reconvenciones”, pues, como ya 
he dicho, siento una enorme desafección hacia El espíritu...—. 
Pero, por otro, y acaso movido por una necesidad interior, por 
una exigencia íntima, aprovecharé esta circunstancia de tener que 
escribir para bucear un poco en la producción de Araya, para 
rastrear en su universo narrativo, buscando alguna pista, algún 
indicio, de las razones y del sentido de su “desaparición”. Quiero 
convencerme ante vosotros de que no está muerto. Resulta que 
este escritor (igual que he puesto “escritor” hubiera podido apun-
tar “ganadero”, o “profesor”, o “delincuente”...), estrafalario en 
mi opinión, harto despiadado como persona, un tanto cruel, ha 
sido para mí, al mismo tiempo, durante un período complicado 
de mi vida, y a pesar de todo, casi como un hermano. Quienes 
hemos llegado a apreciarle (cosa nada fácil, pues su compañía, 
pinchosa y desapacible, pocas veces la preferíamos a su ausencia) 
nos negaremos siempre a contemplar la hipótesis del suicidio. 
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Estaba demasiado loco para matarse... Un hombre que renuncia 
a la condición de funcionario, y abandona su plaza de profesor 
para ganarse la vida como cabrero en una aldea deshabitada de 
alta montaña; que, ya antes, había desertado de su país, afincán-
dose por varios años en la Hungría del socialismo tardío, donde 
reivindicó el delirante estatuto de “refugiado existencial” (perse-
guido de manera difusa pero implacable, alegaba, por los modos 
de vida y las disposiciones de conciencia del Capitalismo); que, 
así como huyó muy joven de la morada de sus padres, se fue des-
pués, siempre de forma sorpresiva, intempestivamente, de la casa 
que compartía con esta o aquella mujer, su amiga, su compañera 
o su esposa; un hombre tan habituado a las rupturas, a las sepa-
raciones que desgarran, a los cambios expeditivos de rumbo, no 
tiene necesidad de quitarse la vida para ‘escapar’ de nada —sabe 
escapar de verdad, se atreve a huir, sueña con volver a nacer en 
otra parte...—. Recuerdo, a propósito, un párrafo de su libro El 
irresponsable, en el que se condensa, además, toda esa mítica de 
la Fuga que Araya construyó y demolió muy temprano, casi por 
un mismo movimiento reflexivo, y que pugnó después, de vuelta 
ya de toda complacencia, por rehabilitar; idolatría de la Huida 
que cultivó apasionadamente durante algunos lustros, mientras el 
romanticismo de su juventud atizaba su voluntad de lucha, y que 
todavía restauró, aunque esta vez desarmado de pasión —como 
por un mero dictado de la nostalgia—, en los años de la madurez 
insuperable:

El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en to-
das las demás, para acabar con todas las demás. Es lo que 
destruye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al 
instalarse en ellos solo por un momento y partir de nuevo 
hacia ninguna parte. Al borde siempre de cualquier cosa, 
huye de sí mismo tanto como de los otros: por eso, no se tira 
de los cabellos, no se queja, desconfía de los que sufren y se 
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entretiene en los desniveles de la risa. A los que dicen que 
huir no es valeroso, responde: ¿Quién no es fuga? El valor 
radica más bien en aceptar el huir antes que vivir quieta e 
hipócritamente en falsos refugios. Es posible que yo huya, 
pero a lo largo de toda mi huida busco un arma. 

 
Se trata, en realidad, de un fragmento “robado” (de una cita 

clandestina), práctica corriente en los trabajos de Víctor: solía de-
cir que todos los libros eran cadáveres a la intemperie, y que, a él, 
como escritor desaprensivo, le encantaba “carroñearlos”. 

¿Hay que ser, ciertamente, capaz de la crueldad, hay que tener 
un hueco en el lugar del corazón, para concluir que también la 
mujer que te ama y el hijo que te necesita constituyen un falso 
refugio, el escenario de una vida quieta e hipócrita, y, en conse-
cuencia, emprender la huida como quien busca un arma? Si Araya 
vive —casi me lo temo—, se ha debido permitir esa impiedad... 
Por abandonar sin explicaciones a sus seres queridos nos lleva a 
pensar que es un desierto lo que ha estado progresando estos años 
bajo su pecho, o que no son humanos los latidos de su corazón. 
¿O le asiste una razón? ¿O ha tenido que sacrificarlo todo para 
salvarse? ¿O se consume hoy mismo en una mazmorra del dolor? 
¿O camina de nuevo del brazo de la locura? Quiero husmear en 
las cosas de Araya para ver si estas preguntas hallan todavía res-
puestas. Mis “notas” serán como una crónica de esa búsqueda... 
¿Qué es lo que he tenido por amigo, podría decir por hermano, 
durante tanto tiempo? ¿Un monstruo? ¿Un enfermo? ¿Una vícti-
ma? ¿Un fugitivo?

Os dejo ya con la novela de Víctor, ambientada en aquella 
Budapest del socialismo real que tanto amamos y tanto odiamos. 
Dado su carácter “autobiográfico” (este es uno de los rasgos de 
la escritura de mi amigo: el poco lugar que deja para la imagi-
nación), y puesto que en esta ciudad y en aquel tiempo nos co-
nocimos, yo, Ernesto Figueroa, profesor universitario, exiliado 



chileno, militante comunista, aparezco de vez en cuando por sus 
páginas, si bien con un nombre falso —el de Juan Contreras—. 
Víctor se esconde también, como acostumbra, bajo un pseudó-
nimo, el de Pedro García Olivo, nombre y apellidos con los que 
firma todas sus obras. Extrañamente, los demás personajes de la 
novela, seres de carne y hueso con los que me codeaba frecuente-
mente por las calles y tugurios de esta ciudad, a uno y otro lado 
del Danubio, conservan su verdadera identidad.

 He aquí, en fin, la obra de un hombre atormentado, de un 
espíritu anárquico —un evadido de la Razón que jamás supo li-
brarse de sus propios demonios, de sus propios fantasmas, y que, 
quizás por eso, a nadie hizo más daño que a aquellos que de ver-
dad aprendimos a estimarle—.

 ¿He aquí, y en virtud de estas periódicas intervenciones mías, 
“un libro escrito a dos manos”? 



 23

1) 
Y, de igual modo que un célebre condenado francés 
se permitió apuntar a su verdugo: “Habría querido 

ser rico para poder ser bueno”, Pana, nuestro 
amigo, con el lenguaje atroz de sus asaltos y de sus 
vómitos no hacía más que repetir, una y otra vez, 

algo todavía más simple: “Mi dolor mata”.

Para la tarde que daba término a mis primeros tres meses de es-
tancia en Budapest, abocándome a un corto período de trabajo 
en España, los latinos habían preparado una Fiesta de Despedida. 
Se corrió la voz tal se extiende el pánico, y los náufragos de la 
fuga impracticable se aferraron a la promesa del alcohol como a 
los mástiles de sus navíos deshechos. Temía aquella reunión. Las 
escenas de desesperación creciente que habían emponzoñado las 
últimas fiestas universitarias sugerían un malestar indecible y casi 
una sed de tormenta en el corazón de más de un latino...

Miguel, el mexicano, se me representaba como un polvorín an-
dante, resuelto a buscar sin tregua la liberación de la chispa y del 
incendio. En la madrugada del sábado anterior, irrumpió borracho 
en un cuarto de húngaras y empezó a desnudarse ofensivamen-
te, hasta que, ante la sorpresa de las muchachas horrorizadas, se 
desplomó como una ilusión endeble, no dejando de su propósito 
más rastro que unos calzoncillos a medio bajar y unos pantalones 
enredados en los tobillos. Y días después, quizás aún embriagado, 
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insultó públicamente, en un partido de fútbol, al equipo palestino 
—que esperó, no obstante, a la conclusión del encuentro para lan-
zarse sobre él y apalearlo brutalmente...—. Los latinos no reaccio-
naron en aquella ocasión (y apenas hablaron de vengar el ultraje), 
porque sabían que Miguel se había ‘ganado’ la paliza. Y el oscuro 
mexicano, en sus momentos sobrios, se afanaba en esconderse de 
todo el mundo, avergonzado y hasta desconcertado por su propio 
comportamiento. Creo que, como no se reconocía, sentía terror 
de sí mismo y luchaba por reencontrar una serenidad, no sabía 
cuándo ni por qué, peligrosamente extraviada. Pero era esa una 
guerra que tenía perdida de antemano, pues, siendo él, simultánea-
mente, los dos antagonistas y el escenario mismo de la batalla, de 
ningún modo podía evitar sufrir en su propia piel la devastación de 
un conflicto tan arrasador; y el temible animal de los abismos que 
finalmente imponía, sobre los restos de su espíritu escindido y los 
campos sembrados de sal de su cuerpo maltratado, la más cruel de 
las tiranías, parecía nutrirse precisamente, como se alimentan las 
ramblas del encarnizamiento del hielo en la roca, de los despojos 
de aquella interminable contienda.

El Panameño se prodigaba cada vez más en sus impúdicos 
asaltos (vaciaba, sin piedad, las neveras colectivas de los empo-
brecidos estudiantes húngaros); y, durante los últimos días, se 
le había visto vomitar varias veces, en diferentes aposentos, sin 
salir nunca de la misma —eterna— borrachera. Víctima culpa-
ble, como tantos otros, diríase empeñado en demostrar, a quien 
quisiera seguir de cerca su agonía, que, aún más que la pobreza, 
el dolor corrompe, degrada, inmoraliza. Y, de igual modo que un 
célebre asesino francés se permitió apuntar a su verdugo: “Hubie-
ra querido ser rico para poder ser bueno”, Pana, nuestro amigo, con 
el lenguaje atroz de sus asaltos y de sus vómitos, no hacía más que 
repetir, una y otra vez, algo todavía más simple: “Mi dolor mata”.

También Bety, la húngaro-cubana, andaba nerviosa, harta de 
visitar La Vaca —como llamábamos a la bodega o sala de ter-
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tulias turbulentas en que se había convertido mi habitación— 
en demanda de una copulación que, sin duda por el exceso de 
sus grasas, los hombres de momento le negaban. Y, al rehusar su 
insistente ofrecimiento, contrariaban (solo superficialmente) la 
opinión añeja de su propio refranero, que, para estos casos, solía 
decir: “En tiempos de guerra, cualquier hoyo es trinchera” o, incluso, 
“Para limpiar la cuadra, no hay escoba que no valga”.

Y, como después descubrí, peor era todavía el estado de otros 
latinos, desmoralizados por el final desastroso del curso (que po-
día significar su expulsión del país o, en otras palabras, el en-
claustramiento indefinido en la lobreguez del Tercer Mundo) y 
empujados a un callejón sin salida por el círculo vicioso de la 
segregación y la auto-marginación...

Por aquellas fechas, en las que mi relación con Boglarka tendía 
a normalizarse, de ninguna manera me interesaba revisitar dramas 
ajenos, complicándome la existencia con problemas irresolubles. 
Tenía bastante con mantenerme permanentemente alerta en ese 
mundo de la amistad instrumental —o del lenocinio inadverti-
do, como se prefiera— y de la difícil comunicación. Conocía las 
historias de las húngaras que se habían valido de la ingenuidad 
de los occidentales para, en nombre del amor y hasta del matri-
monio, con una frialdad de nieve en la inteligencia, arrancarles 
un simple billete de avión, la esperanza de viajar al extranjero o 
unas cuantas veladas en los restaurantes de lujo de la ciudad... 
Había tratado personalmente a una joven que no dudó en ca-
sarse con un francés, después de representar toda la comedia del 
amor eterno y de la fidelidad, para alcanzar de ese modo el litoral 
atlántico y embarcarse clandestinamente rumbo a Sudamérica, 
abandonando en dicho instante al hombre que le sirviera de mero 
medio de transporte. Y era amigo de un chileno exiliado que per-
dió a la húngara madre de sus hijos el día en que esta aterrizó en el 
aeropuerto de Santiago: allí mismo, un húngaro esperaba, ebrio 
de emoción, a la mujer que, para reunirse con él, fue capaz de 
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sostener, durante cinco años y con otro hombre, toda la mascara-
da burguesa del amor conyugal y de la maternidad responsable.

Por otro lado, sobraba con caminar por la Vaci u. para cruzar-
se con un trío demasiado significativo: el árabe acomodado por 
el poder de sus dólares, arrogante y repelente; su perro de raza, 
estúpidamente majestuoso, como reflejo del porte de su amo; y, 
completando la “bella” estampa, una húngara soberbia, provo-
cativamente ataviada como corresponde a un objeto sexual de 
lujo que se exhibe para suscitar admiración y envidia. Si el árabe 
retumbante veía en ella, como solía confesar, una especie de pros-
tituta barata, en régimen de dedicación exclusiva, que se entre-
gaba por completo y cobraba únicamente, y casi con timidez, en 
invitaciones a cenar, paseos en autos de importación o medias de 
marca (un bien de consumo, pues, fabricado en serie y, por tanto, 
inmediatamente sustituible); para la húngara, su exótico aman-
te representaba la eventualidad de penetrar, aunque solo fuera 
por una temporada, en la magia de los mundos inalcanzables, 
rebosantes de caros placeres y sofisticadas emociones. Sin embar-
go, por debajo de ese acuerdo tácito (a veces opaco, innombra-
ble siempre) corrían, como monedas comunes, devaluadas pero 
imprescindibles, sancionando la transacción y enmascarando el 
intercambio, todos los discursos del Amor, todas las poses de la 
Ternura, todos los gestos de la Pasión... 

Por supuesto, no me preocupaba la valoración ‘moral’ de tales 
comportamientos, que, como es sabido, tenían mucho que ver 
con las condiciones materiales de vida de la población húngara y 
con la relajación progresiva de las inhibiciones sexuales; pero me 
obsesionaba la idea de que también yo pudiera estar siendo utili-
zado bajamente, de forma casi alimenticia.

Experimentaba, pues, una sensación que solo consigo definir 
como “miedo a la amistad”, bajo todos sus modos y, especial-
mente, en el caso sublimado del amor. Un viejo profesor de la 
Facultad me lo advirtió: “No te eches muchos amigos, porque, 
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si lo haces, vas a tener que alquilar un ómnibus para llevártelos a 
España”. Y este profesor me acompañó, en más de un viaje, hasta 
mi ciudad natal, esa Murcia sureña, destartalada e incluso fea, 
ilustrando así su propia —augural— advertencia...

El hecho, aparentemente extravagante, de que me hubiera ins-
talado en Budapest para no tener que trabajar (es decir, para pro-
curar escribir) determinaba que tanto la comunidad latina como 
la húngara viera en mí algo parecido a un potentado. Y ello no 
solo me abría, de par en par, las puertas de la amistad: con mayor 
facilidad, aún, despejaba las sendas, a menudo fragosas, del cora-
zón y de la sexualidad.

Por todo esto, mi relación con Boglarka tomaba el aspecto de 
un experimento, como se me antojaba un observatorio la habi-
tación que con ella compartía —enfrente mismo de La Vaca, mi 
cuarto asignado—. Deseaba descubrir en qué medida el compo-
nente ‘funcional’ de la relación con el extranjero trastornaba la 
naturaleza de la amistad y la hundía en el légamo del más descar-
nado parasitismo. Cabía la posibilidad de que la vinculación ami-
cal no apareciera, en esta parte del globo, solo como esa mentira 
piadosa que de ella ha hecho la pequeña burguesía de Occidente, 
sino que revistiera, además —por el juego de las carencias y de las 
opresiones—, la forma de una terrible y ambagiosa amenaza, de 
un peligro inconmensurable, desconocido, inaudito. Mucho más 
que un legado histórico: una venganza...

   “Mientras vivas en esta tierra, cuídate de nosotros, tus com-
pañeros, aún más que de tus enemigos —ya que mejor que no-
sotros nadie conoce tus flaquezas, y de tus flaquezas destilamos, 
como amigos y ante tus ojos, el licor que alivia nuestras penas—. 
Y ponte a salvo del afecto de quienes frecuentamos tus cosas, pues 
la vida nos ha enseñado a amar solo aquello que todavía se pres-
ta al saqueo y, en nuestra voracidad, somos capaces de exprimir 
hasta lo indecible esa generosidad tuya tan incauta (arrojándo-
te después, como juguete roto y sin encanto, al esterquero más 
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próximo). Protégete de nuestra ternura, y hasta del buen corazón 
que supones nos anima, si quieres guardar tus dones para com-
partirlos con quienes nada esperan ya de ti; y huye de nosotros, 
los pobres y los atormentados, pues, como alimenta el mendigo 
sus propios piojos, así encarroñamos de pesadumbre nuestro es-
píritu vengativo, y, conservando el poder de contagiarte, ni si-
quiera somos libres de evitar tu explotación”: este era el mensaje 
que mi imaginación creía leer, día tras día, en los ojos de mis 
compañeros, en sus silencios y hasta en sus sonrisas.      

Por eso “temía” aquella Fiesta, y procuraba buscar excusas para 
evadirme por alguna rendija. Mas la comunidad latina parecía 
exigirme la presencia, no tanto en nombre de la amistad como 
de la solidaridad con los desesperados. Mi Despedida sería solo 
un pretexto para el escape y la descarga, pero necesitaban que yo 
(consciente o no, esto no importaba) sostuviera la Farsa. Y, de 
alguna manera, sabían que era mi obligación esforzarme por estar 
a la altura de aquella mentira... Cuando se entra profundamente 
en un mundo, y en él se arraiga, comienza a compartirse también 
un código inarticulado, vago y concreto a la vez, que sería suicida 
transgredir y de cuya inviolabilidad depende la seguridad del gru-
po. Ese código me decía, con todo el patetismo y la visceralidad 
de su mandato, que, aquella noche, debía aceptar, por mi bien y 
por el de los demás, la extraña condición de recluso de mi propia 
Fiesta.

Pasé toda la tarde con Boglarka, en mi puesto de anfitrión 
forzado y sustentador reticente de La Vaca, abrigando la secreta 
esperanza de que la Fiesta, iniciada muy temprano, casi al filo 
del mediodía, concluyera antes de la madrugada. Pero no fueron 
muchos los que simplemente entraron y salieron, bebiendo algún 
trago de vino y dejando pequeños obsequios como muestra de 
afecto —en realidad, solo un grupo de cuatro o cinco mujeres, 
tal vez asustadas por el ambiente que se estaba creando, ambiguo 
e irrespirable: un ambiente absurdamente duro de alcohol sin lí-
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mite, grávido de propósitos inconfesados y sugeridor de un final 
horrible, como se percibía sobre todo en la hondura de los silen-
cios y en la oblicuidad de las miradas—. La húngara me besaba 
sin cesar, ya que, no entendiendo nada de las conversaciones en-
trecortadas, intuía que ese era su papel en la Reunión. Y yo bebía 
nerviosamente; ni poco, para poder moverme entre aquellas gen-
tes inquietas con su misma “tensión” y sin ninguna cobardía; ni 
demasiado (porque sabía que, a fin de evitar la crisis total, debía 
retener un punto de lucidez, y me convenía controlar de alguna 
forma la situación si deseaba asegurar un rato de intimidad con 
Bogui).

Había llegado esa mañana, procedente de Varsovia, según 
decía, un peruano de mediana edad, sin más carta de presen-
tación que un pequeño cargamento de vodka. Nadie sabía, con 
exactitud, qué le había traído a Budapest; pero, como se mos-
traba extraordinariamente generoso a la hora de compartir el li-
cor, inmediatamente se le abrieron las puertas de nuestro círcu-
lo. Conforme se embriagaba, repetía una y otra vez, risueño tal 
un infeliz, que él, “porque no comía mierda”, viajaba siempre en 
su propio automóvil; y hacía sonar, como si, cara al enemigo y 
en el preámbulo de algún opaco combate, ondeara al viento su 
bandera, el triste cascabel de un manojo de llaves. Y una griega 
calva, célebre en el Colegio por llorar entre gritos desgarradores 
al hacer el amor, mujer ruidosa de todos y de nadie, a la deriva 
lúbrica casi desde siempre, se presentó, puntual, con un par de 
botellas de coñac yugoslavo. La acompañaba su novio de antes de 
la caída del cabello, un anarquista enfermo de literatura política, 
recién llegado de Grecia y, consecuentemente, todavía un tanto 
desconcertado por aquella carnavalesca vida estudiantil, difícil y 
monótona en su vacía espectacularidad... Pana, que se había en-
cargado de anunciar la velada y de reunir el alcohol, correteaba 
medio borracho por la habitación; y Miguel, en plena recupera-
ción de su último acceso de oscuridad, disponible por tanto para 
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un nuevo estallido, descansaba a mi lado, con toda la impenetra-
ble seriedad de los ídolos aztecas reflejada en su semblante, no sé 
si agónico o devastado. Con nosotros desde la hora del almuerzo, 
Bety, melancólica, bebía en silencio. Y Trevor, mi mejor amigo, 
también andino, desertor del narcotráfico y, pese a todo, más ín-
tegro que los demás, abrazado por su compañera checa, comple-
taba el núcleo básico de la Fiesta. De su capacidad para apaciguar 
a los latinos, sobre quienes ostentaba una indiscutible autoridad 
moral, dependía el desenlace de la Despedida. Sin embargo, el 
diablo que, en sus palabras, “llevaba dentro” parecía ese día haber 
tomado las riendas de su voluntad y asomaba amenazante en el 
raro brillo de sus ojos, ávidos de exceso si no de caos.

En torno a estos personajes pronto se congregó una marabunta 
de pequeños bebedores, charlatanes y bailarines, que, acomodán-
dose animadamente por los rincones, hicieron subir la tempera-
tura de la reunión. No hacía falta que yo los conociera: el simple 
dato de su condición latina les daba pleno derecho a invadir mi 
habitación. No estaban allí contra mi voluntad, pero sí al margen 
de ella. Obedecían a la lógica de las Fiestas Latinas, y al código 
del reducido gueto que constituían, más que a la formalidad de 
una invitación o al accidente de una previa presentación. Y esa 
lógica de sus fiestas me obligaba a embriagarlos primero, como 
agradeciendo su visita, y a ponerme después a cubierto de su pe-
culiar desatino, conocedor de los riesgos que corría... Monstruos 
en potencia (la mayor parte de ellos), acampaban en mi cuarto 
con toda la desfachatez de las aves de rapiña; y daba la impresión 
de que se contemplaban los unos a los otros con el mórbido in-
terés de los buitres vigilándose ante un cadáver inmenso y apenas 
putrefacto. La necesidad los hacía despiadados; y, porque habían 
sufrido, no sentían más que desprecio por las víctimas de sus des-
manes...

Enseguida se inundó la sala de esos ritmos latinos que, a un 
tiempo, tanto me interesaban y repelían: compases mecánicos 
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bajo cuya sensualidad, más bien obscena y casi nunca envolvente, 
la música se traicionaba como arte y devenía componenda pro-
piciatoria de un moderno ritual de apareamiento. Y así como, 
según algunas interpretaciones, el hombre primitivo se represen-
taba, en sus pinturas, dando muerte mil veces al animal que, tal 
vez al día siguiente, esperaba cazar, del mismo modo los latinos 
escenificaban en sus bailes, ignoro si excitantes, las innumerables 
variantes del acto de la fornicación, con la cavernosa esperanza 
de hechizar o cautivar al acompañante y, ocluidas sus mentes en 
el encantamiento de la danza, ingrávidas y hasta irresponsables, 
hacer posible a continuación la cópula que tanto ansiaban. Pero 
fallaba la magia...

Apagadas las luces, yo tenía que proteger a Boglarka del asedio 
de mis mejores amigos, quienes, al primer embate del alcohol —
revolcándose en las arenas infectas de una procacidad orgullosa, 
satisfecha de sí misma, y haciendo de esa desvergüenza soberana 
casi una segunda piel—, tendían a desear sobre todo a las muje-
res de sus conocidos. Un peruano chiquito, de enervantes ojos 
negros (ojos cargados de tragedia), intentó besar repentinamente 
a mi compañera. Y creo que, ante su sorpresa y la mía, lo con-
siguió. Trevor, mi camarada, la sacó varias veces a bailar, con el 
firme propósito de —como solía decir— “pedirle el culo”, desa-
tando sobre su cuerpo la inclemente pasión táctil de sus manos y 
ofendiéndola, además, con el descaro de su grosera gesticulación. 
Bogui escapaba como podía de la enredadera de sus brazos y bus-
caba, azogada, mi auxilio. Y yo me veía forzado a contempori-
zar, estudiando la manera de no dejarme impresionar por tanta 
perfidia y despedirme de aquella desatraillada jauría, agredido, 
pero no retado, a la primera oportunidad. No me quedaba más 
opción: si me sofocaba, caería sobre mí, fría como un fusilamien-
to, la befa de mis invitados, y si, indignado, me enfrentaba a mis 
amigos, perdería entonces su apoyo y me expondría sin aliados 
al eventual deterioro de la situación. Sabía que, en estos casos, 
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se accedía primero a la apariencia del infierno y solo más tarde al 
infierno verdadero; o, dicho de otro modo, que más allá de aquel 
averno aguardaba todavía un horror de orden superior, inconfis-
cado, más temible que lo temible, un horror que era casi parte de 
tales fiestas y de su estremecido subsuelo. Por eso me convenía 
mantener la calma, fingir cierta invulnerabilidad en aquel univer-
so crapuloso de marionetas decadentes y tragicómicas.

El peruano chico atacó después a la griega; y, como esta, presa 
de algún anhelo enfermizo, no se le resistió, empezó a besarla de-
voradoramente, a un metro escaso de su novio (quien, clavando 
en mí sus ensombrecidos ojos, y para disimular su dolor, quiso y 
no pudo contarme algo acerca de su país). Un anarquista como 
él, que tanto hablaba de no confundir el amor con la propiedad, 
no podía permitir que los celos, infamantes como una boda por 
la Iglesia, conspirando con su substrato irracional aún no domi-
nado, coartaran la libertad de su compañera. Sin embargo, sufría 
visiblemente —ante la indiferencia de todos y, en especial, de su 
mujer...—.

El hombre de las llaves y del vodka yacía en el suelo, cara a 
la pared, retorciéndose entre espantosas convulsiones, como un 
toro en trance de descabello. Se diría que vomitaba cieno... A 
borbotones fluía de su boca una sustancia oscura, densa y malo-
liente, que, al esparcirse por la habitación, reunía en un mismo 
charco los pies, cada vez menos ligeros, de los extasiados bailari-
nes. Víctimas de algún abandono radical, aquellos imperturba-
bles danzantes parecían vivir colgados de su música repetitiva, 
como penden, sin sentido, de un olvidado tendedero, las ropas 
secas desde siempre, abrasadas por el sol enloquecido de las siestas 
y hechas jirones por la furia de los vientos nocturnos:

“Cosecha de mujeres, nunca se acaba;
cosecha de mujeres...”.
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No fue fácil recostar (y mantener) en la cama a la primera baja 
de la Fiesta, quien, como si albergara un pantano en su abulta-
do vientre, amenazaba ya con encenagar por completo la sala. 
Al menor descuido de sus vigilantes, recuperaba la verticalidad, 
alcanzaba a dar unos pocos pasos en cualquier dirección y zozo-
braba nuevamente... Entre caída y caída, se comportaba como 
si el alcohol, simplificándole la realidad y proporcionándole una 
percepción más profunda de los móviles y de las situaciones, 
verdadera en su atrocidad, le hiciera no ver, a su alrededor, más 
que agujeros, cuerpos horadados a conciencia para el placer de su 
miembro —extrañamente empinado como aquellos capitanes de 
novela que se erguían sobre la proa de su nave, escrutando no se 
sabe qué en el horizonte mientras la tripulación delira y la popa 
se hunde—. Por eso, se aferraba a cualquier cavidad, orificio de 
mujer, de hombre o incluso de objeto, persuadido de que aquella 
Reunión no tenía otro fin que la descarga seminal. Y, antes de 
quedarse dormido, como todos ansiábamos, se atrevió aún a pe-
dir, con gestos ostensibles y en primer lugar a sus compatriotas, 
que se apiadaran de él y lo socorrieran con una felación.

Cuando el alcohol cegó por completo a Trevor, volvió a dar 
rienda suelta a su propensión orgiástica; y, con los pantalones por 
las rodillas, se entretuvo en buscar el culo de los bailarines, simu-
lando aparatosas penetraciones. Sofía, la checa que lo mantenía 
a flote en aquella laguna insalubre de la eterna vida estudiantil 
—siempre sucias, las aguas; y, además, desesperantemente quie-
tas—, tuvo que movilizarse, sonriendo tristemente, para (con una 
expresión de ingenuidad sin límite o excepcional y camuflada as-
tucia) separarlo de los cuerpos a los que se enroscaba y sacarlo 
del cuarto antes de que perdiera irremisiblemente la cabeza. Algo 
habló con él, en el pasillo. Y en seguida reapareció mi amigo, 
con otro gesto, devuelto al mundo de lo razonable, anunciando, 
como un criminal arrepentido, que estaba muy cansado y se re-
tiraba a dormir. Era mi oportunidad... Sin Trevor, la comunidad 
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latina apenas me importaba —y mi marcha ya no sería consi-
derada tan ofensiva—. En medio del desquiciamiento colectivo, 
casi a hurtadillas, conseguí salir con Bogui de la habitación y, tras 
recibir los inconsistentes reproches de Miguel y de Pana, atravesar 
apresuradamente el corredor para encerrarme, como quien salva 
de milagro la vida, en el cuarto de enfrente.

Puesto que transcurrían mis últimas horas en Budapest, y 
aunque planeaba regresar al cabo de un par de meses, Boglarka 
deseaba que le aclarase si nuestra relación concluía esa noche o, 
por ser de otra naturaleza, entraba solo en un paréntesis forzado 
y debía conocer ahora la supuesta angustia de la espera amorosa 
y el juego clásico de la correspondencia pasional. Yo tampoco 
sabía con precisión qué significaba para ella; así que, como pe-
culiar forma de despedida, y antes de hacer el amor por última 
vez, agarramos un par de lápices y procuramos dibujar, de alguna 
manera, el sentido de nuestro vínculo —pues, no hablando ella 
español y desconociendo yo el húngaro, solo nos entendíamos a 
través de aquellos dibujos, a los que agregábamos algunas pocas 
palabras en inglés—.

*
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NOTA NÚM. 2: UNA “PRÉDICA” ENORME, UN 
“SERMÓN” DESCOMUNAL

¿Y esto es “literatura”? ¿Y es esto una “novela”? A mí la figu-
ra del escritor “omnisciente”, sin caerme simpática, tampoco me 
produce una fobia especial. He leído magníficas novelas de auto-
res omniscientes. Pero Víctor Araya se me aparece como el colmo 
de la omnisciencia. Para su caso, quizás cabría hablar de “omnisa-
piencia”. Todo lo sabe, en relación con su obra y con lo que hay 
alrededor de su obra; y todo lo explica, todo lo expone, como si 
estuviera dando una de esas “clases” que tanto odiaba. Se presen-
ta, desde el principio, tal si detentara el poder de desvelar toda la 
verdad (la verdad histórica, la verdad sociológica, la verdad psi-
cológica, la verdad filosófica incluso); tal si la perspicacia de su 
mirada resolviera todos los enigmas, aclarase todos los misterios, 
disolviera todas las complejidades —el alma de los hombres, la 
lógica de las sociedades, las leyes de la historia...—. Su obra es 
como una conferencia, como una de aquellas charlas-debate que, 
repeliéndole en lo más íntimo, tan bien se le daban.

Puesto que conoce la verdad entera, se dispone a “revelárnosla” 
sin más, ahorrándose todo ‘rodeo’, toda estrategia narrativa. Por eso, 
en El espíritu... apenas hay diálogos: ¿para qué poner en boca de 
los personajes lo que el autor puede decirnos directamente?, ¿para 
qué perder el tiempo diseñando una conversación, un coloquio? 
Y tampoco abundan las descripciones, ya que estas no añaden 
nada sustancial, nada significativo. Sin diálogos, sin descripciones 
(de ambientes, estancias o personajes), el discurso de Araya va 
frontalmente a lo esencial, a la “clave” de la situación, a la “raíz” 
del problema. Y, siempre en primera persona, tal una voz en off 
que no deja oír las voces de los personajes, nos descubre aquella 
Verdad, nos explica el porqué de todos los comportamientos, la 
causa de todos los fenómenos. El espíritu... adquiere, así, el as-
pecto de una ‘prédica’ enorme, incesante e insistente; de un ‘sermón’ 
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descomunal; de una tediosa ‘clase magistral’. Y no sé cómo a Víctor 
Araya, que gustaba de definirse como un “anti-predicador”, un 
“inmoralista”, un “contra-profesor”, esta circunstancia no se le 
hizo dolorosamente consciente.

En mis cartas, yo he procurado indicarle todo esto disimulada-
mente, para manifestarle mi opinión sin herir su infinito orgullo. 
Pero, o bien me he excedido en el disimulo, o bien no ha sabido 
leer mis silencios, mis implicaciones, el querer decir que siempre 
late detrás de lo efectivamente dicho. Le alababa, casi rozando la 
adulación, la “profundidad” de sus descubrimientos, la “finura” de 
sus observaciones, el “interés” de sus análisis, etc.; y, acto seguido, 
le sugería que quizás esos descubrimientos, esas observaciones, 
esos análisis, hubieran debido “mostrarse” a través del desenvolvi-
miento de los personajes, por medio del desarrollo de la acción, y 
no simplemente “ser enunciados”. Le proponía que convirtiera en 
“literatura” todo aquel conjunto de certidumbres más o menos 
“científicas”; que compusiera de verdad una “novela”, y no una 
especie de “ensayo” novelado; que “explicara” menos y “descri-
biera” más, etc. Procuraba hacerle ver que convenía conceder al 
lector un margen mayor de protagonismo (dejar que extrajera por 
su cuenta las conclusiones, que elaborara su propia interpretación 
del texto...), y no concebirlo solo al modo de un receptor pasivo 
y semi-ignorante que por fin va a ser ilustrado. Casi de forma ca-
riñosa, le animaba a “enterrar” de una vez ese profesor, ese doctor, 
ese investigador, en que se había convertido y que ya no quería 
seguir siendo, y sentara así las bases para constituirse como ver-
dadero escritor, como literato; le animaba a romper radicalmente 
con los modos textuales propios de la Ciencia, o de la Filosofía, 
para avanzar por la vía de una práctica genuinamente literaria, 
etc.

Y él me salía con que “la escritura es unitaria”, con que “solo hay 
una escritura” (citaba, a este respecto, si no recuerdo mal, a Ro-
land Barthes); con el “interés político” de una interferencia entre 
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los dominios separados del Arte y de la Ciencia; con la necesidad 
de “violar” los registros especializados (literario, científico, filosó-
fico, político...), disolviéndolos y mezclándolos, fundiéndolos en 
un tipo de “escritura teórica” que ya no sería ni ciencia, ni filosofía, 
ni literatura, ni la mera suma de todo ello —y me recordaba, para 
este punto, a Jacques Derrida—. Me salía con la “obsolescencia” 
del concepto clásico de ‘novela’ y de ‘literatura’ que, en su opinión, 
servía de fundamento a todas mis críticas; con la “mentira” de la 
no-omnisciencia (todo autor, en tanto conocedor de los detalles 
de su obra, es, por definición, ‘omnisciente’, y poco se gana ju-
gando a ocultar esa verdad bajo un aparato formal más o menos 
sofisticado —alegaba); con que su producción era, efectivamente, 
“literatura”, solo que “de otra clase”; etc.—.

 Yo no he podido leer a los autores en que Víctor parece “escu-
darse” (los ya mencionados Barthes y Derrida, junto a Deleuze, 
Bataille, Artaud y tantos otros), pues las burocracias socialistas 
de esta Hungría que, a su vez, me ha servido de “escudo” contra 
Pinochet, mostraron escaso interés en traducir sus obras; pero me 
baso, creo, en un criterio compartible de lector experimentado, y 
tiendo a ver en todas esas teorías esgrimidas por mi amigo solo 
una ‘moda’ filosófica, una suerte de ‘ambiente’ intelectual, cir-
cunstancial y pasajero. Constituyendo, como considero, meras 
evasivas, no afectan en lo más mínimo a la “esencia” de mi crítica: 
la incongruencia en que incurre un hombre como Víctor Araya, de-
testador de todo “elitismo” intelectual, de toda pretendida “aristocra-
cia del saber”, de todas las figuras del “despotismo” científico o moral 
(profesores, educadores, especialistas, expertos, etc.), al asumir, en su 
obra, la posición, no menos ‘clásica’, del escritor que, desde su intimi-
dad privilegiada con la Verdad, o con un conjunto determinado de 
verdades, se apresta a “informar” inmediatamente al lector, a hacerle 
partícipe de los frutos de su “clarividencia”. Esto es lo que está en la 
base de mis imputaciones y lo que, tal vez, disimulé demasiado en 
mi correspondencia. Y fundamentalmente por esto no me gusta 
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la obra de mi amigo, de lectura (por su ausencia casi total de diá-
logos y de descripciones, por su afán ‘teorizador’, por su falta de 
ritmo...) en absoluto “agradecida”.

Y lo más curioso es que a Víctor tampoco debió gustarle. Esa es 
la conclusión a la que llego después de ojear Desesperar, el esbozo de 
un trabajo inacabado, su último proyecto, que hubo de abandonar 
en las vísperas de su desaparición. Desesperar habría sido, en parte, 
una desublimación de la escritura misma, una pérdida de fe en la 
literatura, una descalificación del oficio de escritor. Terminaré esta 
nota mostrando algún pasaje de dicho borrador, en el que se con-
trapone llamativamente el estereotipo del “intelectual” contempo-
ráneo con la figura del “pastor” antiguo. Quiero, ahora, resaltar 
un detalle, un rasgo de la personalidad de Víctor Araya que quizás 
haya desempeñado algún papel, haya tenido alguna influencia, en 
su decisión de “desaparecer”: Araya se instala siempre en la nega-
ción de su condición, en el rechazo de su propia identidad. Ne-
gación de la educación, de la pedagogía, de la docencia, mientras 
ejercía de profesor; negación de la investigación historiográfica y de 
la ciencia histórica a través de la Tesis que lo convirtió en doctor en 
Historia; negación de la mítica de la Fuga al tiempo que se erigía en 
fugitivo; negación de la escritura, escribiendo... Precisamente como 
“negación de la escritura”, hay un párrafo de Desesperar que funciona 
particularmente bien ‘contra’ El espíritu... Es este: 

Navíos Sin Destino

Hay otra cosa que me irrita de los escritores y, sobre todo, 
no soporto de mí mismo cuando escribo: el aire de suficien-
cia, la pose de sabiduría que acompaña a este ejercicio in-
útil del monólogo sobre el papel. Parece como si el hecho de 
que nadie pueda rebatirnos mientras escribimos engendre 
la ilusión de que nos hallamos realmente cerca de la Ver-
dad, o de que nos distingue del común de las gentes cierta 
especie de talento, determinada agudeza de la mirada, al-
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guna clase de brillo cuanto menos... Esa ilusión despliega a 
su vez las velas de los navíos sin destino de la egolatría, la 
presunción, el narcisismo. ¡Menudo tufo a vanagloria, el de 
cualquier escritor! ¡Cómo apesto!

Y más adelante, en el capítulo 78, Araya aboga por una “escri-
tura desesperada” que se me antoja la antípoda exacta del concepto 
de literatura a que se había atenido hasta entonces. ¿Quería fugar-
se de su propia obra? ¿Pretendía autodestruirse también como es-
critor? ¿Se hallaba al fin en plena odisea interior? He aquí el texto:

Bajarle Los Humos A La Literatura

No debo de tener mucho que decir, ya que insisto una y 
otra vez en los mismos asuntos. Y acabo, al final, escribien-
do lo mismo. La escritura desesperada se caracteriza por 
una absoluta pérdida de fe en sí misma. En este sentido, y 
por oposición a la escritura dominante —discurso satisfe-
cho de sí, pagado de sí, inebriado de amor propio—, puede 
concebirse como no-escritura. Ya no se presenta como llave 
de la verdad; ventana abierta a lo desconocido, a lo miste-
rioso; instancia de revelación de la esencia de las cosas y 
de los hombres, exploradora, inquisitiva, indagante; luz que 
se arroja sobre alguna penumbra, sobre alguna oscuridad; 
mirada que escruta, que investiga, que descubre. Tampoco 
sitúa a su autor en un pedestal de talento, en una tarima 
del saber, en una cumbre de inteligencia o, al menos, de 
imaginación; administrador de la belleza, ‘artífice’ del delei-
te de la lectura, encantador de serpientes, brujo, hechice-
ro, mago, narciso imperdonable. Desublimada, la escritura 
ya no espera nada de sí misma, y no tiene por qué hablar 
bien de su forjador. El escritor desesperado, consciente de 
su patetismo, de su flojera, hace lo que puede con los me-
dios de que dispone, y no pretende grandes cosas. Nada 
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tiene que enseñar a nadie, nada que hacer por nadie. Ni 
alumbra verdades, ni reparte placeres. Tampoco se ama a 
sí mismo a través del supuesto valor de lo que escribe. De 
hecho, la cuestión del valor le interesa aún menos que las 
expectativas penosas de los lectores. Escribe por debilidad, 
por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso por alguna 
tara, alguna grave deficiencia de su carácter, por enferme-
dad, por propia miseria espiritual, por no tener nada mejor 
ni peor que hacer, por vicio, por estupidez, por cobardía. 
Y su escritura, que muy poco cuenta para él mismo, nada 
debe valer para el lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahí 
están mis obras, perfectamente inútiles. Como un hombre-
cillo que trabaja para alimentar a su familia, y un día morirá 
y se acabará el hombrecillo, aunque no el trabajo ni la fami-
lia, aquí estoy yo, absolutamente irrelevante. Desesperado 
y feliz, sin nada que aportar a nadie, como un pastor en 
medio del monte contemplando a sus ovejas; irrelevante e 
inútil, seguro de que no está en mi poder haceros daño, a 
salvo de influir sobre lectores aún más débiles que yo, inca-
paz de convenceros de nada, inservible, accidental como 
la circunstancia de haber nacido; vacío, ligero, hueco, hoja 
que arrastra el viento, con muy pocas mentiras a las que 
aferrarme, viviendo por instinto como los animales; hostil, 
odiador, enemigo.
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2) 
La rosa, los círculos, el ruiseñor...

No le costó mucho a Bogui dar con la representación gráfica de 
sus sentimientos. Dibujó un círculo enorme que contenía otros 
tres más pequeños, concéntricos, de radio progresivamente me-
nor; y remarcó con una cruz el centro común de las cuatro cir-
cunferencias. Alrededor de aquellos círculos concéntricos trazó 
una serie de “equis”, en aparente desorden, unas cerca de la cir-
cunferencia externa, otras lejos, unas pequeñas, otras grandes. 
Pude entender que las circunferencias se referían a las personas 
que contaban sentimentalmente en su vida; y que cuanto menor 
fuera su radio, cuanto más cerca se hallaran del centro común de 
todas ellas —aquella crucecita que representaba su corazón—, 
mayor era el afecto que les profesaba. A mí me reservaba el ho-
nor de identificarme con el círculo más pequeño; es decir, el más 
próximo a su corazón. De los cuatro hombres a los que de alguna 
manera amaba, yo era, pues, el más querido. Me explicó que, de 
los tres restantes, dos vivían en su pueblo; y el tercero estudiaba 
en Canadá. Hacía años que no veía a este último, pero se manda-
ban cartas casi mensualmente. Y, cada dos o tres semanas, salía, 
un sábado o un domingo, con uno de los chicos de su pueblo (es-
pecie de novio oficial, reconocido por la familia). Al otro —su ve-
cino— lo amaba casi desde la infancia; y habían intentado más de 
una vez convertirse en pareja estable, fracasando siempre. Ahora 
el chico salía con otra mujer, pero ya le había hablado de que po-
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dían intentarlo de nuevo en un futuro inminente. Me contó tam-
bién que, al margen de estas personas, a las que sin duda quería 
(eso sí, desigualmente), existía una infinidad de hombres, repre-
sentados por las “equis”, con los que había tenido, tenía o podía 
tener relaciones exclusivamente sexuales, sin ningún componente 
sentimental, contactos puramente físicos que no dejaban marca 
en el corazón porque eran de un orden diferente al del afecto. Las 
“equis” más grandes correspondían a sus mejores amantes, con 
quienes el placer era más hondo y el instante inolvidable; y las 
pequeñas a los que no dominaban tan bien ese difícil arte de pro-
curarle la más concreta de las felicidades. Las más alejadas de las 
circunferencias, independientemente de su tamaño (considera-
ble, en ocasiones), se hacían cargo de los hombres que, al margen 
de su mayor o menor maestría sexual, por no resultarle simpáti-
cos o sugerentes, apenas despertaban su interés. Y las “equis” más 
próximas a los círculos, que podían ser muy pequeñas, aludían a 
los amantes, a veces mediocres, si no decepcionantes, que, pese a 
ello, se convertían en objetos privilegiados de su deseo, tal vez por 
algún rasgo de su carácter, enigmático o encantador.

Mi dibujo fue más sencillo. Quise representar un ruiseñor y 
una rosa, esta en un jardín ya verdeante y aquel surcando el cielo 
sin convicción, herido de soledad y de nostalgia. Y me dispuse a 
relatarle una nueva versión del cuento clásico en el que el ruiseñor 
se enamora, sin remedio y contra su condición, de la rosa —quie-
ta, ajena, extraña y hasta inefable—. Le hice saber que había en 
España una mujer a la que amaba por encima de todas las demás; 
una mujer que, de algún modo, pertenecía a otro hombre, su no-
vio desde hacía ya casi una década, con quien pensaba contraer 
prontamente matrimonio. Nuestra relación no había cumplido 
aún un año y, aunque estaba hecha de silencio y de peligro, era 
indiscutible que ya nos queríamos. Yo era su amante secreto, la 
arista indecorosa del típico triángulo burgués. Nos veíamos de 
forma clandestina, cada vez que nos era posible (todos los fines de 



 43

semana, mientras permanecí en mi país, pues su novio, que vivía 
en Barcelona, solo se reunía con ella en Navidad y verano). Sin 
embargo, por mis viajes y por mi fuga, durante largos períodos 
de tiempo —semanas, meses enteros— la vida nos separaba do-
lorosamente. Entonces nos escribíamos... Y esas cartas rebosantes 
de esperanza que, de ordinario, caen sobre los amores quebrados, 
estertóreos, como el agua sobre las flores del jarrón (para evitar 
que se marchiten y disimular su muerte), en nuestro caso man-
tenían milagrosamente encendida la llama de la pasión que nos 
animaba...

Decía el cuento que un ruiseñor se enamoró de una rosa, y fue 
correspondido. Pero, como su vida era la de los pájaros, no podía 
permanecer junto a ella. Tampoco la rosa podía partir tras él, pues 
moriría nada más perder el contacto con la tierra. La rosa era be-
lla, como lo son todas las rosas, por aquietarse, por no moverse; 
y su felicidad estribaba en no dejar nunca de constituir la alegría 
de los campos, uniéndose a otras plantas, a otras flores, como si 
dibujara una sonrisa en los labios de la naturaleza, para formar 
el más vistoso de los jardines. Y el ruiseñor, que era hermoso por 
levantar el vuelo, por partir incesantemente en cualquier direc-
ción, garabateando el lienzo de los cielos con la gracia inocente 
de un niño pintor que, sin comprender aún el arte, ya sabe lo que 
es disponer antojadizamente de un espacio, hallaba su felicidad 
cuando, por los aires, cómplices de su volar caprichoso, otros pá-
jaros, diversos, cambiantes, a veces desconocidos, lo acompaña-
ban juguetonamente.

Pero desde que un día el ruiseñor, cansado de perseguir inal-
canzables horizontes, reparó en la majestuosa serenidad de aque-
lla rosa, y la rosa, un poco harta de adornar siempre el mismo 
rincón, advirtió el subyugante dinamismo de aquel ruiseñor, des-
de ese día y por el embrujo de un enamoramiento insensato, nin-
guno de los dos volvió a ser feliz según las leyes de la naturaleza y 
como correspondía al alma de su peculiar especie.
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A menudo, cuando se desataban las tormentas, la rosa sentía 
que, como por un desiderátum de los vientos, estaba a punto de 
volar; y se embriagaba de dicha pensando que le sería concedido 
seguir a su amante. Y, esas mismas jornadas, brumosas como la 
esperanza, el ruiseñor, buscando refugio en los bosques y en los 
jardines para protegerse de las lluvias inclementes, soñaba que, 
como un esclavo de los temporales, también él podría alcanzar 
la dicha arraigando, junto a su rosa, en el abrigo de la naturale-
za. Mas se engañaban los dos, pues, al amainar el viento, apenas 
escampaba, la rosa regresaba servil a la tiranía de su tallo y el 
ruiseñor se entregaba sin remedio a la pasión fugitiva de sus alas; 
y, desolados por el mismo infortunio, recuperaban la belleza in-
compatible de lo fijo y de lo móvil...

Sin embargo, aunque el ruiseñor no podía permanecer junto a 
su rosa y la rosa no podía partir tras el ruiseñor, aquella relación 
se hizo perpetua, porque, habituándose los dos a vivir en la espe-
ra (una espera que era la verdad misma de su amor), el ruiseñor 
siempre regresaba a la rosa. Y, en cada reencuentro, con la tierna 
caricia de su canto, melodioso ya solo en aquellos momentos, el 
incansable vagabundo parecía devolver el vigor a la sabia cautiva 
de la tierra. Y se diría que la rosa, tan sosegada, apaciguaba ense-
guida la inquietud de su espíritu peregrino y, con el resplandor de 
sus pétalos radiantes, tornaba más rojo, y menos pardo, su sufrido 
plumaje de eterno prisionero de los cielos. 

 Ignoro hasta qué punto Boglarka comprendió el sentido de 
mi relato. Pero, al menos, debió percibir que, por opacas y fur-
tivas razones, aquel vínculo, reconfortante y cruel a un tiempo, 
como el opio de los románticos o el hogar de los apátridas, era 
para mí mucho más importante que cualquier proyecto, pura-
mente contingente, de vida en común...

Me aseguró que, a mi regreso, sería de nuevo mi mujer, mi com-
pañera, como lo había sido, como lo estaba siendo —pues, cierta-
mente, compartíamos desde hacía un mes el mismo cuarto y juntos 
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padecíamos el azote de las horas en aquel tumultuoso Colegio de 
la capital húngara—. No conseguía ver en mi amante española un 
peligro real (inmediato) para nuestra relación; y reconocía que, al 
mudarme a su alcoba, había dado término también a mi experien-
cia de la vida libertina, renegando de la oscura avidez que me había 
convertido no sé si en depredador sexual o en carnuza erótica per-
manentemente disponible —aquel vertiginoso pasar de mujer en 
mujer, de sudor en sudor, como de desierto en desierto o de herida 
en herida, sin descubrir nunca las reglas del juego en el que, arries-
gando la razón, empezaba a perder el alma—.

Y yo, emocionado por su coraje y orgulloso de que me conce-
diera un lugar tan destacado en la complicada geometría circular de 
su afectividad, quise creer, con todas mis fuerzas, en su sinceridad, 
y acallar así las voces torturantes de mi sempiterna duda... Quise 
creer, mientras nos disponíamos a hacer el amor por última vez, 
que de verdad me estimaba; convencerme de que, por tanto, no 
había motivo para retroceder espantado ante los sentimientos que, 
con su dulzura, había sembrado en mi corazón y que yo notaba 
germinar día tras día. Pero fracasé en el empeño... Hasta el pos-
trer momento, e incluso en la cima de la relación erótica, Boglarka 
sorprendió en mis ojos la mirada, si no de la desconfianza, sí del 
desconcierto; y supo siempre, como me confesó más tarde en una 
carta estremecedora, que o bien había temido amarla desde el prin-
cipio, o bien la había amado exclusivamente en el temor.

*
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NOTA NÚM. 3: EN TORNO A LA «SEXUALIDAD POÉTICA»

Víctor Araya ha sido siempre un gran “amante del amor”, pero 
no en el sentido del conocido film francés. El “amor” que a él le 
interesaba no era de la especie más común. Buscaba, normalmen-
te, “relaciones sin figura”, por utilizar su expresión: experiencias 
afectivas que no reprodujeran los modelos dados —el modelo 
“familiar”, el modelo “triangular”, el de la promiscuidad liber-
tina, etc.—. Relaciones y experiencias que no encajaran en los 
estereotipos que usamos para clasificar (y domesticar) los vínculos 
del corazón y del deseo. “Amores” insólitos, difíciles de racionali-
zar, de algún modo poéticos, en cierta medida creativos: su relación 
con Boglarka, por ejemplo, basada en el desconocimiento, en la 
imposibilidad de la comunicación, en el misterio, en la descon-
fianza y hasta en el miedo; su relación con la muchacha española, 
fundada sobre una absoluta incompatibilidad de caracteres y so-
bre la inviabilidad de la vida en común; etc.

El Víctor que yo conocí en Budapest lo tenía todo contra la 
familia y contra la pareja; era, aún, el hombre que se reconocía en 
las páginas de Un trozo de hueco. En aquella novela, de forma muy 
directa, con una desusada sencillez, había hablado de “la felicidad 
mortal de la pareja” y de “la paz devastadora de las familias”:

 
R. empezó a hablarme casi del suicidio. Había perdido 

por completo la serenidad, y se estremecía asolada por al-
guna herida demasiado profunda. Lloraba con ahogado 
estrépito, convulsivamente. Y a mí se me puso dura.

Estaba sola. Todo el día sola. Días enteros sin el consue-
lo de una conversación. Y no había elegido esa soledad. 
Me vi forzado a abandonarla después de una larga siesta: 
decidí, al despegar los párpados, que ya no soportaba la 
vida de pareja —y la desperté, para hacérselo saber inme-
diatamente—. Me odió por eso, durante un tiempo. Pero 
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ayer, cuando pensó casi en el suicidio, no tuvo más remedio 
que recurrir a mí. Supe desplegar los gestos oportunos. Pro-
nuncié las palabras apropiadas. Lloré también falsamente, 
como exigía la situación. E hicimos el amor una vez más. 
Como fue extremadamente fácil, no gocé demasiado. Pero 
tampoco me sentí mal al día siguiente. Ni rastro de deprava-
ción en mi comportamiento: yo también sufría.

R. me buscó para aliviar su ansiedad. Y a mí se me puso 
dura porque rápidamente entreví la posibilidad de descar-
gar mi dolor sobre su cuerpo. Nos sentó bien el remedio: 
nada mejor podíamos hacer el uno por el otro. Y sin la re-
presentación preambular (ella exageraba, yo mentía) difícil-
mente habríamos alcanzado la sinceridad de fondo que nos 
llevó a compartir la noche. Pronto hará un año que la arrojé 
al fuego de la melancolía para liberarme de su vigilancia y 
salvar mi sensibilidad de la más oscura de las amenazas: la 
felicidad mortal de la pareja.

***

De un tiempo a esta parte, las mujeres ven en mí algo 
así como un psicólogo consolador, un emancipador sexual 
y un extravagante trofeo de caza. Solo se me acercan para 
abrumarme con sus sufrimientos, superar viejos prejuicios 
(molestas inhibiciones) y exhibirme algún día como la más 
rara de sus conquistas. En el fondo, me gusta que sea así. 
Sé escuchar y aprendo del dolor ajeno. No sé follar, pero con 
solo intentarlo libero. Y no me importa alimentar la vanidad 
fácil de los perros de presa, porque me sigue pareciendo 
infinitamente menos nocivo el infierno sin máscara de la de-
predación sexual que la paz devastadora de las familias.

 
Solo entablaba relaciones sentimentales, por aquel entonces, 

con las mujeres de los otros, pero bajo la condición de que esos 
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“otros” tuvieran, más pronto que tarde, conocimiento de la in-
trusión; y prefería abiertamente las experiencias “silenciosas”, re-
fractarias a la palabra, opacas a la interpretación racional. En lo 
primero proyectaba, sin duda, un escrúpulo político-ideológico 
(el miedo a “poseer” o “ser poseído”, a perder su libertad o se-
cuestrar la del otro), alimentado, en parte, por aquella literatura 
de la liberación sexual y del antifamiliarismo que durante algunos 
años estuvo tan en boga entre la juventud disconforme. Para lo 
segundo, en cambio, se nutría de sospechas propias, de criterios 
personales, dejando traslucir su inveterada animadversión al len-
guaje. He encontrado, en Un trozo..., dos pasajes elocuentes:

Están de más las palabras. Hablamos para administrar 
el engaño. Lo que en último término ha de contar, acaecerá 
en silencio. Por favor, no me descubras tu pasado. No me 
confíes tus secretos. Guarda para otros la descripción de tus 
proyectos. No me interesan tus opiniones. ¿De qué nos ser-
virá saber lo que pensamos de cada cosa? Dejemos que 
nuestras ideas nos torturen a solas, y callemos para que lo 
físico concierte una tregua con la Razón.

No toleraré que el lenguaje me detenga. No consientas 
que te paralice de nuevo la vorágine de la comunicación. 
Prefiero el calor del silencio a la mentira de la introspección... 
No te castigues la vista intentando sorprender un pedazo de 
verdad bajo el estruendo de mis máscaras. Apaga la luz y 
borra mi rostro de tu memoria. No podrás desnudarte, por 
mucho que te empeñes. Confórmate con esconder bajo las 
sábanas la perversidad de ese último disfraz que se con-
funde con tu desnudez, y deja que te acaricie por debajo de 
la piel hasta que resplandezca por fin la sinceridad absolu-
ta del deseo. Las cosas se nos escapan demasiado pronto 
porque las enredamos en la fatalidad del discurso. Lo ver-
daderamente serio se juega más allá del punto ante el que 
se rinden las palabras. No es posible aclarar lo que anida 
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en el corazón de la medianoche —perece cada amanecer 
ante los primeros rayos del sol inquisidor—.

No me preguntes qué siento por ti. Podemos prescindir de 
toda excusa, de todo motivo, de toda prueba. No me distrai-
gas con la retórica del amor. Yo tampoco te abrumaré con el 
discurso de la guerra. Entramos en un tiempo en el que nues-
tros cuerpos se buscan para anudarse. Eso es todo.

***

Con An. me entrego por fin al silencio de los hombres fu-
turos. Casi sin pretenderlo, mantenemos nuestra relación a 
salvo de las palabras, a cubierto de toda interpretación, lejos 
de cualquier pensamiento. Viene para hacer el amor. Compar-
timos el tiempo mientras hacemos el amor, y hasta que ya no 
es posible seguir haciéndolo. Entonces, se va. Como casi no 
hablamos, ningún problema nos enfrenta. Solo nos ata el pla-
cer. Pero por debajo de nuestro silencio ha tomado cuerpo un 
lenguaje extremadamente sencillo; y, de tanto entendernos sin 
palabras, un afecto profundo, más que grave, ha organizado 
a la sombra del deseo un nuevo campo de dependencia. Es el 
afecto de los enfermos que, atenazados por el dolor común, 
comparten un mismo y único remedio. O la dependencia de 
los extraños que disfrutan juntos de la misma aventura y se 
exponen, pecho con espalda, a los mismos peligros.

Así era el Víctor Araya que yo traté y que tuvo ocasión en 
Budapest, debido a su desconocimiento del húngaro, de insistir 
en esa afectividad ‘callada’, particularmente no-lógica, no-comu-
nicativa, no-racional, siempre en torno a mujeres que amaban 
a otros hombres, con novio o casadas, siempre desestabilizando 
algo, atentando —como había escrito— contra “la pretensión de 
eternidad del número dos”:
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Escribo estas líneas hoy domingo, mientras espero la 
visita de An. Hace dos días que le propuse compartir la 
oquedad de una noche. Lleva ocho años encerrada en la 
sexualidad de su novio; y no puede dejar de sentir la atrac-
ción de lo desconocido, la seducción del abismo. Desde que 
abandoné a R., ese ha sido también el caso de todas las 
mujeres que se me han acercado o a las que me he acerca-
do. Siempre, mujeres de otros. Siempre mujeres vinculadas 
a otros hombres por cadenas de años que no sentían como 
cadenas. En todos los casos, yo era el principio del fin de 
la relación “exclusiva”, el intruso que destruía la pretensión 
de eternidad del número dos sin aparecer por ello como el 
amante clásico del triángulo burgués (...).

Prefiero las mujeres de otros porque no atan, y mientras 
sepan servirse de mí como de una medicina o de un reme-
dio —es decir, mientras no me empujen a atarlas—. Pero 
exijo, sin excepciones, la transparencia de la relación: que el 
otro permanezca al tanto del movimiento de la experiencia, 
y reaccione como sea capaz de reaccionar. Que asuma el 
papel del propietario amenazado, o el del padre indulgente, 
aunque molesto, o el del amo cínico que nada teme de la 
rebeldía del esclavo porque en el fondo sabe que también 
pertenece a la lógica de la servidumbre el momento de la 
revuelta sin consecuencias. Pero que reaccione... Y que de-
penda de la ‘calidad’ de su mujer el destino del triángulo. 
No me importa consolidar una relación de propiedad si la 
mujer tentada tiene alma de esclava y ha aprendido a dis-
frutar de su propia humillación. Pero sé también reconocer 
la voluntad de independencia en su estadio de letargo, en el 
proceso de su forja, y gozo al implicarme afectivamente en 
tales coyunturas de emancipación. Me sucedió con F., y la 
amé como un cómplice. Noto que algo se está despertando 
también en el interior de An. Su equivocidad tiene menos 
que ver con la travesura del esclavo que con la forja del futu-
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ro liberto. Se siente atraída por mí porque quisiera ser como 
me ve —y me ve como un hombre libre—. Ya sabéis que no 
me dejo ver de otra forma, y que he adquirido cierta maes-
tría en el arte de esconder las muletas.

Pero no es ya este el Víctor que ha “desaparecido”. En Des-
esperar, su último e inacabado proyecto, lo vemos, para nuestro 
desconcierto, casado y con un hijo; lo vemos en la figura, en el 
modelo (padre y esposo), en el lenguaje. Lo descubrimos, ade-
más, infeliz, irritado, lleno de amargura; y padeciendo, en efecto, 
una cancelación de su libertad. Ya no hay poesía, ya no hay crea-
ción en su afectividad. Su escritura empieza a ser una “escritura de 
la mala conciencia”:

Pretensión Suya

Si sigue así, mañana mismo la abandono. Que se que-
de con el niño, ya puestos; pero que no me agreda más. 
Debería haber desistido de corregirme. No tolero que se in-
cursione por mi campo privado de libertad... Nada me hace 
más daño que esa pretensión suya de sujetarme, de trans-
formarme...

***

Esa Loca Mentirosa Que Llamamos “Corazón”

Antes pensaba que una novela —una novela mía, por 
lo menos— debía partir siempre de una cuestión trascen-
dente. Y que le incumbía desarrollarla de un modo riguroso. 
Carecía de importancia el final. Ahora observo que mis tra-
bajos, en rigor, comienzan de cualquier modo y concluyen 
cuando quieren. De la trascendencia les queda solo un re-
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gusto, un toque de empalago. Así que han dejado de valer 
la pena.

Que se quede, ella, con la casa, con la furgoneta, con los 
ahorros... Que se quede con el bebé. Que se quede, incluso, 
con el hatajo de cabras. Y que lo ponga en venta. A mí me 
basta con las latas de paté de oferta que envejecen en la 
despensa, y un poco de camino por delante... Como cuan-
do era joven, y no sabía —no podía— vivir estúpidamente: 
camino y picadura de hígado de cerdo. A veces, también, 
alguna docena de huevos duros y cuatro o cinco botellas de 
vino barato. Lo primero que se acababa era el vino...

Siempre que en mi vida he roto con un modo de existen-
cia, me he desatado asimismo de la mujer que en él me re-
cluía. Es decir, me rompía yo por completo, desde la econo-
mía hasta la sensualidad y pasando por esa loca mentirosa 
que llamamos «corazón».

***

Se Quieren Las Alas Rotas, Cortadas; Se Quie-
re La Celda, Echado El Candado

No me iré. Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo, 
hasta que el tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos par-
ta en dos. O en tres.... Hasta que un porvenir convulso, ini-
maginable hoy, separándonos brutalmente, nos devuelva a 
la indefensión de vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa 
inútil indefensión... Si no espero nada de la pareja, tampoco 
lo espero de la soledad. Por otro lado, aunque ella lo preten-
da, no logrará “corregirme”: ningún ser detenta, ni en lo más 
remoto, ese poder sobre mí...

Cuando una persona se deja afectar por otra, es en reali-
dad su voluntad —el habla de sus deseos— la que ha deci-
dido sucumbir al influjo. Quiere esa servidumbre. Se somete 
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libremente. Si yo cambio, no lo hago por las gentes que ten-
go a mi alrededor: más bien, me procuré ese determinado 
círculo de allegados y conocidos para impulsarme a cam-
biar. Las mujeres no atan a los hombres; a fin de no volar, 
los hombres se cortan las alas con el estilete de sus muje-
res. Temiendo sentirse libres, las mujeres buscan la mano 
cruel, diligente, de sus compañeros para echar el candado 
de la celda que, en secreto, ansían. Anhelando la seguridad 
de la prisión, amamos al carcelero. Se quieren las alas ro-
tas, cortadas; se quiere la celda, echado el candado. El Otro 
nada puede si ese deseo de no volar, deseo de renunciar 
a la libertad fugitiva, no ha hecho ya mella en la supuesta 
víctima de la dominación.

Así que seguiré aquí, con ella, viendo de qué torpe ma-
nera intenta en vano transformarme; o notando cómo en 
parte me reforma, pacientemente, día tras día, cuando, sin 
que lo sepa, esté siendo ese por momentos mi deseo, nula 
mi resistencia. Para continuar siendo el mismo, y endure-
cerme ante las tentativas homogeneizadoras del exterior, o 
para ser otro, mudar la piel y acaso el corazón, ella constitui-
rá mi instrumento. No me pegaré a su sombra. Pero tampo-
co huiré. No la espantaré. Como una sirvienta que obedece 
por propio interés, que come sobras y roba de la cartera del 
amo, aún le cabe andar a mi paso, arrastrando a su hijo...

¿Cómo se explica esa mutación? ¿Qué ha ocurrido? Yo sé 
que esta mujer que ahora pretende “corregirlo”, “transformarlo” 
(arrancarlo del pastoreo, de la soledad, de la vida en la montaña, 
de la pobreza; y devolverlo a la enseñanza, a la comunidad, a 
la opulencia, cabe suponer) es, precisamente, aquella “muchacha 
española” de El espíritu de la fuga y la “An.” de Un trozo de hueco, 
una “mujer de otro” que, al final, acabó siendo “suya”. Por ella, 
Víctor cae en las redes de dos de sus más temidos demonios: la 
continuidad y la repetición. Y, en los últimos pasajes de Un trozo..., 
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Araya era perfectamente consciente del “peligro” a que se expo-
nía, de la amenaza que se cernía sobre su vida —un peligro y una 
amenaza que terminaron haciendo presa en él—:

Debo endurecerme además en otro sentido: ya está bien 
de angustiarse por la suspensión de la continuidad... No 
basta con aceptar el término de las cosas. De nada sirve 
reconocer la temporalidad de todo proyecto, de toda ilusión, 
de todo dolor y todo remedio, si luego se sufre por la desa-
parición de lo conocido. Solo la repetición debería aterrori-
zarnos. Lo que se repite pierde rápidamente el interés que 
lo suscitó, y pretende sobornarnos con la seguridad de la 
posesión. La normalización de una relación es ya otra rela-
ción y, por supuesto, ignora la emoción de lo desconocido. 
La continuidad no solo amenaza con sumirnos en el has-
tío. Prepara también una reducción del horizonte del deseo, 
una pacificación general de los instintos y una emergencia 
compensatoria de la pulsión de propiedad. Si debo creer en 
mis palabras, el ocaso de las cosas presagia el despunte 
de una nueva voluntad —y de una nueva pasión—. Primero 
fueron las ruinas, y luego el palacio. Primero las cenizas, y 
luego la hoguera. El principio está siempre al final, pero no 
es su contrario. Tanto uno como otro se oponen a la repe-
tición —y la repetición es el vacío—. No hay más muerte 
que la de lo que ya fue, está siendo y será —por tiempo 
indefinido— del mismo modo. No morimos al concluir, sino 
al permanecer. Y ya está bien de angustiarse por conservar 
la vida (suspender la continuidad). Debo endurecerme para 
aprender a terminar. No se trata de concluir, sino de saber 
concluir: percibir claramente todo lo que está en juego y, por 
tanto, desear el fin.

Como podéis imaginar, escribo esta página para sopor-
tar mejor la eventualidad de un deterioro de mi relación con 
An. Hoy es por fin el domingo de nuestra cuarta cita y siento, 
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a propósito, el resurgimiento de antiguos temores. Me con-
tinúa asustando la posibilidad de sucumbir, de nuevo, ante 
algo demasiado parecido a la vieja dependencia: depender 
de una mujer, o de su cuerpo, para descargar periódica-
mente mi ansiedad y recuperar por momentos la estabili-
dad del propietario. Aunque no me importa reconocer que 
solo el deseo me vincula a An., he de añadir enseguida que 
me sorprende tanto la fortaleza de ese lazo como la pro-
fundidad de los secretos que anuda. Existe en la sexualidad 
segura, estable, normalizada, un peligro inmediato: la invi-
tación a la continuidad como invitación a la posesión. Y si 
bien conozco las razones por las que debería resistirme a tal 
proceso, me inquieta pensar que no es posible la resistencia 
sin dolor —como tampoco me sería posible abandonarme, 
sin dolor, a la estabilidad y a la repetición—.

Ante mí solo se abren dos caminos. Nada me irá mejor 
después de la elección, pero sé también que todo empeo-
rará si detengo mis pasos frente a la encrucijada y espero 
a que el cansancio borre o confunda las pistas. Cambiar 
la dirección de los pasos es un privilegio de los caminan-
tes perpetuos, y solo para estos vagabundos de la volun-
tad han sido inventadas las encrucijadas. De alguna forma, 
dependen de ellas para exponerse a elegir y soñar de ese 
modo que son dueños de su destino. Es probable que se 
engañen ante cada nuevo cruce de caminos. Pero les que-
dará siempre el valor de arriesgarse a descubrir su verdad 
en el peligro de cualquier viraje.

Probablemente se equivocó de camino, probablemente ha 
descubierto su “verdad” en el peligro de no sé qué otro viraje; y ha 
decidido obrar en consecuencia. A esto quería llegar: me parece 
que la desaparición de Víctor no es independiente de un deseo de 
escapar del ‘modelo’, de dar marcha atrás, de recuperar la libertad 
de corazón y de cuerpo, de volver a insuflar poesía y creatividad a 
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su vida afectiva. Ya se lo advertí en Budapest: “Naciste para la li-
bertad; y donde la libertad no es posible, no te es posible la vida”. 
Y me temo que la libertad no es practicable al interior de la fami-
lia burguesa, por lo que, como padre y esposo, Víctor Araya no 
podía vivir. En lugar de suicidarse, sostengo, Víctor ha querido 
evadirse de la muerte —“la muerte vulgar del hogar minúsculo: 
hogar del padre y del hijo, del empleado y del hijo, del esposo y 
del hijo”, como él mismo escribió en El Irresponsable—.
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3) 
Después de la Batalla, perdida por todos, 

empezaba otra lucha, más sórdida, nefanda y ruin 
como toda “posguerra”

Se me acababa el tiempo. Faltaban apenas tres horas para que 
saliera mi tren, y todavía no había preparado las maletas. Ha-
bía resuelto levantarme a las cuatro, reunir mis cosas y, sobre las 
cinco, llamar a Trevor para que me acompañara —como había 
prometido— a la Terminal. Ya eran más de las tres, y me daba 
miedo quedarme dormido y perder la combinación. Bogui había 
caído rendida, presa del cansancio, en las mallas de un sueño tan 
profundo como la noche... Mientras tanto, en La Vaca continua-
ba la Fiesta, incontrolable como una avalancha, segura ya de no 
extinguirse más que al borde mismo del Caos —o en su seno 
misterioso—. Oí correr a una húngara por el pasillo, gritando 
como una posesa, tal vez perseguida por algún latino hambriento 
de sexo. Y, como banda sonora de la inminente violación (que, al 
día siguiente, sería considerada, incluso por la chica, como una 
simple escaramuza erótica), podía escucharse la más desgarradora 
de las rancheras, coreada a pleno pulmón por la comparsa de los 
desesperados —que la impregnaban de un raro aliento trágico, 
entre siniestro y conmovedor, como la sonrisa de un asesino ante 
el cadáver de su víctima, reconfortado por el trabajo bien hecho 
y ya casi henchido de un vago y oscuro pesar de inocente incom-
prendido, más una acusación que un remordimiento—:
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“¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! canta y no llores,
porque cantando se alegran, cielito lindo,

los corazones...
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! canta y no llores...”.

Sobre las cuatro y cuarto desperté a mi compañera: “Ensegui-
da vuelvo. Tengo que preparar el equipaje. Espérame aquí. Y echa 
la llave a la puerta”.

 Me sobrecogió, nada más atravesar el umbral de La Vaca, el 
abrumador espectáculo de seis o siete borrachos tambaleantes, 
vagando de un lado para otro como deambulaban sin rumbo fijo 
los apestados del Medioevo y, al igual que estos, deshaciéndose en 
sollozos y alaridos. Intentaban seguir todavía el ritmo de la mú-
sica, pero la dudosa sensualidad de los primeros bailes había de-
jado paso a una grotesca contorsión de músculos desobedientes. 
Y me alarmó que las mujeres, conscientes de la emboscada que 
se les tendía, hubieran sabido escapar para ponerse a salvo de la 
temible presagiada catarsis, a excepción de una Bety gemiqueante 
pero cómoda en su papel de única presa, objeto mayestático de la 
encerrona: el lugar de las bocanadas de esperma sería ocupado (en 
su discurrir por las pieles erizadas, ya no de placer, sino de terror) 
por el flujo de la sangre, a veces hilillo, a veces torrente. No me 
molesté en proponer que se diera conclusión a “mi” Despedida. 
En realidad, nunca hubo Despedida en aquel cuarto; y, ahora, ni 
siquiera había Fiesta: era ya otro el sentido de la Velada.

 Después de la Batalla, perdida por todos, empezaba otra lu-
cha, nefanda y ruin como toda “posguerra”. Rebasado el Peligro, 
nos encontrábamos por fin al otro lado del Horror, en la inex-
plorada Región, sin nombre ni geografía, donde el Mal pierde su 
épica y hasta su desconcertante grandeza. Más allá del bien y del 
mal, de la razón y de la locura, de la luz y de las tinieblas..., don-
de, fecundado lo Imposible por lo Posible, se concibe el mons-
truo de lo Indeseable, la Reunión entraba en su fase crítica.
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 Quienes conservaban aún un motivo para vivir, algo que sal-
var (aunque solo fuera una mentira), no estaban ya allí. Los sanos, 
esos seres que encuentran en sí mismos el remedio de sus males, 
ni siquiera habían asistido; y de los enfermos —hordas quejum-
brosas que solían hacer de su dolencia una errática forma de vida, 
desencantada y autodestructiva— solo quedaban los incurables. 
Instalados en la lóbrega mansión de un abatimiento perpetuo, 
los últimos resistentes de la Fiesta se me aparecían como ‘cuerpos’ 
absolutamente disponibles, inmensas dianas para los dardos de 
la ira ajena y animales de tiro de las penas comunes. Marionetas 
del instante, permanecían allí para padecer el ensañamiento de 
los demás —permitir que, en sus huesos doloridos, se vengaran 
todas las ofensas, todos los ultrajes—. Y sobre sus tragedias (ren-
diciones que eran más que derrotas) gravitaban, como cuervos sin 
sustento, los difusos aliados de su voluntad de muerte: suicidas 
frustrados, adictos a la Riña, que se ejercitaban en la agresión para 
matarse dos veces y de otra forma —morir en vida, un poco con 
cada una de sus víctimas, y vivir la vida como hundimiento irre-
versible en el pozo de su propia ignominia—. Estos como aque-
llos buscaban, sin darse cuenta, en el ocaso de sus fiestas, algo más 
y algo menos que la muerte: buscaban al verdugo.

Manteniéndose en pie a duras penas, el peruano de Varsovia, 
aún medio dormido y todavía borracho, soportaba estoicamen-
te las provocaciones de su compatriota chico, que no cesaba de 
retarle. Quise mediar en la discusión, convencerlos de que no 
tenía sentido llegar a las manos, pero Bety, mientras Miguel le 
estrujaba los senos, me aconsejó que callara y dejara que se saca-
ran la mierda. Le hice caso porque ella pertenecía más que yo a 
ese mundo de la violencia a flor de piel —y el peruano chico me 
había mirado de manera demasiado feroz...—.

Canturreando como un autómata, fue Pana quien intentó evi-
tar el enfrentamiento. Y recibió, como premio, inesperadamente, 
un puñetazo en pleno rostro. Sus gafas se hicieron añicos contra 
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las cejas, y empezó a llorar temiendo que algunos cristales le hu-
bieran entrado en los ojos. Abandonando su rudo trabajo, con 
cierto aire de rutina y como si afrontara por enésima vez un mo-
lesto contratiempo, Miguel se levantó para ayudarlo. Le enjuagó 
la cara, bañada en sangre. Y procuró extraerle, a punta de navaja, 
los vidrios que se le habían incrustado en las mejillas. Ebrio como 
estaba, terminó de destrozarle los pómulos. No sé quién causó 
finalmente más daño a la fisonomía del desafortunado Pana, si su 
enloquecido agresor o aquel decidido cirujano de urgencia blan-
diendo el acero sobre su rostro como se desliza la pluma sobre el 
papel...

Todo lo que alegó el peruano chico antes de reaccionar tan 
salvajemente fue: “Y tú cállate, panameño de mierda”. Más tarde 
supe que el agresor acostumbraba a cerrar así el capítulo de sus 
borracheras, y que casi cada semana atacaba de ese modo, sin 
ninguna razón, a uno u otro de sus allegados. Se decía de él que 
“aunque era buena gente, se le cruzaban los cables cuando bebía”. 
Además, su mejor amigo, un etíope retraído y taciturno, se con-
sumía desde el año pasado en las cárceles de Hungría, acusado 
de haber violado a una anciana en los soportales de la Móricz Zs. 
Körtér. Y él, condenado desde entonces a la soledad, no veía la 
forma de sobreponerse a la desgracia.

 Como él mismo solía contar, nadie creyó a la viejita cuando, 
con esa acre serenidad de mujer endurecida por la vida, entró en 
el sörözö de la Móricz y rogó al camarero que avisara a la Policía 
“porque acababa de ser violada”... La tomaron, en ese momento, 
por una vieja loca y más de un empedernido bebedor de cer-
veza estalló allí mismo en carcajadas. Pero la anciana se levantó 
enérgicamente las enaguas y dejó ver, a los divertidos incrédulos, 
sus bragas negras de algodón anegadas en sangre y esperma. La 
Policía detuvo, esa misma noche, al etíope; y él, que apenas podía 
dar crédito a lo sucedido, perdió —para el resto de sus días— a 
su más querido amigo, su camarada espiritual y casi su bastón 
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de apoyo en aquella selva húngara del desarraigo y la penuria 
estudiantil.

Un tico del que se comentaba que andaba buscando la muer-
te (veterano del famoso “escuadrón suicida” de Costa Rica, tan 
eficaz en el trance de quitarse voluntariamente la vida), llegado 
a la Fiesta a altas horas de la madrugada, intentó tranquilizar, 
torpemente y casi de mala manera, al pequeño peruano; y solo 
consiguió enzarzarlo en una nueva contienda. Salieron al pasillo 
y comenzaron a golpearse brutalmente. Rodaron por los suelos, 
destrozaron el teléfono del corredor y salpicaron de sangre las pa-
redes. Nadie quiso intervenir, esta vez. Peleaba mejor el peruano, 
devorado por sus propios nervios (rotos, más que destemplados) 
y como si deseara llegar inmediatamente a algún fin: morir o ma-
tar.

Después me persuadieron de que el costarricense se había me-
recido la paliza. Desde su llegada, no se había dedicado más que 
a desarmar, con la paciencia de un mecánico perverso, objeto por 
objeto, la mayor parte del mobiliario de La Vaca; y, lo que nin-
guno de nosotros pudo perdonarle jamás, alimentando con una 
mórbida frialdad su lúgubre pasión destructiva, insultantemente, 
se había atrevido a arrancar e incendiar los pósteres que decora-
ban la puerta de la habitación.

*
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4) 
Oscura bodega turbulenta

Aquellas cartulinas, pintadas por Nelson, el muy parsimonioso 
dibujante cubano, uno de los corazones más nobles de la comu-
nidad latina, nos retrotraían a los tiempos dorados de La Vaca 
—cuando mi cuarto servía de escenario a las más animadas reu-
niones y, por el calor de las tertulias que allí tenían lugar, se había 
hecho entrañable a un cierto número de estudiantes y trabajado-
res de los cinco continentes—. Por aquellos días, solíamos orga-
nizar proyecciones de diapositivas e incluso pequeñas muestras 
de fotografía; y el vino, que de ninguna manera protagonizaba 
los encuentros, contribuía siempre, consumido con moderación, 
a relajar el ambiente y amenizar las veladas. Trevor, Miguel y yo 
constituíamos el eje fundamental de La Vaca; y en torno a noso-
tros se congregaba aquella interesante camarilla interracial, sin 
otro propósito que cambiar impresiones y pasar un rato agradable 
en el más encantador rincón del Colegio.

Miguel atravesaba una buena época y, calmados sus nervios, 
se encargaba meticulosamente de organizar las proyecciones. A 
Trevor incumbía reunir los medios con que abastecer la “bode-
ga” (para lo que, de acuerdo con el sistema sudamericano que 
daba nombre a la habitación, debía jornada tras jornada recoger 
la aportación voluntaria de los concurrentes, es decir “hacer la 
vaca”) y, de alguna forma, seleccionar a los invitados —dada su 
capacidad de liderazgo y el carisma que conservaba entre los de-
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más estudiantes—. Y yo aparecía, quizás, como el componente 
exótico de la tríada: un español que había renunciado a la docen-
cia en su país para instalarse provisionalmente en Budapest (con 
la falsa excusa de realizar no se sabía qué investigación), desertor 
del trabajo, de la familia, de la propiedad y hasta de la patria... 
Pieza casi decorativa, aportaba únicamente mi propensión a con-
tar historias.

Pero era Nelson, sin duda, el “alma” del montaje. Se había 
ocupado, con todo el esmero del mundo, de decorar las paredes, 
diseñar a conciencia los rótulos y convertir la puerta de la habita-
ción en el más original reclamo de la Residencia. Había revestido 
aquel insulso pedazo de madera con llamativos paneles multico-
lores; y, como principal curiosidad del dibujo, se podía observar 
la excelente caricatura de los tres promotores de la idea (Trevor 
caracterizado como un indio parlanchín y mujeriego; Miguel, ro-
deado de botellas, fingiendo que estudiaba; y yo, postrado en la 
cama, con unos calzoncillos por bandera, sometido a incesantes 
transfusiones de Egri Bikavér y con una inscripción en la cabeza 
que decía: “¿Investigador Huésped?”).

 Sabíamos que Nelson había dedicado horas, días enteros, a 
aquella puerta. Le gustaba pintar; y cada uno de sus dibujos era 
sentido por él como verdadera “obra”, donada o regalada a los 
amigos, pero profundamente estudiada en su concepción e inclu-
so en sus detalles. Por eso, sus paneles adquirían para nosotros un 
valor extraordinario; y en el aprecio que profesábamos a aquellos 
dibujos se proyectaba en gran medida el afecto que nos unía a su 
autor. Aquel muchachillo delgado y alto, de apenas veinte años, 
poco hablador, pero muy leal a sus amigos, famoso en el Colegio 
por el deseo que suscitaba en las mujeres (bien parecido, nadie 
bailaba mejor que él y se comentaba que no tenía límite como 
amante), y vinculado sentimentalmente a una de las pocas hún-
garas sobre la que no recaía sospecha de parasitismo, se había 
hecho querer por todos sin proponérselo; y su mera compañía, 
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siempre tan apacible, silenciosa pero reconfortante, era codiciada 
por nosotros como garantía de bienestar y de una rara dicha, hu-
milde y cotidiana. De su mano, La Vaca funcionó como escenario 
casi idílico de la buena camaradería, la conversación amena y la 
mutua asistencia estudiantil. Los días tinteros, encapotados, ame-
nazantes de lluvia, demasiado ventosos para salir, encargábamos 
al vino que diera muerte, dulce y rápidamente, a aquellas horas 
sin brillo —grises de helor y hasta de hastío—. Y los días cervece-
ros, excesivamente límpidos, casi tórridos, arredrados por un sol 
plomizo, depositábamos nuestras esperanzas en el auxilio de la 
refrescante cerveza checa...

Pero desde la fecha en que Nelson tuvo que recluirse en el 
estudio, por la proximidad de unos exámenes que, al no superar, 
serían la causa de su, tan injusta, expulsión del país, y conforme 
los “desesperados” empezaron a rondar mi cuarto, encandilados 
por la luminaria siniestra del alcohol, se fue alterando alarman-
temente el inicial carácter de La Vaca... La puerta permanecía en 
su sitio, con la misma decoración, pero, a sus espaldas, y como si 
se conspirara contra ella, cambiaba el sentido de los encuentros; 
y lo que antes funcionaba como hechizante refugio de la tertulia 
degeneró en tugurio, oscura taberna turbulenta. 

No es fácil explicar qué aconteció realmente —por qué se co-
rrompieron de ese modo, como cadáveres a la intemperie, los 
frutos de nuestro trabajo—. Trevor hablaba de las secuelas de la 
Primavera, y de la “inquietud enfermiza” de los nuevos visitantes. 
Por otro lado, también yo advertía cierta derivación en mi con-
ducta, un muy singular desplazamiento en el punto de mira de 
mi Deseo. A medida que transcurría mi segundo mes de estancia 
en Budapest, empezaba a serme grata la idea de vincularme a 
una mujer. No sé si se trataba de un imperativo sexual o de una 
necesidad de compañía. Pero dejó de satisfacerme la espectral cal-
ma de aquel ambiente, reposado a la manera de un cementerio, 
enervantemente monótono como la vida de un condenado en la 
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insulsa y dolorosa Paz de su presidio. Probablemente, ocurrió lo 
mismo con Miguel e incluso con Trevor...

Me propuse, en fin, romper el sosiego de mis días, yermos 
como eriales, y, enamorándome a la fuerza, convivir con una mu-
jer. Mas tropecé con la barrera del lenguaje... Superé tal dificultad 
bruscamente, de un modo vil; y todavía hoy se resiente mi espíri-
tu de la fase de promiscuidad que siguió a aquella determinación. 
En cualquier caso, en la medida en que los Ídola del erotismo, 
insurreccionados y victoriosos, se apoderaron de nuestras volun-
tades, y la búsqueda de la mujer (¿anhelo de tempestades?) go-
bernó nuestras jornadas, nosotros mismos, la tríada fundadora, 
contribuimos a modificar la naturaleza de La Vaca —que poco a 
poco tomó el aspecto, primero, de una pista de baile, a la vez que 
bodega, y, más tarde, sin dejar de ser lo uno y lo otro, casi de un 
suicidadero—.

Pero la puerta seguía en su sitial; y el gesto del costarricense, 
ensañándose con ella, despedazando gélida y metódicamente sus 
paneles, con la serenidad de un carnicero avezado en la repelente 
técnica del descuartizamiento, nos sentó como una humillante 
vejación, un atentado profundo, radical, contra una de las obras 
más hermosas de nuestro pasado (ahora nostálgicamente recor-
dada) e incluso contra una retallecida parte de nosotros mismos 
—pues, curiosamente, nuestro espíritu, en su sed de cielos des-
pejados, simpatizaba de nuevo más con el sentido original de La 
Vaca que con la índole de su posterior degeneración, voluptuosa 
como un arrojarse alegremente al vacío...—. En otro lugar lo ha-
bía escrito: “La hoja de este cuchillo tiene dos caras; solo una de ellas 
está afilada, pero se muere bajo el efecto de las dos...”.

La Vaca conservaba su razón de ser solo mientras asegurara 
una tregua (o un escondrijo) a los extenuados combatientes de 
la enigmática conflagración húngara, y a condición de que no 
se esperase nada más de ella. En sus primeros tiempos, efectiva-
mente sirvió de “refugio”; y los estudiantes, que, encuadrados de 
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tres en tres en las minúsculas habitaciones de sus colegios, habían 
perdido la costumbre no solo de defender su derecho a la soledad 
(proscrita en esas residencias), sino también de disfrutar de la ver-
dadera compañía —aquella que deriva de una afinidad electiva, 
y no de un acto de planificación burocrática—, hallaban en mi 
cuarto un insólito espacio intermedio, donde se podía permane-
cer tranquilamente a solas con uno mismo o confrontar puntos 
de vista con los más respetuosos interlocutores, libremente y por 
el mero placer de conversar. Un “armisticio”, pues...

Pero, en los días aciagos de su decadencia, se acudía a La Vaca 
para acabar de una vez con aquella inaguantable opresión de la 
secreta y opaca contienda, enjuagando en licor el amargo pre-
sentimiento de una derrota casi prometida, sin nada al otro lado 
(salvo el castigo) ni tampoco más acá (únicamente la soledad 
clandestina, en medio de locuaces desconocidos y agonizantes de 
incógnito). Como la pretensión de dar término en un instante a 
ese agreste malestar de la ruidosa incomunicación y de la ausencia 
de futuro era infundada, en La Vaca reventaban día tras día los 
corazones, se abrían una y otra vez las venas, y se retornaba, con 
las heridas sin cicatrizar, desangrados los órganos, a la certidum-
bre ordinaria del silencio que no cesa y del fracaso inevitable.

Con su desafiante acción, el malhadado tico, tal vez sin pre-
tenderlo, había sancionado el doble hundimiento de aquel ex-
travagante y aparatoso engendro. Bajo todas sus formas, como 
pabellón de reposo o recinto de los suicidios..., moría La Vaca. Y, 
aunque no soportábamos que el más desaprensivo de los embar-
cados (un hombre sin destino, anclado en la alta mar de su falta de 
coraje para matarse, en el decir de los hispanos) nos lo hiciera ver 
con tanta crueldad, tan plásticamente, ya era en verdad hora de 
desvestir la puerta y devolver mi cuarto a su prosaica apariencia 
de celda de hospital. Murió aquel día La Vaca, casi en el mismo 
instante en que las llamas se hacían cargo de la obra de Nelson. 
Nada quedó de su alma desgarrada, de su candorosa voluntad de 
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salud y de su tétrica e inefable trastienda. Nada, salvo la memoria 
—y la Amonestación...—. Como represalia, las autoridades del 
Colegio redistribuyeron despiadadamente a los “alborotadores”: 
en lo sucesivo, en cada habitación, el latino sería flanqueado por 
dos húngaros de los cursos superiores —con el objeto de que este, 
solo y cercado, en perpetua minoría, agostándose como un cardo 
bajo el sol absoluto del estío, depusiera definitivamente las armas 
de su trágica diversión—.

*
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5) 
El corazón del Peligro

Hubo un momento, persiguiendo el reloj las cuatro y media de 
la madrugada, en que pude observar, mientras arrojaba mi ropa, 
desmañadamente, al fondo de la mochila, cómo Miguel se aba-
lanzaba sobre Bety y la convertía en pasto de sus manos, ante la 
mirada estúpida del peruano de Varsovia, de nuevo tendido en el 
suelo, vomitando algo más negro que el poso de su alma y casi 
pisoteado por los dos enfebrecidos contendientes —que, allí mis-
mo, se atizaban sin descanso, en busca ya del filo de las navajas—.

Salí inmediatamente de mi cuarto para advertir a Bogui que 
no abandonara su habitación por ningún motivo y que, echa-
da a doble vuelta la llave, se vistiera con prontitud si deseaba 
acompañarme a la estación. Pero ella me desobedeció, como de 
costumbre, movida por esa curiosidad un tanto necia que la ex-
ponía a los más gratuitos peligros —y que en el pasado la expuso 
a mí, ignoro ya si también un peligro, como si su intrepidez le 
reservara la dicha de erigirla en víctima—. Y yo tuve, al mismo 
tiempo, que protegerla de mis amigos, terminar de empaquetar 
las cosas, cambiarme de ropa y ver la forma de asearme un poco... 
Sin embargo, mientras las tareas inaplazables se me amontona-
ban —pues el tren no me iba a esperar— y el cuerpo parecía no 
dar abasto, mi cabeza andaba en otra parte. Vigilaba, hacía su 
trabajo, afrontaba valerosamente los riesgos y, simultáneamente, 
se entregaba a una especie de meditación recapitulatoria: “¿Cómo 
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me sentía ante aquel espectáculo? ¿En qué medida me afectaba 
el drama de Budaörsi Kollégium o lo que estuviera allí de algún 
modo en juego?”. Y aún alcancé, en tales circunstancias, algunas 
conclusiones provisorias, dignas de ser recordadas.

Incrustado en el corazón del Peligro: así me sentía en Budapest, 
rodeado de seres estrafalarios y arrojado al laberinto de aquella 
ciudad por un cúmulo no menos desconcertante de azarosas vi-
cisitudes. Nada puedo decir del corazón del Peligro que no haya 
presentido cualquiera en el reflujo de sus más inquietantes deci-
siones... Por el corazón del Peligro jamás asoma el dolor, que tiene 
más que ver con la añoranza del Peligro o con el deseo del Peligro. 
Tampoco hay espacio, entre los pliegues del Peligro, para el temor 
—un lujo o una pose para la conciencia alarmada y vigilante—. 
Ni se conocen, por aquellos confines, las secuelas de la fe, la duda, 
la esperanza o la desesperación. Por el corazón del Peligro, los 
hombres se mueven con el semblante fatalmente sereno de los 
moribundos y hasta con su sabia última sonrisa.

Hasta tal punto me veía en peligro, que no podía “compartir” 
la angustia de mis semejantes. Y aunque creía comprender las 
razones de mi nueva insensibilidad, no por ello dejaba de des-
orientarme la experiencia de un indiferentismo tan contumaz. Mi 
perplejidad ante aquella empecatada insolidaridad con los ator-
mentados de la pequeña fuga húngara no tuvo más remedio que 
salpicar las páginas del Diario que más tarde, ya en España, y con 
otra disposición anímica, releería en busca de algún pretexto para 
dejar de huir o huir de otra forma:

“¿Me he arrancado de cuajo el corazón y en su reemplazo no han 
acudido más que unos ojos indiferentes y fríos? ¿O he conquistado, por 
fin, una especie nada espectacular de felicidad aún posible? ¿He pasado 
a cuchillo la raíz de todas las formas de lucha o la nueva lucha es así 
de sorda, así de invisible, cifrada, incruenta, profunda? Y si lucho, si 
estoy luchando, ¿dónde está el enemigo, la amenaza, dónde la sangre?”.
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Por aquellas jornadas, podía ya responder con la sequedad 
irascible de toda verdad vieja y breve: “me había incrustado en el 
corazón del Peligro”.

La pequeña fuga húngara de los estudiantes de Budaörsi Kollé-
gium abocaba frecuentemente al suicidio o a la locura. Procedían 
de todos los mundos convulsos del planeta y se enfrentaban, cada 
día, a la carencia de futuro y a la crueldad de un presente acaso 
disfrazado de absurdo para no reconocerse inicuo. Expelidos cin-
co o seis años al bienestar del país más próspero del área socialista, 
sabían demasiado bien que habían sido agraciados con un ‘retiro’ 
ambiguo y hasta envenenado —tras el descanso no les esperaba 
el antiguo e incierto padecer, sino la desolación más inconcebi-
ble—. Se aferraban entonces al instante, y el instante los mataba.

Como asimilando el sentido de su tragedia, estos universita-
rios añosos, serondos más que maduros, que en su mayor parte 
frisaban ya la tercera década de sus vidas, comentaban las caídas 
de sus compañeros de evasión menos endurecidos sin permitir 
que la compasión o la lástima pervirtiera el acento inflexible, es-
toico, de su discurso resignante. Eran más que habituales las refe-
rencias a los laosianos enloquecidos por el tránsito de los mundos 
y entregados a las más sorpresivas formas de automutilación, las 
alusiones a los costarricenses que no perdían la esperanza de qui-
tarse la vida al menor descuido de sus protectores (el “escuadrón 
suicida”, como se les llamaba: en un año, cuatro de seis habían 
optado por la muerte voluntaria, y uno de los dos restantes, víc-
tima en aquellos momentos del sadismo del peruano chico, se 
debatía visiblemente en la duda). Se hablaba también, con una 
torva avidez que impresionaba a los recién llegados, de los nicara-
güenses, todavía armados, que soportaban cada noche la tortura 
de pesadillas demasiado semejantes —en las que se veían mo-
rir— y que, para llenar la oquedad de esas tardes insoportable-
mente largas, apenas conocían otro tema de conversación que las 
monstruosidades de la guerra total; de los peruanos de la Sierra 
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que preferían la vía más estética de la autodestrucción progresiva 
y consumían sus cuerpos —perdida la razón— en el teatro fácil 
pero demoledor del alcohol y las mujeres; de los incomprensibles 
africanos detenidos por violación de ancianas —que, por ahora, 
se pudrían lentamente en las cárceles húngaras, y a los que el 
destino no reservaba otra cosa, para después del suplicio, que el 
regreso, marcado por la infamia, al horror de sus países—.

Desde el primer momento, me pareció interesante hasta la 
quemazón aquella guerra casi metafísica contra la máxima leve-
dad de las cosas y contra el desquiciamiento inmotivado de las 
leyes del tiempo y de los mundos. Como sabía que estos estu-
diantes estaban aquí por su voluntad (y que no se arrepentían en 
absoluto de su decisión), pronto advertí que a todos los animaba 
el mismo espíritu, tormentoso e intratable, de la Fuga —y que, 
por esa razón, compartía con ellos un cierto fondo ignoto, abi-
sal, irreducible a la lógica de todos nuestros lenguajes—. Pero no 
podía compartir su angustia... Siempre me reconocí enteramente 
a salvo de cualquier sentimiento de conmiseración o solidaridad. 
Cuando ingresamos en el corazón del Peligro, el otro se convierte 
en un mero documento y una especie de egoísmo primitivo tien-
de a protegernos de la aflicción por su desgracia como si en ello 
nos fuera la vida.

*
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NOTA NÚM. 4: LA FUGA, EL ÍDOLO MÁS CRUEL

La Fuga. He aquí otra hermosa fantasía de Araya. Otra quime-
ra... Me consta que, durante muchos años, Víctor Araya permitió 
que los ídola de la Huida, de la pasión errática, determinaran sus 
más importantes decisiones vitales. Por “creer” en la Fuga aban-
donó, quizás precipitadamente, todo aquello que había conquis-
tado o que le había sido concedido, los frutos de su esfuerzo y los 
regalos de la fortuna. ¡Con qué periódica obstinación se obligó 
Araya a renacer, a empezar de nuevo, a abrirse otra vez un hueco 
en este mundo! ¡Y cuántas cosas valiosísimas para el común de los 
mortales arrojó alegremente por la borda! ¡De cuánto se despose-
yó a sí mismo! ¡De cuánto se privó!

 Como en el caso de la Sexualidad Poética, el mito de la Fuga 
se alimenta en Araya, a la vez, de un criterio político-ideológico y 
de una oscura inclinación de su carácter —un antojo inextingui-
ble de su voluntad—. En El Irresponsable se avanzaba la justifica-
ción teórica de esta exigencia de la huida, particularmente en el 
capítulo décimo (del que ya extraje un fragmento en mi primera 
nota), titulado, con toda elocuencia, “Huir, el arma”

Huir, el arma

Esquizofrenia y Corrosión

“Presentimos una verdad que vosotros, pobres ratas,
ni siquiera os atrevéis a imaginar:

Esquizofrenia”.
Eskorbuto

La lucha política contra la Institución no puede concebirse 
al margen de un peligroso proceso esquizofrénico. El Irres-
ponsable se reconoce como Esquizo. Representa un papel 
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y, al mismo tiempo, representa todos los papeles. Pone 
en escena una figura y todas las figuras. Alimenta el tea-
tro que expresamente niega. Jamás impugna desde fuera 
de su propia representación. Aparece como director, actor 
y espectador de su obra particular, de la obra de los otros, 
de todas las obras. Espectador fingido de los espectadores, 
simula incluso dirigir la obra que junto a otros aparenta re-
presentar.

El Esquizo escapa. Escapa a toda definición porque, traba-
jando oscilante y hasta simultáneamente como profesor-po-
licía, profesor-verdugo, profesor-amigo, profesor-cómplice, 
profesor-ausente, profesor-conciencia, profesor-experto, 
profesor-payaso, no-profesor, profesor-suicida..., añade 
siempre un plus desquiciante que desborda cualquier mo-
delo y arruina la pretensión carcelaria del prototipo. Solo su 
movilidad incesante le permite huir, transgredir el Orden de 
la Escuela hasta el momento de la quiebra definitiva.

Mientras el Ingeniero de los Métodos Alternativos se 
atrinchera en un Modelo presuntamente progresista o 
emancipador, convirtiéndose así en un “prisionero de su 
propio ideal”, fácilmente capturable por la empresa legiti-
madora..., el Esquizo se hace cargo de la imposibilidad de 
la coherencia, de la inevitabilidad de la traición, para buscar 
en la promiscuidad de las Máscaras y en la colisión de los 
Disfraces la condición profunda de la Corrosión. Sabe que la 
Escuela siembra la contradicción en la práctica de los rebel-
des y prepara luego la ilusión de la unidad como conquista, 
de la consistencia como propósito, con el objeto de agotar 
sus fuerzas en una guerra sin enemigos. Sabe que la neuro-
sis espera al reformista desilusionado y pese a todo inquie-
to, como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no 
quiere dejar de serlo.

El Esquizo se distingue del Ingeniero en que ha compren-
dido que la “reforma” es solo un refugio y, por ende, nada 
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menos que una trampa. Y en que no reniega de la incon-
sistencia radical, de la incoherencia manifiesta —hasta ese 
punto ama Lo Necesario—. Artaud lo vio: “Heliogábalo o el 
anarquista coronado”. El Irresponsable como contra-profe-
sor magistral, como pedagogo de la deseducación o edu-
cador en la anti-pedagogía.

El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en todas 
las demás, para acabar con todas las demás. Es lo que des-
truye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al ins-
talarse en ellos solo por un momento y partir de nuevo hacia 
ninguna parte. Al borde siempre de cualquier cosa, huye de 
sí mismo tanto como de los otros: por eso, no se tira de los 
cabellos, no se queja, desconfía de los que sufren y se en-
tretiene en los desniveles de la risa. “A los que dicen que huir 
no es valeroso, responde: ¿Quién no es fuga? El valor radica, 
más bien, en aceptar el huir antes que vivir quieta e hipócri-
tamente en falsos refugios. Es posible que yo huya, pero a lo 
largo de toda mi huida busco un arma” (G. Deleuze).

Esta obsesión (la de “evitar los lugares de complicidad”; la de 
no tolerar que, en razón de una permanencia o de un enquista-
miento, el Sistema lo “asimilara”), exacerbada quizás por alguna 
moda literaria o filosófica de la época, o por el retallecer de cierta 
prescriptiva libertaria heterodoxa, puesta más tarde en cuarentena 
por el brutal autocriticismo de Desesperar, se recobra no obstante, 
si bien amortiguada y bajo los nuevos acordes de una caución 
teñida de melancolía, en la Carta a Fernando Hilador:

He transformado el escapismo en una estrategia perso-
nal de la Fuga. Evitar los lugares de complicidad, de conni-
vencia con los sujetos de la opresión política y económica: 
esa es mi meta. Incapaz de obedecer, negarme también a 
mandar. Renunciar a servirme del trabajo de otro hombre, 
ya que no consiento que nadie me explote. Esquivar, por 
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medio de la Fuga, las cláusulas de solidaridad con el sis-
tema de dominación imperante, sortear los cepos de una 
aquiescencia culpable ante Lo Dado. Subsistir a salvo del 
salario y de la nómina no menos que del beneficio empre-
sarial o de la renta bancaria. Que no se me identifique con 
un empresario, ni se me confunda con un obrero. Desterrar 
la mentalidad del empleado lo mismo que la del gobernan-
te. Que no se me encuentre arriba, ni tampoco abajo. Que 
no se me encuentre. O que se me encuentre en otro lugar, 
no se sabría decir dónde. De ahí las cabras, en parte... No 
es este, por supuesto, un modelo intersubjetivamente váli-
do, un ideal que se pueda proponer a todo el cuerpo social. 
Pero a mí me sirve. Me sirve, sobre todo, para acallar, no 
sé por cuánto tiempo, a mi peor enemigo: esta consciencia 
mía, desgraciada e inspectiva. 

El discurso de la Fuga resulta, pues, de la sinergia de esas dos 
instancias que han pesado como una condena sobre la vida de 
Araya: una consigna política y una disposición de la personali-
dad, un “arma” y un “talante”. Así aparece en la novela que estáis 
leyendo y así se presentaba en El Irresponsable:

Sin hogar

Nómada, siempre nómada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad”.
S. Beckett

Sin Hogar. El Apátrida se declara “nómada, siempre nó-
mada”. Nada logrará jamás detenerle —retenerle—. Nadie 
lo poseerá. Nunca se convertirá en el siervo de sus propie-
dades, recluso de la Familia, esclavo de una pasión. Para 
aprender a huir tuvo que abandonar primero el Hogar de 
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Sus Padres y, más tarde, Su Propio Hogar. Para enseñar a 
huir tendrá que abandonar además el Hogar de Sus Gentes 
–esos amigos “bastante escandalizadores pero monocor-
des a su manera”, aquellos bares inequívocos, las conver-
saciones del café rojo, las preguntas exigidas y las respues-
tas de siempre tan exaltadas como siempre, las ceremonias 
narcóticas de la Lucha de los Lúcidos y los ritos tranquiliza-
dores del Viejo Compromiso... Abandonar el Hogar de Sus 
Gentes: sin duda, la deserción definitiva, la huida en la hui-
da y hasta de la huida, la fuga que ya es la Fuga.

 “Murió de oscuridad”: eso dicen. Cuando advirtió el Apá-
trida la muerte de aquel Infiltrado que se soñaba eterno (se-
gún dicen, murió de oscuridad), redactó de un tirón la Elegía 
del Niño de Luto y empezó a desconfiar profundamente de 
quienes permanecen ENTRE QUEJAS, comenzó a sospechar 
cada día más de cuantos se deshacen en lamentos pero 
—pese a todo— permanecen, y llegan incluso a consumir-
se en la desesperación para permanecer también de esa 
forma. Intuyendo de nuevo un Engaño, persuadido de que 
el Infiltrado murió ciego, por una sacudida de Luz, paralítico 
(él lo sabe: murió de inmovilidad, bajo el Sol excesivo que 
te ata a las sombras menguantes —murió de inmovilidad, 
aferrado a la sombra cobarde del bienestar, secado al Sol 
de la felicidad mecánica, ciego de tanta Claridad, paralíti-
co por no moverse, por permanecer como una roca donde 
le habían enseñado), decidió bruscamente echar a correr, 
preparar la más radical de las evasiones, el último viaje, la 
única ruptura: transgredir de una vez el Orden del Salario, 
destruir en lo que a él concernía la Prisión del Funcionario, 
escapar del Trabajo—. “No volver a trabajar y, por tanto, re-
nunciar a la procreación”: así definió su modo particular de 
saltar sobre el peligro, evitar la compañía de la muerte y 
prenderle fuego a la Casa para que no continúe forjando 
cadenas de carne y sangre. Una Ruptura tal no esconde ya 
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secretas continuidades, no promueve insidiosamente el en-
mascaramiento de lo Mismo bajo el falso ropaje de lo In-
édito. Como Último Viaje (desplazamiento vertical, despren-
dimiento), borra todas las huellas, arrincona la fidelidad al 
pasado y transforma repentinamente al viajero —construye 
al Viajero como negación festiva de cualquier Refugio, de 
cualquier Hogar, de cualquier Patria—. La Evasión Radical: 
reivindicación inactual del vagabundo, de la intemperie, del 
cielo proscrito por nuestros techos conyugales y a punto de 
ser alquilado.

El Apátrida abandona la Escuela porque no puede so-
portar por más tiempo el Éxito momentáneo de su práctica 
corrosiva. Suspende la lucha política en la Institución por-
que no aguanta ni un segundo más la Victoria provisional 
de su estrategia del sabotaje. Sentirse molesto por arraigar 
en el éxito, saberse incapaz de instalarse en la victoria: he 
aquí la señal del Apátrida. “Huyendo a tiempo...”. Solo así 
conserva la esperanza de que la Máquina no termine in-
tegrándolo como signo de salud, momento del Engranaje, 
dinámica reproductora. “Recuperemos el sentido de lo pere-
cedero y echemos a correr antes de que se nos atrofien las 
piernas —o nos las roben—”: esta es su consigna. “No ve 
nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas 
partes. Donde otros tropiezan con muros o montañas, él ve 
también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso 
tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con 
áspera violencia, a veces con violencia refinada. Como por 
todas partes ve caminos, siempre está en la encrucijada. En 
ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el 
próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los es-
combros mismos, sino por el camino que pasa a través de 
ellos” (Benjamin).
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Sostengo, en relación con este punto, la tesis de que, si bien 
Víctor pudo, en un momento dado, “dejar de creer” en la Fuga 
como panacea política, como estrategia de lucha, y llegó a desen-
gañarse de sus propias soflamas, pasando a cuchillo, uno tras otro, 
todos sus ideales, todas sus ensoñaciones, desde la Sexualidad sin 
Figura a la Vida como Obra, desde el Suicidio Antiguo a la “fuga 
que ya es la Fuga”, etcétera —un arrumbamiento de su armadura 
mitológica particular que, curiosamente, trabajaba en beneficio de 
un super-mito, de un mega-mito, el de la Desesperación, como si 
este hombre paradójico solo supiera des-mitificar para re-mitificar, 
deicida e idólatra al mismo tiempo, “mitóvoro” siempre...—, lo 
que ya no estuvo en sus manos, lo que en modo alguno logró, fue 
dejar de ser en sí mismo un fugitivo, un implacable “espíritu de la 
fuga”, aplastar aquel erizo de la sed de tempestad que se despertaba 
de vez en cuando en su cerebro y trashumaba dolorosamente has-
ta su corazón, incitando a los estragos del abandono repentino y 
de la partida crudelísima. Y creo que, habiendo minado el edificio 
intelectual de la Fuga, pero recogiendo y guardando casi con ve-
neración los cascotes, esos pequeños agregados de ideas; morando 
todavía, por así decirlo, entre sus escombros, como si llevara para 
siempre en el alma las ruinas, acaso irreemplazables, de su más 
soberbia construcción, Víctor Araya se ha fugado de hecho, se ha 
fugado en la verdad palpable de las cosas, en la realidad inmedia-
ta y consumada del acontecimiento. Víctor ha sido una vez más 
él mismo y ha hecho lo de siempre: romper, tirar, huir... Y siento 
ahora la tentación de añadir que mi amigo debe haberse fugado, 
a pesar de todo, como creyente, “buscando un arma”, tal el hijo 
pródigo de una inflexible teodicea de la Huida, gacha la cabeza 
de arrepentimiento y herida la sensibilidad por un imprudente 
exceso de hogar. Probablemente, Araya “creyó” para “descreer” y, 
al fin, “volvió a creer” aunque de otra forma...

No es mi propósito polemizar con el autor de El espíritu..., 
rebatir sus opiniones, medir el calibre de sus ideas. Nuestra amis-
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tad se ha basado siempre en la disensión, en la imposibilidad del 
acuerdo... Debo anotar, sin embargo, que en modo alguno sim-
patizo con todos esos “fantasmas” que pueblan las obras de mi 
amigo, con todos esos “demonios” de su corazón. Como Araya, 
yo he consagrado mi vida a la lucha (contra el imperialismo yan-
qui y al lado de Allende, contra Pinochet más tarde, contra las 
dictaduras del Tercer Mundo, aquí y allá por la Revolución...); y 
he luchado de verdad, con el cerebro y con las manos, en la edi-
ción y en las fábricas, en las aulas y en las calles, sobre el asfalto y 
sobre el barro, en los suburbios y en las selvas, en las huelgas y en 
las guerrillas, hablando y disparando..., pero sin hacerme, por ello, 
la vida intolerable, sin complicármela todavía más, sin renunciar 
al disfrute de la existencia, sin mortificarme y causar daño a mis 
camaradas, sin tirar por el balcón los frutos de mi trabajo, la co-
secha de mi experiencia, sin abandonar lo que estimo y a quienes 
estimo, sin obligarme a ir de un lado para otro como un titiri-
tero, sin abusar tanto de una elocuencia vana en su narcisismo, 
sin tanta ininteligible retórica filosófica (o seudo-filosófica), sin 
tantas complejidades metafísicas paralizantes, sin desgarrarme es-
téticamente ante el espejo... Reconozco que vindicar hoy la “fuga”, 
en este mundo de hombres sedentarios, instalados, aferrados a la 
conservación de lo que han hecho suyo, clavados en sus casas, en 
sus oficios, atornillados a sus bienes y a sus afectos, tiene algo de 
atentatorio, de subversivo, de hostigador. Viene a ser como una 
denuncia saldada en desafío. Acaso valga la pena, a ese nivel... Pero 
vivir en la Fuga, constituirse en “fugitivo”, al modo de Araya, me 
parece ya histriónico, excesivo: es esa, considero, una senda de 
espinas que no lleva a ninguna parte, una extraña autoinmolación 
(sacrificio bárbaro en nombre de no se sabe qué ideal fantasioso), 
una forma de negarse la felicidad y de hacerse los días todavía más 
angustiosos, más lacerantes de lo que ya son. 

Uno lucha para crearle problemas al Opresor, no para resolvér-
selos ensayando la auto-destrucción y el propio fastidio. Uno va a la 
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huelga, grita en las manifestaciones, apedrea a la policía, abre fuego 
horrorizado... pero, allí donde el combate desfallece, cuenta siem-
pre con un pequeño mundo suplementario, el mundo precioso de 
su gente querida y de sus otras cosas amables, un horizonte precario 
sobre el que se afirma la dignidad de su dolor y hasta de su rabia, y 
que sería suicida descuidar... Abandonarlo, huir de sus dulzuras tan 
humanas, se me antoja necio, si no fúnebre. No, por “inhóspita”, 
por “torturante”, por “desalmada”, la mística de la Fuga nunca ha 
merecido mi aprobación. Perdonad este excurso... 
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6) 
En el muro de su indoblegable voluntad de caos 

anhelaba producir una fisura, una grieta cómplice 
del sol que asaetara repentinamente de luz el 

pozo umbrío de sus móviles

Providencialmente, salido de cualquier cuarto de mujeres, irrum-
pió Miguelón en La Vaca. Ante nosotros se cuadró, cual reclama-
do salvador, uno de esos hombres —testimonio en cuyos rasgos 
todo un pueblo sometido se venga de los crímenes de sus opreso-
res—. Y, en este caso, como pueblo desfalleciente pero aún vivo, 
nos agrede con la daga intempestiva de una fisionomía horro-
rosamente inmaculada. Nos tortura con el azabache brilloso de 
sus tupidas cabelleras, demasiado lacias para reconocerse en las 
nuestras; con el negro ancestral de unos ojos que nunca más nos 
mirarán de frente (pues aprendieron a llorar el día en que, con-
fiados, nos miraron como amigos); con el perfecto dibujo de sus 
labios, enormes, casi rojos, profundos y perversos; y hasta con la 
rara morbidez de sus facciones, rigurosamente imberbes, como 
de niño perpetuo —rostros por los que parece no pasar el tiempo 
hasta casi el otoño de sus vidas, y, a partir de ahí, aniquilante, se 
diría que vuela...—. Quechua orgulloso e irredento, respetado 
por los latinos acaso por sus azarosos veinte años de vida irregu-
lar en el Este o por la circunstancia (insólita en aquel auténtico 
candelecho de la desocupación) de que se ganara el pan con el 
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sudor de su frente, Miguelón tomó a su cargo lo que ninguno de 
nosotros se había atrevido siquiera a considerar: la separación de 
los contendientes...

Y aquel hombretón, macizo como todos los de su raza, aunque 
singularmente corpulento, tuvo que emplearse a fondo, sin desma-
yo y con todo género de precauciones, en la reducción de su com-
patriota chico —tenaz como esa Sierra peruana que, habiéndolo 
engendrado, resistía en su corazón, indómita y condenada—. El 
costarricense, sin embargo, malherido, aprovechó la mediación de 
Miguel para escapar por el corredor, dejando tras sí, como prueba 
de su derrota, un espectacular reguero de sangre. Más tarde se oyó, 
procedente del extremo del pasillo, el vago estrépito de un súbi-
to rodar de huesos, seguido por un rumor decreciente de sordos 
y lastimeros quejidos... Todos intuimos que se había desplomado 
por las escaleras, pero nadie corrió en su auxilio —y allí quedó, sin 
recoger, el bulto de un hombre desarbolado—.

Y Miguelón, héroe de batallas ajenas, tras saludarnos de un 
modo un tanto afectado, como era su costumbre, guardó silencio 
unos minutos, analizando fríamente la situación, hasta cerciorar-
se de que, en su flamante posición de Príncipe de la Paz, le era 
lícito... alardear una vez más de su éxito con las mujeres. Esa sería 
su recompensa; y nosotros, como signo de gratitud, nos veríamos 
forzados a prestarle atención, soportando por enésima vez la “cró-
nica”, feralmente verídica (y, en ese sentido, ayuna de temblor 
poético) de sus interminables andanzas lúbricas...

Afirmó haber “recalado” en el Colegio a las dos y media de 
la madrugada, citado por las checas que se alojaban en nuestra 
misma planta, imponentes mujeres deseadas por todos y poseídas 
—enojoso matiz que subrayaba particularmente— “solo por él”. 
Y nos aseguró que, para acudir a la orgía, había tenido que dejar 
dormida, en su departamento de Csepel, a otra castigadora de 
hombres: una polaca exuberante con la que se había “demorado” 
(transcribo sus palabras) desde el atardecer. Además, como ínti-
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ma confidencia, dejó caer desdeñosamente que, antes del despun-
tar del alba, aún debía afrontar un par de “gratos” compromisos: 
“echarle una mano” (otro eufemismo, entre pícaro y cínico, muy 
del gusto latino) a una “flaca” de Sopron que, desde su admisión 
en el Colegio, “andaba viendo el modo” de arrojar por la borda el 
lastre de su virginidad; y, poco después de las seis, despertar, “muy 
dulcemente, ya sabéis”, a su novia oriental, a punto de partir hacia 
la capital de la Inocencia Inescrutable, Ulán Bator. Celebraba que 
“la china”, con su retorno anual al redil de la familia, descolgán-
dosele por fin un poco, aumentara —sin proponérselo— su mar-
gen de maniobra en el Internado.

Miguelón mostraba, pues, más empeño en agobiarnos con el 
relato jactancioso de sus aventuras eróticas (una correlación de 
mujeres y horas, en último término) que en esclarecer el motivo 
de la contienda. Y solo en mí hallaba al oyente-testigo de su cla-
moroso narcisismo...

Reconcentrado, Rafo, el pequeño peruano, parecía buscar, en los 
recovecos de las conversaciones venenosas y en la tangencia de las mi-
radas hostiles, la remota semilla de su propia agresividad, consciente 
de que antes o después tendría que rendir cuentas de lo sucedido. En 
el muro de su indoblegable voluntad de caos anhelaba producir una 
fisura, una grieta cómplice del sol que asaetara repentinamente de 
luz el pozo umbrío de sus móviles..., y murmuraba no sé qué acerca 
de su enamorada, de su madre, de sus muertos. Como la penumbra 
era inclemente, había perdido su fondo el silencio y, enfrentándose a 
la desgastada lima de su imaginación, el muro no se dejaba horadar, 
Rafo, acosado por un presentimiento siniestro, vacío de color más 
que simplemente negro, se contentaba ya con “excusar” vagamente 
sus estallidos. Aludía a desapercibidos insultos, provocaciones sim-
bólicas o dudosas y opacas afrentas; y sembraba a continuación el 
desconcierto de un silencio cargado de amargura. A la sombra del 
muro impenetrable que era su cerca, volcada sobre el respiradero de 
aquel mefítico pozo ciego, la capacidad de comprensión del ator-
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mentado hijo de la Sierra se extinguía sin remedio entre la espesura 
del dolor y al son de los tambores del combate.

Y Miguel, el mexicano, recostado ya sobre el cuerpo medio 
desnudo de Bety, obsceno en su blancura como el vientre de una 
anciana y supurante de un sudor denso, casi amarillo viscoso, no 
se hallaba precisamente en disposición de escuchar a nadie. Brin-
caba sobre las caderas inmóviles de la húngaro-cubana como un 
jinete a lomos de una burra decrépita, tercamente desobediente, 
plantada de un modo un tanto estúpido ante el jolgorio de los 
observadores. Bety, hierática, era un campo de trabajo; y, como 
aguardan los eriales las rejas del arado, así, para escapar a esa deso-
lación de desierto que se había apoderado de su cuerpo, esperaba, 
yerma a su pesar, la incisión del miembro del latino.

 Rebosante de grasas sebosas y maloliente de alcohol bara-
to, la pareja se entregaba al último rictus de la Carne. No había 
allí “afecto”, por supuesto; pero aún menos había “sensualidad”. 
Nada tenía que ver aquel restregar de músculos fláccidos, aquel 
batir de pieles húmedas y velludas, con el mandato del Deseo o 
con la persecución del Placer: sencillamente, se limpiarían unas 
cuadras o se ocuparían unos hoyos...

Bogui no entendía nada, como de costumbre; y daba la impre-
sión de que tenía ya bastante con dejarse aturdir por la implaca-
bilidad de aquel espectáculo crepuscular. Así que solo el borracho 
irrecuperable de Varsovia, de nuevo yacente, como un excremen-
to fósil, y yo, vigía inquieto y receloso, podíamos atender todavía 
a la cháchara torrencial de Miguelón —el inflexible sojuzgador 
quechua de las mujeres del Este—.

Mientras, en silencio, me hacía cargo del patetismo de la situa-
ción, recogiendo sin método mis cosas, empezó a asaltarme un deseo 
irrefrenable de huir por todos los medios de aquel herrumbroso ma-
tadero —macabro crematorio en el que una comunidad, devastada 
y expirante, consumíase al fuego lento de la desesperación, aferrada 
abyectamente al más horrible de los ceremoniales necrófilos...—.
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7) 
Oficio olvidado de erizar pieles de mujer

No me convencía Miguelón, endiosado sobre el pedestal, mil 
veces pulido, de sus relatos. O, más exactamente, pensaba que, 
exagerando (para impresionar a su auditorio), deformaba los he-
chos y falsificaba la realidad de los afectos en el área socialista. 
Presumía de tener ocho amantes —lo cual, en el más laxo uso de 
la palabra “tener”, me parecía perfectamente creíble—, educadas 
todas bajo el comunismo; y de traicionar sistemáticamente a las 
ocho, manteniendo a cada una de ellas en la vana ilusión de ser su 
única concubina, la mujer de su vida, su “compañera”... Y ahí se 
apriscaban mis sospechas. Yo estaba dispuesto a admitir que Mi-
guelón, como tantos árabes y los más opulentos sudamericanos, 
desempeñara, en el corazón de un montón de mujeres del Este, 
el papel de aquellas “equis” de Boglarka, e incluso de las “equis” 
más próximas a la serie de los círculos concéntricos. Y también 
podía aceptar que para dos o tres de sus mujeres representara algo 
más —identificándose con una de las circunferencias de menor 
diámetro...—. Pero solo eso. Él, en cambio, reclamando para sí 
toda la dignidad de los conquistadores latinos, arrolladores e irre-
sistibles, aseguraba tener ocho mujeres y ser el único hombre de 
las ocho. Cada una de sus ocho amantes, añadía satisfecho, le era 
“comprobadamente fiel”, y él, en pago, a todas engañaba.

Sin embargo, a pesar de la desconfianza con que acogía sus pa-
labras, aquel hombre me caía bien. Era uno de esos seres que, en 
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medio del juego de máscaras de la amistad, se nos antoja, por su 
extremada simplicidad, enteramente al descubierto, indefenso en 
su arriscada desnudez. Un hombre liso como el olvido, sin pasadi-
zos en el corazón ni trastienda al fondo de la inteligencia. Jugaba 
a lo que todo el mundo juega, pero no del mismo modo: con las 
cartas boca arriba, sin marcar la baraja, alardeaba de aquello (su 
suerte) que los demás, avergonzados como ventajistas sorpren-
didos en el momento de la trampa, o acorralados por la guardia 
estulta del “qué dirán”, ocultaban diligentemente en los sótanos 
de su falsa moral, cuando no en las cavernas de subconsciente. 
Además —y he aquí la indiscutida raíz de su singularidad—, mi 
amigo, hombre de un solo (y excluyente) Juego, no salía nunca 
de la misma eterna Partida: todos sus proyectos giraban alrededor 
de la cuestión sexual, como las aspas de un molino mimado por 
los vientos. Existía para la cópula; y, en el decir avieso de sus com-
patriotas, “vivía como si no tuviera más cabeza... que la del pene”.

Porque Miguelón era real, se podía creer en la verdad de la 
erotomanía; y no a la inversa. Quechua empeñoso e incontinen-
te, de natural despreocupado y borrasquero, adornaba su orgullo 
con los afeites de esa permanente depredación sensual —en todo 
caso, infinitamente menos nociva que la paz venenosa de las fa-
milias—. Y en el mármol frío de las mujeres que se le entregaban 
(para “catar” un indio) labraba su Trono disparatado, monumen-
to a la más irrisoria de las venganzas...

Como por un relámpago de comprensión, viéndolo, escu-
chándolo, uno era capaz de recomponer instantáneamente su 
trayectoria: cabeza de familia numerosa, había dejado en Lima 
a su mujer y a sus hijos; y aquí, en la Budapest promiscua de la 
sexualidad desublimada (sin cielo ni averno), se procuraba algu-
nos medios contratándose como albañil. No era, porque no lo 
pretendía, un obrero estable: solo trabajaba lo justo para sufragar 
los gastos de su vida libertina —nunca más de dos o tres días a la 
semana...—.
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Todo su aspecto proyectaba, por añadidura, las condiciones de 
esa vida irregular (la vida, amarga en su ligereza, de un “hombre 
de mujeres”): por detrás de sus enormes gafas blancas de ejecutivo, 
extravagantes en medio del indigenismo floreciente y amenaza-
dor de su rostro, asomaba el filo de unos ojos pequeños, de raro 
pájaro al acecho, como se remarca la punta de la espada en el 
extremo de su vaina o se deja ver el cañón del revólver por la base 
de la cartuchera. Su mirada, de serpiente, ligeramente oblicua y 
en todo momento insinuante, obedecía a un único propósito: 
“poner la cuestión sexual constantemente sobre la mesa”. Y hacía 
gala, además, de una forma de bailar que, a nosotros, los profanos 
de aquel primitivo culto al falo enhiesto y dirigente, se nos anto-
jaba ya sencillamente “pornográfica”.

Por todo ello, y al margen del grado de exageración de sus 
relatos, este hombre daba la impresión de ser sincero en lo funda-
mental: su existencia era, solo y exactamente, la de un mujeriego 
—el más puro amante del amor que cabe imaginar—. Incruentas 
y ambiguas “conquistas” (en las que las “presas” del día siguiente, 
deseando convertirse en sus víctimas, se dejaban cazar, y el “ca-
zador”, deslumbrado por la ausencia de resistencia, sin poder ni 
querer contenerse, caía en la trampa de capturarlas) se deslizaban 
entre los dedos de su memoria como las cuentas de un rosario en 
pleno rezo...

Miguelón era, pues, solo una pasión, omnívora y solipsista, 
ventrílocua y charlatana: la pasión de “rendir” cuerpos de mujer, 
tiranizar corazones del Este. Buscaba la relación erótica como las 
palomas del parque nuestras migajas de pan, incansablemente y 
con esa sorprendente avidez de devorador inmune al hartazgo.

No sé qué decir de su técnica de la seducción. O bien no la tenía 
—porque no había necesidad—, o bien hallaba su rasgo definitorio 
en la singular transparencia de las intenciones: se “ofrecía” con todo 
descaro a las muchachas, del modo más directo, una y otra vez, 
incesantemente, como los norteafricanos que quieren servir de guía 
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a los visitantes de sus inextricables ciudades..., y esperaba, armado 
de paciencia. Antes o después, como el cántaro a la fuente, las mu-
jeres acudían para exigirle que hiciera realidad sus proposiciones 
y, comportándose a la altura de su osadía, las condujera por las 
laberínticas callejuelas de su cuerpo. Otras veces, más allá de todo 
discurso, casi ofensivamente, se dedicaba a acariciar, confiando en 
su pericia, las zonas erógenas de la futura conquista, ante sus quejas 
y aparentes enfados, tercamente, a través de la ropa, con la firmeza 
de un viejo artesano del barro, soportando toda clase de amones-
taciones e incluso de insultos, hasta que, finalmente, concluida la 
obra, la mujer, dejándose llevar, se le entregaba... Para esos casos 
habría que hablar, mejor, de un arte innoble de las manos certeras y 
expeditivas, que saben por qué no detenerse y cómo llegar más allá.

Miguelón, como un niño prendido de su único juguete, se en-
cargaba por todos los medios de que a nadie pasaran desapercibidas 
sus anonadantes proezas. En su desvergüenza, se había permitido, 
soberbio, grabar para la posteridad, en cinta magnetofónica y como 
monumento a su capacidad de seducción, una de sus más paradig-
máticas “actuaciones”. Siempre llevaba consigo la flagrante prueba de 
su “maestría”, y no desperdiciaba la ocasión de hacérnosla escuchar 
por milésima vez. A partir de esa grabación, se podía reconstruir la 
siguiente secuencia, inverosímil a pesar de todo y, no obstante, real 
como la náusea: en la soledad de un pasillo del Colegio, y en las 
intransitables horas de la segunda medianoche, se sentaba al lado de 
una de esas desconocidas, insomnes por afición, demasiado semejantes 
las unas a las otras (estudiantes empobrecidas y desesperadas de cual-
quier país del Este), que ya no inspiran respeto ni extrañeza —muy 
probablemente, una mujer sin horizonte, todavía hermosa pero ya 
marcada por la dureza de los tiempos, a punto de marchitarse como 
esas flores robadas a la vida que fueron un día la sonrisa de la tierra y 
afligen hoy nuestros hogares con su fúnebre y efímera belleza de ca-
dáveres frescos—; y, sin pensárselo dos veces, como por un arrebato 
de pasión, empezaba a acariciarle los muslos blancos latescentes, aga-
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rrándola por la cintura con determinación arrecha y apretujándola 
sin delicadeza —vale decir, virilmente— contra su pecho de obrero. 
La chica, aturdida, manifestaba primero una especie de divertida sor-
presa: no se tomaba en serio la ofensiva y reaccionaba como si todo 
fuese una broma... Pero él, en un instante, brutalmente, como arde 
un pajar o se inunda una rambla, le hacía ver la radicalidad de sus in-
tenciones, el objeto primordial de sus caricias. O sea, se propasaba... 
Deslizaba las yemas de los dedos —mil veces curtidas en el oficio 
olvidado de erizar pieles de mujer— por debajo de su falda, apoyaba 
la cabeza en sus senos, y colocaba sin vacilar la mano desprevenida de 
la chica sobre el bulto que su miembro, erecto de vicio y morbo, pro-
ducía en el pantalón... Tomando inmediatamente conciencia de lo 
que estaba sucediendo, la muchacha, desconcertada —como quien 
solo se libra de la oscuridad del túnel para, ante el asalto de un sol ce-
gador, herido de luz, regresar de nuevo a la región de las Tinieblas—, 
parecía fingir que se indignaba (pues apenas disponía de tiempo para 
recapacitar sobre la situación e irritarse de verdad), gritaba, se sepa-
raba de él, hacía desgastadores esfuerzos por recomponer la escena 
y descubrir de una vez a qué se jugaba con ella... Y Miguelón, en 
ese momento crucial, sabía cómo comportarse para que la chica, en 
lugar de huir de él como de un violador, viera en su acoso nada más 
que una invitación y en sus ojos encendidos simplemente la llama 
de un libertino sin malicia —una criatura excéntrica y hasta enter-
necedora, adorable en su desatino y, de todas formas, sexualmente 
disponible—. En un segundo, recaía sobre su persona todo el “aura” 
de lo Diferente, lo Inaprensible, lo Inexpresable y hasta lo Irresistible. 
Como, al mismo tiempo, el peruano suscitaba simpatía, y no daba 
la impresión de albergar perversos objetivos, era comprensible que la 
chica (que nunca debió tener, para llenar sus noches, nada mejor ni 
peor que hacer) se dejara cautivar por el enigma y lo inefable de la 
aventura que proponía: una relación inusitada con un ser desaviado 
—pero inofensivo— que, al margen de toda ortodoxia de la seduc-
ción, ofrecía una sexualidad desnuda, hecha de instante y de silencio, 
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un oscuro placer del momento, sugerente y escapadizo. Y la joven, 
que, en aquella ocasión, sin ni siquiera presentirlo, nos estaba procu-
rando la prueba magnetofónica de las habilidades de nuestro amigo, 
sucumbió tranquilamente a sus deseos, sin estridencias, como se rin-
de una inmensa y evanescente tarde de Mayo a la ligera noche pri-
maveral. Fue disminuyendo notoria y paulatinamente la convicción 
de sus negativas, aflojó la intensidad de sus lamentos, modificó poco 
a poco el tono de su voz y calló..., calló para irrumpir, segundos más 
tarde, en otra clase de gemidos, ahora ya de puro y asalvajado placer.

Según nos contó Miguelón, en aquel lance lo determinante 
fue su decisión de colocar la mano de la desconocida sobre la 
bragueta de su pantalón y, al mismo tiempo, con la otra, bajar 
enérgicamente la cremallera para enarbolar el miembro. Azogada 
de nuevo, la muchacha, en vez de retirar la mano, se aferró con 
todas sus fuerzas a la verga..., y sonrió. Estaba perdida. Desde ese 
instante, el peruano dejó de interesarse por ella; y en lo sucesivo, 
durante un par de semanas como máximo, la poseería, cuando 
no como analgesia, solo por compromiso. Siempre le ocurría lo 
mismo: tomaba a la mujer como quien corta una amapola, por 
la atracción de su belleza y consciente de que, a partir de ese mo-
mento, la relación, como la flor, empezaba a morir. 

 Como tantas otras “mujeres de temporada”, la chica de la gra-
bación únicamente podría ya aspirar a constituir una página más 
del voluminoso anecdotario erótico de nuestro Don Juan andino, 
quien, en pago a su extravío, aún le arrancaría, durante las próxi-
mas jornadas, binando la chacra de su victoria, un cierto número 
de esos codiciados pequeños orgasmos de urgencia, imprescindibles 
para aliviar la ansiedad de aquellas noches vagueantes (en las que 
ni siquiera la luna conseguía conciliar el sueño; y, por eso, “llena” 
de espanto, parecía vigilarnos como el ojo, vasto y frío, de una 
madre aterradora).

*
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8) 
En las comarcas donde hasta el mismo Sueño se 

duerme —y sueña entonces con no salir nunca de 
esa paz sepulcral—

La simple descripción de esos avatares lograba oprimir duradera-
mente mi espíritu: me hería con la procacidad de una sexualidad 
tan descarnada. Su mismo lenguaje, áspero y crudo como la luz 
matinal del estío, se me antojaba asqueante: “hacer el amor” era, 
por ejemplo, una expresión ausente en el repertorio de mis cono-
cidos, sospechosa para la mayor parte de la comunidad latina. En 
su lugar, preferían hablar de “culear”, “coger”, “agarrar” o, más 
generalmente, “violar”.

 “Violar”… Este término, que no podía escuchar sin estreme-
cerme, adquiría en aquellos labios otro tono, lúdico a su modo, 
casi festivo, travieso antes que criminal. Como frecuentaba más 
las bocas de las mujeres que las de los propios hombres, y se pro-
nunciaba con abromado tacto, delicadamente, uno se acostum-
braba pronto, sin oponer demasiada resistencia, a su inesperado 
nuevo uso; y podría decirse que, por la atracción que en todas 
partes ejercía, y como al rosal sus espinas, se le acababa perdonan-
do su inseparable horror vejatorio. Moneda corriente e insustitui-
ble en la transacción erótico-sentimental, espejo indecoroso del 
valor del amor, reflejaba mejor que cualquier otro, con su dureza 
de alambrada, esa disposición atacante, posesiva, del “macho” la-
tino —proclividad arcana y traslumbradora que, atrincherándose 
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en alguna impenetrable región de su alma, le hacía ver en cada 
mujer seducida a una víctima de sus instintos, una presa y ya casi 
un cadáver—. “Fue mi mujer”, “me la violé”, “¿te la culeaste?”, 
“¡atácala!”..., así se expresaba su temperamento, ingenuamente 
guerrero en los tiempos dorados de la más sórdida Paz.

No obstante, mi relación con los sudamericanos me había 
enseñado a reaccionar con cautela ante ese trasfondo primitivo, 
casi animal, indiscutiblemente machista, de sus correrías amoro-
sas. Eran tan inequívocas sus intenciones —claras, si no limpias, 
como la aguijada del hambre—, tan pura el agua quieta del aljibe 
de sus móviles, que únicamente podían dar rienda suelta a su 
voluntad de posesión y de dominio ante las mujeres que, por los 
más variados motivos, aceptaban su juego e incluso jugaban con 
ellos a otra cosa, no sé si inconfesable, de una manera más sutil, 
más opaca y, por tanto, también más sucia (haciendo del hambre, 
gula; del aljibe, pantano). 

Y mientras ellos, que simplificaban la realidad al interpretar-
la exclusivamente en términos de “contienda”, reservándose el 
papel de invariables vencedores (el Hombre que se coge a una 
mujer, que se la agarra, que la hace suya, que ha sido capaz de 
enamorarla), podían caer muy fácilmente en las tenebrosas redes 
de sus presuntas víctimas —sombrías telas de araña, ignoradas y 
mortíferas, tejidas por las mujeres del Este—; ellas, marionetas de 
la necesidad, dañinas en su inocencia, descubriendo en los latinos 
a los hombres más elementales del mundo (seres absurdamente 
pagados de sí mismos, como niños caprichosos anclados en la fase 
de la autoafirmación), no desaprovechaban la ocasión de recoger, 
del árbol del instante, aquellos frutos oportunamente maduros, 
ya casi pasados de sazón pero todavía apetecibles...

Cuando el latino creía “haber conquistado” a una húngara, 
imaginándose héroe de encarnizados combates, superador de las 
más numantinas resistencias o especialista en la fatigosa recolec-
ción de mujeres, ignoraba que en el terreno de la sexualidad suce-
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de a veces lo que siempre acaeció en el de la literatura, a saber, que 
“nada es indefinidamente igual a sí mismo”; y que la Seducción, si 
ha existido en alguna parte, existió solo un momento y, antes de 
desaparecer, nos legó —rictus patético— la impostura del Amor, 
disfraz de toda ruindad y de todo oprobio.

Por eso, no había seducción de la mujer del Este. Ni aparecía 
aquella, normalmente, en posición de “conquista”, “presa”, “víc-
tima” —ni de “enamorada” siquiera—. Solo quedaba un juego 
abstruso de redes superpuestas, que, en lugar de apresar, salvaban 
(de hastíos, desesperanzas y locuras) y, en su crueldad, salvando 
herían. Como únicamente se podía escapar de una para caer en 
otra, y era forzoso —a fin de conjurar el dolor— saltar de rede-
cilla en redecilla (sintiendo, en cada vuelo, el vértigo de la altura 
y, con la caída, la caricia protectora de la malla), los latinos, cada 
vez que soñaban rendir a una mujer, ingresaban, adocenados, en 
aquel humillante universo de las Equis —o de los Círculos— de 
Boglarka. Y las mujeres del socialismo, que no se equivocaban 
respecto al sentido de las relaciones, sabían administrar esa enfer-
miza propensión latina al envanecimiento (es decir, al autoenga-
ño), inyectando a sus compañeros la dosis de mentira romántica 
o perversa que más convenía al logro de sus objetivos —pues, en 
su área, toda historia de Amor lo era también de Economía..., y 
de Angustia—.

 Oro, o su deseo, en los corazones; y no siempre corazones de 
oro. Abarcia de oro. Y la vida, rota.

 De alguna manera, pues, las húngaras, que caían sobre los ex-
tranjeros como los esparavanes sobre la carne incauta, utilizaban 
intestinalmente a los latinos; y Miguelón el Irresistible, su supues-
to vengador, era engañado por todas y cada una de “sus” ocho 
mujeres —que, como era sabido, se entendían con innumerables 
árabes y a todos explotaban—.

Aún más, en el fondo de la “infidelidad” del Varón sudame-
ricano, que procuraba emparejarse con una mujer ingenua, sin 
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experiencia —la futura madre de sus hijos, esclava agradecida del 
Hogar y campo de tiro de sus más afoscados apetitos—, para, a 
partir de ahí, constituida la Familia (algo que destruir) y sin el 
menor escrúpulo, lanzarse a una infinidad de relaciones extracon-
yugales (ella, mujer de su hombre, y él, hombre de las mujeres de 
los demás: he aquí el ideal latino); en el fondo de esa vieja Trai-
ción, de esa semicautividad de la mujer, discriminada y agredida, 
era fácil descubrir un substrato de fatalidad y de inocencia.

Lo había percibido más de una vez en mis discusiones con Tre-
vor, mecánicas y extemporáneas como el hábito mismo de con-
traer matrimonio: yo le reprochaba su infidelidad a Sofía (checa, 
como le convenía para asegurarse su aislamiento en Budapest, 
su soledad y su dependencia), la indignidad de la relación que 
mantenía con ella, sucia de engaño y secreto. Mi amigo le exigía 
la más absoluta lealtad —que ella, sin esfuerzo y de buen gra-
do, como obsequia la noche su rocío lo mismo a la flor que al 
rastrojo, enternecedoramente le concedía—; y, a continuación, 
cubiertas las espaldas de la compañía, la traicionaba con cualquier 
conocida, anegando ese glacial refinamiento de la crueldad en un 
cúmulo de bochornosas mentiras.

Frente a su relación, yo defendía una muy socorrida forma de 
ver las cosas, adornada hasta anteayer con los atributos clásicos 
del progresismo (la corona de espinas, el corazón asaetado y las 
manos vibrantemente compasivas), una perspectiva que, sin ser 
del todo la mía, postulaba retadoramente, a modo de desafío, 
para polemizar con él y castigarlo de alguna manera, como se 
maneja en el deporte de la esgrima el estilete reglamentario, romo 
y temible, sin la intención de dañar pero procurando infundir 
desánimo. Abogaba por una convivencia basada en la absoluta li-
bertad de los amantes y en la radical transparencia de la relación...

Hoy sé que la transparencia mata y que la libertad conduce 
al abismo. Pero, por aquellos días, que me conocieron singular-
mente contrahecho (aún vacías las alforjas de la experiencia y ya 
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heridos los pies descalzos de la fuga), todavía se me podía aplicar 
lo que, clareando apenas la mañana, dicen las hayas insomnes de 
mi tierra al orgulloso gallo pregonero: “Si tuvieras los ojos llenos de 
arroz, no cantarías tanto...”. Avalaba, quizás por ello, un tipo de 
relación amorosa ‘revolucionaria’, que no descartaba experiencias 
sexuales al margen de la pareja y arrancaba siempre de la erra-
dicación de los Celos y de su policial pretensión de vigilancia. 
Hablaba, en fin, de que me era posible querer a una mujer sin 
desear convertirla en mi sierva, pues —como tanto repetía nues-
tro común amigo, el anarquista griego— no se debía confundir 
el Amor con la Propiedad. E insistía, con ese aire de integridad y 
rebeldía que caracteriza a los predicadores de las más inadvertidas 
religiones modernas, en que ningún contrato (civil o eclesiástico) 
daba derecho a un hombre a juzgar la vida sexual de su compañe-
ra o exigirle una vinculación exclusiva.

Y Trevor, intuyendo que mi posición era otra, necesariamente 
otra, acaso irracional, no tan diamantina, menos dura y brillante 
pero más humana, ofuscándose, me hacía ver el suelo deplorable 
y raquítico, lóbrego de oscurantismo y cenagoso de barbarie, so-
bre el que verdeaba ese bosque denso del supuesto liberalismo de 
los afectos. Decía que yo podía admitir la relación de mis mujeres 
con otros hombres porque en el fondo no las quería o las quería 
levemente. Porque me daba igual perder su amor en un momen-
to dado (hasta ese punto mi corazón era un cantal); o porque 
sabía que, antes o después, por una sutileza de mi maldad, se me 
entregarían por completo y entonces, enamoradas, renunciado 
libremente a toda relación paralela, serían ellas quienes busca-
rían la forma de encerrarme en su territorio erótico y quienes, al 
no poder ni siquiera proponerlo, dados sus antecedentes y hasta 
sus ideas, deberían rendirse a mi Dominio —aceptando mi vida 
permisiva, mis aventuras con otras mujeres, sin desear ya por su 
parte vincularse a ningún otro hombre. Es decir, por los caminos 
de la honestidad, alcanzaría finalmente un destino todavía más 
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ignominioso que el del Latino Sometedor, pues, asegurándome 
sin aparente coacción la “fidelidad” voluntaria e indefinida de mis 
mujeres, podría zambullirme, ante sus propios ojos, en las aguas 
turbulentas de la Promiscuidad —y a ellas no les quedaría ya ni el 
consuelo de volver la vista...—.

Trevor descubría ahí un juego infinitamente más pernicioso 
que la sencilla partida latina de la mentira a sangre fría. Admitía 
que pudieran existir relaciones de pareja en las que tanto el hom-
bre como la mujer se desenvolvieran libre e independientemente 
en el terreno de la sexualidad. Pero no era partidario de hablar 
de “amor” para esos casos —se trataría, como mucho, de formas 
o manifestaciones atemperadas del sentimiento amoroso, repri-
mido y coartado por el hacha de la literatura filosófica—. En ese 
sentido, alegaba que las Ideologías modernas habían preparado, 
para el amor, los más espantosos campos de exterminio; y era 
lícito responsabilizar a la Teoría, a nuestra Razón, del espectáculo 
horrendo de esos millares de amores mutilados y de esa afectividad 
maniatada, procesada, a punto de descuartizar, que encubre hoy 
su mala conciencia de deformidad bajo los oropeles del progresis-
mo y de la liberación.

Mi amigo estaba convencido, pues, de que el amor verdadero, 
indeleble (que, por supuesto, “existe”, como existen el terror y la 
risa), atenta contra la libertad y la independencia del ser amado; 
y de que, por eso, la pasión, extraña ave trágica y nocturna, solo 
puede reproducirse en un nido de iniquidad y de violencia. De 
ahí que me diera a elegir, intimidándome con la más grave ex-
presión de su rostro, entre el Amor auténtico y monstruoso (que 
nos convierte en sus víctimas) y aquel pequeño amor farsante, 
cobarde, impotente y desmembrado —víctima de nuestros Prin-
cipios—. Si el primero —añadía— nos mata mil veces antes de 
que la Muerte nos libere del sufrimiento; el segundo nos enseña 
a vivir como los muertos, dulcemente, lejos de todo acero afilado 
y de todo incendio amenazante, en las comarcas donde hasta el 
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mismo Sueño se duerme —y sueña entonces con no salir nunca 
de esa felicidad sepulcral—.

Asumía orgullosamente la acusación de “machismo” (“sí, ya 
se sabe, ¿cómo no?”); pero agregaba que hasta la más desgraciada 
y sometida de las mujeres de su país, dejándose engañar por su 
hombre, hallaba el modo de ‘mentir’ de alguna forma, de ven-
garse a su manera, deshaciéndose en trampas, tretas, ofensas y 
traiciones de otro orden. En definitiva, Trevor no creía en un 
amor libre de culpa, un amor puro, empíreo, sin mancha, ajeno a 
todo juego de dominación y a toda forma opresiva. Ese amor se le 
antojaba pensable solo en Otro Mundo —sin duda, en el mejor 
de los mundos concebibles—. Pero no en esta sociedad real, no en 
esta injusta y causticante organización de la existencia. Y de igual 
modo que, bajo la paz de los árboles, cada paso del excursionista, 
colmándolo de placer, cuesta la vida a millares de insectos; así, en 
los dominios del amor, la más espontánea de las necesidades de 
afecto, bajo no se sabe qué inefable yugo sombrío, desencadena 
una masacre. Tenemos (me sugería) el amor que nos merecemos y, 
a través de nosotros, aman las galeras en que nos consumimos. 
Como mi esclavitud ama a tu esclavitud, yo también te quiero 
por tus grilletes y te quiero en tus mazmorras —a mi disposición, 
esclavo que te esclavizará, prisionero que sabe apresar...—.

Por supuesto, yo estaba de acuerdo con él en ese punto. Me 
molestaba, empero, que un latino se creyera en la obligación de 
recordarme (a mí, cabeza teóricamente ilustrada) esos detalles, 
elementales y profundos como el torpor. La Opresión nos la pone 
dura, y en las vulvas de nuestras mujeres quisiéramos aplastar al 
Patrón, al Déspota, al Experto —o suplantarlos—. Pero, como 
quienes definen la Ley rigen el Deseo y al hacerse cargo de la Jus-
ticia también se enseñorean de nuestro Falo, patrones, déspotas y 
expertos se corren con nosotros cada noche, disfrutan repugnan-
temente de nuestros orgasmos y en las mujeres que (sin pensar en 
ellos) amamos siembran su pérfida semilla.



100 

 “Quien quiera amar y sentirse amado —resumo la teoría 
de mi compañero, en la que espejeaba, cabrilleante, mi propio 
pensamiento— tiene que rebajarse a pactar con la Abyección. Y, 
como solo podemos querernos en el horror, se debería concluir 
que la inocencia consiste en negarse a amar. El inocente no ama: ha 
vendido su alma a Dios. Nosotros amamos de corazón, aunque 
nuestro corazón esté podrido —y no sabríamos amar de otra for-
ma sin arrancárnoslo de cuajo...—”.

En consecuencia, consideraba demasiado precipitado “conde-
nar” a Miguelón por su comportamiento amoroso. Y, por aña-
didura, intuía que, en su aparente unidimensionalidad, aquel 
peruano debía de ser un individuo interesante, secretamente 
complejo, atormentado como todos los hombres incomparables 
—que se enfrentan a la vida sin ningún modelo que imitar y a 
salvo de dobleces e imposturas—. No le resultaría fácil organizar 
su entera existencia en torno al imperativo sexual, sacrificando, 
cuchilla en mano, otras pasiones y renunciando conscientemente 
a cualquier placer no-erótico, cual rígido eremita de la lascivia. 
En su vocación de libertino, se me aparecía como un monje, un 
fanático o, mejor, un estilita clavado sobre el pilar de su propio 
miembro —había aplacado la guerra de todos sus deseos, el en-
frentamiento de todos sus apetitos contradictorios, para consa-
grar su vida a una única tarea, a una sola labor: el Sexo—. Y así 
como hay mucho de “castidad” en el talante del escritor verda-
dero, que construye su obra a partir de esa tenaza de la renuncia 
y de la autorrepresión (tenaza que, extirpando cuanto apunta en 
otro sentido, lo aflige con la “gozosa herida” de la Creación), del 
mismo modo era profundamente casta la vida de Miguelón. En 
su lúbrica religiosidad, se prohibía todo aquello que pudiera ale-
jarlo de su cometido: de ahí que apenas dedicara tiempo a los 
amigos (y solo cultivara la amistad para asegurarse un auditorio), 
que vigilara enfermizamente el estado de su cuerpo, que huyera 
del trabajo más que del castigo y jamás abusara de la bebida —e 
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incluso bebiera como quien comete un pecado o incurre en un 
delito—, que no leyera ni tampoco viajara...

Y se ha de ser, en cierta acepción de la palabra, un hombre “pe-
riférico”, extraño, anormal, complicado de alguna manera, para 
poder caminar a través de la hoguera de esa castidad sin otro sus-
tento, refugio, destino o verdad que la defensa de una sola pasión 
y el aniquilamiento de todas las demás... En mi condición de es-
critor, y en los tiempos en que la sexualidad perdía la batalla ante 
lo indecible de la Creación (el más querido de todos los tiranos), 
me sentía, pues, hermano de Miguelón, como me he sentido, en 
esas y en otras horas, hermano de todos los santos y, en general, 
de todos los monomaníacos.

Y no simpatizaba menos con Rafo, el muchacho que se arries-
gaba a morir todos los días, ávidamente, en el fragor de absurdas e 
innumerables contiendas, guiado por una voluntad inmisericorde 
y disgregadora —que sus compatriotas consideraban simplemen-
te autodestructiva, y que yo, su compañero de espíritu, consciente 
de que no hay más patria profunda que la Fuga, llegaría a definir 
en otros términos—. Por eso, mientras, con su ayuda, trasladaba 
mis mochilas hasta la puerta de la habitación, seguido por Bogui, 
recuperando por momentos —al abrigo de esa mórbida paz que 
sucede a las masacres— la serenidad perdida desde el día anterior, 
empecé a reparar en la índole del Desafío. Apiladas mis cosas en 
el pasillo, agradecí a Rafo su colaboración y me separé de Boglar-
ka para concederme la tregua de una ducha fría. Tras despedirme 
también de Miguelón, a quien sorprendí por fin callado en medio 
de la desolación del cuarto, con su mirada resbalando sobre los 
bultos desnudos de Bety y del mexicano —exhaustos después del 
amor y ya casi dormidos— y flanqueado por el peruano de Var-
sovia, hierático en su enajenación, me dirigí presuroso a los aseos, 
soportando el asedio de una pregunta impaciente que, como a 
machetazos, abríase paso por la selva de mi imaginación hasta la 
tapera de mi pensamiento.
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 “¿A qué vine? ¿Qué busco? ¿Por qué me reconozco en la figu-
ra, esquiva y tormentosa de Rafo aún más que en la de Miguelón? 
¿Persigo, de verdad, el Conocimiento y en los peligros de esa vieja 
insensata empresa arriesgo mi propia destrucción como “sujeto 
del saber”? ¿Por qué a lo largo de mi vida, cíclicamente y en las 
más inverosímiles circunstancias (coyunturas de pasmo y hasta de 
terror), se repite siempre el asalto de las mismas dudas?”. 

*
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NOTA NÚM. 5: ¿QUÉ ES “EL ESPÍRITU...”, APARTE DE 
UN CUARTO TRASTERO?

La ya mencionada “omnisapiencia” (pretendida) de Víctor 
Araya alcanza, en estos capítulos, su paroxismo. Se acompaña, 
además, de una absoluta caída del ritmo narrativo, de una cesura 
y una traslación temática injustificables. Finalmente, la morbosa 
propensión de Víctor a los excursos histórico-sociológicos, o psi-
co-filosóficos, se desata por completo y devora el poco espacio 
que mi amigo concedía a la verdadera literatura. No solo no hay 
“diálogos”; en rigor, han desaparecido también la “acción”, la tra-
ma, el encadenamiento lógico de los sucesos... Estamos, simple-
mente, ante una disertación. 

Araya pontifica sobre la naturaleza de los afectos en el área so-
cialista y, de paso, sobre la percepción “latina” de la mujer y de la 
sexualidad. Su discurso, orientado hacia un objeto que compete-
ría a la antropología social o a la historia de las mentalidades, se 
desboca alocadamente, merodeador en su insuficiencia, bucanero 
ante las señales del fracaso, en un conciliábulo de la pedantería 
y la falsa meditación; y se yergue siempre en el olvido del relato 
que estaba trenzando prometedoramente, en el descuido del ar-
mazón de la novela, de aquella Fiesta de Despedida que habría 
podido erigirse en su columna vertebral. Víctor “aparca” la narra-
ción que llevaba entre manos y se empantana en elucubraciones 
seudo-científicas, en esbozos sociológicos y psicológicos fuera de 
lugar, en apuntes “filosóficos” (¿debería decir, mejor, “filosofor-
mes”?) desatinados.

Con ese proceder, mi amigo ha masacrado su novela, vacián-
dole las entrañas y disecándola insensatamente... Su escritura ha 
perdido el norte, se ha extraviado sin remedio y danza ebria de arbi-
trariedad sobre los temas más diversos, en ausencia de toda “estruc-
tura”, de todo “plan”, de todo “sentido”. Ya no percibimos, en estas 
páginas, al escritor que recapacita y construye, que narra desde la 
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organización y el proyecto, sino al diletante que amontona opi-
niones, al sabiondillo que todo lo conoce y todo lo explica... Y 
estas cosas malbaratadas que nos cuenta Araya, las cuales proba-
blemente se escucharían con agrado delante de una taza de café 
o en el bullicio de una bodega, aportando muy poco al relato, 
dañándolo en lo profundo, se leen en verdad con displacer y hasta 
con enojo.

Víctor presume de ser un hombre ferozmente autocrítico; y 
puede estar en lo cierto, pues en sus escritos se ha descalifica-
do a sí mismo como “historiador”, como “enseñante”, como 
“científico”, etc. Pero también es sabido que jamás ha acep-
tado, para juzgar su comportamiento, otro tribunal que su 
propia conciencia... No concedía la menor importancia a las 
amonestaciones de los demás; se reía de cuantos hablaban bien 
de él e ignoraba a quienes censuraban sus actos. Era su propio 
Juez, su único “examinador”: la opinión del mundo no contaba 
frente a las secuelas de su imprevisible voluntad. Ni siquiera ante 
este asunto, tan evidente, del perjuicio que las digresiones cau-
saban a su obra, estaba de acuerdo conmigo y hacía propósito 
de enmienda. Al contrario, buscaba por todos lados argumen-
tos con que arrumbar mi recriminación y se parapetaba tras 
las más extravagantes, e incluso chirriadoras, justificaciones... 
Me recordaba, por ejemplo, las “anotaciones” históricas y psi-
co-sociológicas de Balzac, tan frecuentes en Esplendor y mi-
seria de las cortesanas; los premiosos “raptos” descriptivos de 
Proust; los “incisos” sistemáticos de Joyce; etc. Me hablaba de 
aquellos soporíferos “primeros planos” de Godard en los que 
un personaje, encarado a la cámara, disertaba sin prisa sobre 
este o aquel asunto, sobre una u otra materia de orden polí-
tico o ideológico... A mi parecer, con estas estrategias Araya 
escamoteaba la discusión: lo que le opongo a él como escritor 
se lo opondría igualmente a Proust, Joyce, Balzac o Godard, 
en el supuesto —a todas luces descartable— de que los casos 
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admitieran comparación. Otras veces, Víctor arremetía contra 
la idea de una obra “regulada”, y se prodigaba en acaloradas 
vindicaciones de un texto discontinuo, invertebrado, disemina-
dor, etc. Excusas, coartadas, subterfugios para velar una impo-
tencia, una carencia: el no poder, o el no saber, construir una 
novela, dotarla de esqueleto... En una ocasión, mi amigo me 
espetó que El espíritu de la fuga era un trabajo que se había 
“evadido” asimismo de lo que cabía esperar de él como novela. 
He ahí una salida ingeniosa, pero nada más... Y, en fin, muy 
a menudo Víctor me confesaba su interés casi excluyente por 
la “microliteratura”, por lo que ocurría en el interior de cada 
frase, por la avenencia o desavenencia de las expresiones que 
se cruzaban por los pasillos de los parágrafos, por el codearse 
de los verbos vecinos, por el eco distinto y discernible que en 
el cerebro del lector provocaba cada contubernio de palabras... 
Solo por aquí encuentro alguna disculpa al monumental em-
brollo de El espíritu...: que no ha pretendido configurarse como 
“novela”, sino como mera adición de fragmentos... Y, sin em-
bargo, Araya sostiene que ha concebido una “novela”, aunque 
de otra clase...

No quiero insistir más en este asunto, al que ya me he refe-
rido páginas atrás. Observe el lector el modo en que la escri-
tura de Araya salta caprichosamente, con demencial ligereza, 
de un asunto a otro, degradando los “nexos” y haciendo de la 
“transición temática” una suerte de caricatura. Nótese, verbi 
gratia, cómo después de explayarse sobre el machismo latino 
(¿justificándolo?) y las incongruencias de la liberación sexual 
occidental, cambia vertiginosamente de rumbo y aborda to-
davía una especie de “metafísica” del Reto, una curiosa in-
terpretación del Desafío en tanto gesto desesperado, conjuro 
contra el suicidio... ¿Cabe mayor disparate? ¿Cómo estimar 
sinceramente una obra que no cesa de demarrarse? ¿Por qué 
un escritor ha de rendir pleitesía incondicional a lo azaroso 
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y gratuito en medio de un trabajo que se postula “literario”? 
¿Qué es El espíritu..., aparte de un cuarto trastero? 

 ¡Y Víctor sigue alegando que su obra gira en torno a un tema, 
que es homogénea a su manera, que tiene centro, corazón, algo 
definible en el punto de mira!   



Fragmento segundo 
Las fugas
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9) 
El Reto

«¿De qué está hecha la “voluntad de saber”? ¿Y si me equivoco y 
es otra la voluntad que me guía? O, peor aún, ¿no será esa “vo-
luntad de saber” simplemente una falsa voluntad, una voluntad 
ilusoria que usurpa el puesto de otras voluntades menos sober-
bias, no tan orgullosas, pequeñas voluntades trágicas con nombres 
sencillos y desgarradores? ¿Y si lo que me arrastra de un lado para 
otro, como las hojas que cada otoño se dejan zarandear por 
cualquier viento, por el más común de los vientos, fueran vo-
luntades tan humildes, y estremecedoras, como la voluntad de 
mirar, la voluntad de temblar, de llorar, de sentir y, por qué no, 
la voluntad de sufrir...?».

 «¿Fue, por ejemplo, la “voluntad de saber” lo que en la Navi-
dad de 1987 me abocó a una odisea desproporcionada, si no ab-
surda? ¿Estuve varias veces a punto de perecer solo por el influjo 
de esa voluntad?». Sospechaba que no. Cuando me propuse, a fi-
nales de diciembre, llegar sin compañía hasta Varsovia, en mi pe-
queño automóvil, a pesar de los hielos, de las nieves, del temible 
invierno centroeuropeo, sin dinero e incluso sin conciencia de los 
tormentos concretos que me aguardaban —pero persuadido de 
que con mi gesto culminaba un Desafío, un Reto a lo imprevisto 
y acaso a lo torturante—, cuando me cautivó la idea de penetrar 
en un país por aquel entonces todavía “duramente comunista”, 
y hacerlo en la peor estación del año, sin respaldo mecánico ni 
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suficiente cobertura económica..., era otra, muy otra, la voluntad 
que me impulsaba.

Probablemente, me fascinaba el gesto por el gesto, un gesto 
terrífico, descabalado, que no necesitaba en apariencia ninguna 
razón para materializarse. La arrogancia de aquel Gesto (un decir 
“ahora hago esto porque sí y a pesar de todo”), desprovisto ade-
más de significado y, tal vez, asimismo de trasfondo, “puro” en 
un nuevo sentido de la palabra, incomprensible, por tanto, me 
parecía bella en su rareza, seductora en su inutilidad. 

Se trataba, pues, de una bella audacia inútil. Pero también, 
como en el reflujo de aquella tempestuosa madrugada empezaba 
a intuir, de un gesto desesperado. Solo la desesperación arranca a 
un hombre de la cadena de lo necesario y lo arroja al abismo 
de lo gratuito. Un gesto despótico, puesto que no estaba en mis 
manos resistirme a su encanto; y que debía responder, de cual-
quier forma, a velados motivos, profundos y fatales como todo 
lo incontestable... ¿Qué podía hacer que un hombre mediana-
mente acomodado sintiera (una vez más) la furiosa necesidad de 
exponerse a inimaginables peligros —y hallara, en ese riesgo, una 
cierta fuente de placer—? ¿Me movía la “voluntad de saber”?

Saber, saber..., palabra hipócrita, sucia de filosofía, que jamás 
osó escarbar por debajo de su ruidosa majestad. Hacía tiempo 
que yo desistía por sistema no solo de “hablar en nombre de los 
demás”, sino incluso de “pretender hacerme cargo de sus móvi-
les”. Me asistía la certeza de que únicamente podía comprender, y 
nunca más allá de ese nivel cortical de los propósitos inmediatos, 
a aquellos que de alguna forma se me parecían, que compartían 
mi espíritu y, por tanto, quizá también mi destino —es decir, a 
aquellos en cuyas luchas lloraba la mía su derrota y que, como gue-
rreros de un mismo pueblo, reproducían en sus pinturas de ata-
que los rasgos de mi propio rostro—. Y creía que, ante la crueldad 
de la Diferencia, para protegerse del silencio y del misterio (armas 
letales de lo irreductible), nuestra cultura no sabía oponer otro 
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escudo que el de la interpretación. Pero no me engañaba respecto 
a sus límites: «interpretar» era leerse a uno mismo, sirviéndose del 
pretexto de lo extraño —todo acto de conocimiento acaecía entre 
uno y su escudo—. Y lo extraño permanece siempre en su sitio, 
sin apelación, radiante, amenazador, imprescindible...

 Por eso no podía concluir que me guiase, por aquel tiempo y 
en su acepción habitual, la “voluntad de saber”. El saber era una 
mentira conveniente, oportuna, y nada más. Perdura hoy bajo la 
forma degradada de una manía, una rigidez del intelecto y casi 
una enfermedad: la obsesión (y ya no la voluntad, ni siquiera la 
pasión), el achaque de la interpretación. Solo los espíritus desfa-
llecientes, heridos de método y rigor, necesitan todavía hoy co-
bijarse bajo la presunción de comprender a los demás. Solo los 
ignorantes pueden abrigar, en los tiempos sombríos, el ensueño 
de saber efectivamente “algo” del Otro y del mundo de los Otros 
—y en la fantasía de ese saber labran su morada, escondite carce-
lario, pues nada temen más que vagar, sin rumbo ni coraza, por 
las superficies desnudas de nuestra ya agotada Razón—.

De ahí que prefiriera buscar la raíz de mi gesto en otro territo-
rio, menos consolador, sin duda, no tan amable, pero, al mismo 
tiempo, desacobardadamente firme.

Antes de partir hacia Varsovia, yo había columbrado borro-
samente las principales dificultades de mi proyecto: en primer 
lugar, el invierno y, en otro plano, la falta de medios materiales y 
la debilidad del vehículo. Pero no hice nada por atenuarlas. No 
me preparé en absoluto, y corrí al encuentro del peligro con la 
más dramática de las ingenuidades... Por supuesto, de milagro 
salvé la vida.

Como salí sin dinero, de nada me servían los hoteles de la 
ruta; y, con aquellas temperaturas, estaba también descartada la 
posibilidad de pernoctar en el auto. Así que ¡no podía dormir! 
Tenía que resistir dos días y dos noches al volante, y sin dete-
nerme demasiado tiempo para descansar. Nada más atravesar los 
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Alpes intachables y amonestadores del septentrión italiano, las 
temperaturas se hundieron en el pozo del bajo cero; y yo, que 
podía protegerme del frío solo mientras mantuviera el motor en 
marcha, empecé a notar cómo se me cerraban los ojos, cargados 
de sueño y fatiga. Estuve a punto de colisionar, por ese motivo, 
en más de una ocasión... Cuando, sobresaltado, volvía a despegar 
los párpados, se me hacía inmediatamente consciente que había 
faltado muy poco para que el sueño me atrapara por completo; y, 
presa de un punzante espanto, con el coche peligrosamente cerca 
de la cuneta o en trance de invadir el carril contrario, me frotaba 
los ojos con desesperación, bajaba la ventanilla para sentir en la 
cara la cuchillada del relente gélido de la noche o me retorcía y 
estiraba como un cautivo estremecido por los más fúnebres presa-
gios. Sorprendido siempre de haber despertado “en el último mo-
mento”, y tras superar el obstáculo de turno con un brusco giro 
del volante, tomaba la resolución de parar un rato para quebrar el 
sueño y, sacudiéndome el cansancio, no tentar más de ese modo a 
la muerte. En aquellos recesos, sin embargo, me acuciaba de nue-
vo el presentimiento de la tragedia. Lógicamente, me quedaba 
dormido en un instante. Pero, al cabo de unos minutos (no más 
de media hora), una circunstancia, estridente como ese quejido 
largo y desatentado que, hiriéndonos el oído, mata la música de 
todas las cosas, pugnaba por despertarme: el Dolor. 

Desde lo más profundo del sueño, sentía un dolor descono-
cido, hormigueante y feraz cual imparable hemorragia, primero 
en los pies, luego en las manos, más tarde en las piernas, en los 
brazos... Luchaba contra el espesor del sueño para despertar de 
una vez y acabar con la causa del dolor, pero percibía la resis-
tencia de los músculos. Desobedientes, mis nervios entregaban 
la playa nocturna de mi cuerpo a la marea de aquella bullente 
sensación. Tenía que realizar un esfuerzo atroz, devastador (com-
parable acaso al de la víctima de un enterramiento prematuro, 
en aterrorizada rebelión contra las paredes de su féretro), para 
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lograr abrir los ojos, sepultados por la lápida de mis párpados, y 
darme cuenta, reo del pánico, de que se me estaban helando los 
miembros. Como esa situación se repitió varias veces, comencé 
a albergar un tremendo pavor a morir congelado... Cada vez me 
resultaba más difícil recuperar la vigilia; y sabía que, si no con-
seguía despegar los párpados, reaccionar con energía, mover las 
articulaciones, pellizcarme los músculos y arrancar el coche (para 
poner en marcha la calefacción), me esperaba un muerte ridícula 
y anacrónica, como la asfixia en el nicho o el ahogo en la rambla. 
Se diría, no obstante, que esa muerte absurda me perseguía con 
pies de paloma; pues, para alejar el espectro de la congelación, me 
exponía a la insensatez de conducir exhausto, rendido, postrado 
ante un Enemigo que me obligaba a sostener el combate más allá 
de toda esperanza (ya que su victoria, que no era solo mi derrota 
ni se confundía con ella, quería mi aniquilación), con los párpa-
dos de plomo, o mármol, cayendo criminalmente sobre los ojos. 

En terreno polaco las dificultades, en lugar de desvanecerse, 
crecieron tal un alud sobre la ladera de mi desventura. La indefi-
nida progresión del vehículo, en la que se cifraba mi única garan-
tía de sobrellevar el ateriente helor de aquellas crudas jornadas, 
se vio amenazada por el racionamiento de petróleo en la zona. 
Los empleados de los surtidores se negaban a venderme combus-
tible. Pasaban los kilómetros, me mantenía en el límite inferior 
de la “reserva” de carburante y, unas tras otras, las gasolineras 
desfilaban ante mis atónitos ojos (ahora abiertos como argollas) 
o bien fuera de funcionamiento o bien colapsadas por la afluen-
cia nerviosa de incontables camiones. Llegó un momento en que 
perdí la esperanza de alcanzar Varsovia, pues en ningún rostro 
vislumbraba el menor asomo de una actitud amiga —y con ello 
se esfumaba toda posibilidad de obtener gasóleo—. La fortuna 
quiso entonces, como por un acceso de conmiseración impropio 
de ella, que recogiera a un soldado autoestopista y que este, en 
agradecimiento por el trago de pacharán que le ofrecí para limar 
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su desconfianza, a punta de pistola, obligara al empleado de una 
estación de servicio a olvidarse de la cola y despacharme inmedia-
tamente el disputado combustible...

Ya en Varsovia, volví a padecer el embate de circunstancias 
hostiles. Para aquella errática última noche del año no hallé aloja-
miento en ningún hotel; y me vi forzado a dejar escapar las horas 
en mi triste utilitario, sin ponerlo prácticamente en marcha para 
no dilapidar el escaso carburante, y golpeando desmañadamente 
las articulaciones de mi cuerpo a fin de evitar su entumecimien-
to por el frío. Ayunos de techo como yo, otros vagabundos, de 
inquietante aspecto hético, vástagos de la mendicidad o de la de-
mencia, zaheridos de invierno y vodka, corrían por el desierto 
de las calles entre gritos horrísonos. Me escondía de ellos, y de 
su algarabía, para que no se acercaran al vehículo quién sabe ya 
con qué barahúnda de intenciones. Hundiéndome en los asien-
tos como en una oscura trinchera, amedrentado, miraba oblicua-
mente por los espejos retrovisores: allí estaban, deshaciéndose en 
alaridos, como informes encarnaciones del extravío y del cangue-
lo. Cambiaba de vez en cuando de estacionamiento, para huir de 
su curiosidad o por no saber qué hacer con el exceso de duración 
de aquella insufrible madrugada. Al filo de las dos, paré en las 
inmediaciones de un pequeño hotelucho, que mantenía encen-
didas las luces de su recepción. Bajé del coche, conturbado por 
la titilante ilusión de encontrar allí un rincón donde dormir... Y 
fui perseguido por un par de desahuciados que blandían enormes 
botellas rotas a modo de carnívoros rejones. Se precipitaron tras 
mí no sé si solo por la diversión de asustarme o impulsados por 
alguna opaca determinación de la locura. De nuevo obtuve el 
favor del azar, y pude despistarlos en un cruce de calles subterrá-
neo. El hotelucho estaba cerrado... De vuelta al auto, aún resbaló 
mi mirada sobre los ojos suplicantes de una anciana herida en el 
bajo vientre, según las muecas que percibí en su estriado rostro y 
el modo inconfundible de juntar las manos y doblar la cintura. 
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En el suelo, casi a sus pies, bañado por un jirón de luz de luna, 
esplendía el vidrio verdoso de otra botella rota —“bella de sangre 
contraria, que diría Lorca”, mascullé, salpicado por la degrada-
ción del ambiente...—.

Al día siguiente, la policía me detuvo. Fue casi una suerte pa-
sar la noche de Año Nuevo en la cárcel. No entendía a los gen-
darmes. Pedí un teléfono para hablar con mi embajada, y solo 
arranqué de su generosidad funcionaria cierto apagado estallido 
de risa átona, ni cruel ni afectada —simplemente compasiva y 
con un deje de burla cansada que era casi el reverso de su con-
miseración—. Creo que me acusaban de vagar sin rumbo fijo, 
como un turista. Pero lo que a este se le consentía (deambular 
de un lado para otro, caprichosamente o en función de las suge-
rencias de algún folleto) era motivo suficiente para mi arresto y 
encarcelación. Podían ver en mí a cualquier clase de hombre —
un fugitivo, un trotamundos, un pobre loco, un activista polí-
tico, un traficante... menos a un turista—. No conseguí conven-
cerlos de que el mío era un viaje de placer. Para más inri, había 
transgredido flagrantemente la ley: no constaba en mi hoja de 
ruta visada el nombre del hotel en el que me había hospedado la 
última noche (“el hotel, de infinitas estrellas, donde arrumbáis a 
vuestros hombres rotos”, medité), y era obligación de todos los 
visitantes extranjeros llevar rigurosamente al día el listado con 
las señas de los establecimientos en que pernoctaban. No haber 
dormido en ninguna parte era en Polonia constitutivo de delito 
—mi delito—. Sin tener nada contra el turismo, lo tenían todo 
contra el turismo noctívago...

Me enfrenté, pues, a considerables peligros. Y, curiosamente, 
como el suicida que hace de las circunstancias su arma, no tomé 
ninguna precaución al respecto: salí de mi pueblecito costero del 
Sur sin el auxilio de ninguna manta, de ningún saco de dormir, 
de ninguna prenda sólida de abrigo, sin dinero, sin direcciones, 
sin comida y hasta sin cadenas para la nieve...
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Y, evidentemente, no fue la “voluntad de saber” lo que me 
empujó a ello —es esa una voluntad que se cuida de proteger a su 
sujeto—. Si recababa en mis motivos de goce durante el viaje, me 
veía tentado a concluir que me animaba una pequeñita “voluntad 
de mirar”. Y es verdad que disfruté como un niño al observar un 
cierto número de detalles, de paisajes, de colores y de formacio-
nes inconcebibles en el Sur del que huía. Recuerdo, por ejem-
plo, la sorpresa que despejó mis sentidos conforme despuntaba 
el segundo día de ruta y toda la vegetación, hierbas y árboles, se 
asomaba al débil sol del Este revestida de blanco pálido —no por 
la nieve, sino por la extraña escarcha de la noche, que marcaba así 
el entorno desde muy temprano y hasta la precipitada diáspora de 
la luz—. Y me impresionó, ya en tierras polacas, la diversidad y 
riqueza de toda esa gama insospechada de los grises (en los cielos 
metálicos; en las aguas irreales; en la atmósfera de las calles y de 
los campos, vaheante, neblinosa; y, si nos dejamos guiar por la 
apariencia, en el corazón olvidado de las gentes, mustio de hastío 
y desencanto).

Disfruté de cada aurora y de cada sol poniente, de cada curva 
del camino y de cada parada, de cada café hirviendo e incluso de 
cada ráfaga de aire frío. Era, aquel, un viento que me llamaba con 
un puñal de hielo en la mano. Pero disfruté hasta de sus terribles 
cuchilladas. “Voluntad de sentir”, pues.

No obstante, supe que latía algo más detrás de aquella dispara-
tada Navidad. Y lo comprendí porque, de algún modo, se repetía 
una vieja secuencia y redundaba en un mismo Reto —ayer como 
hoy, lo mismo en la Budapest dramática de los fugitivos sin asien-
to que en la dulcemente despiadada Nicaragua del romanticismo 
ingenuo y decaíble...—.

 En agosto de 1986, animado por fuerzas análogas, al socai-
re de idénticas voluntades (sentir, mirar, vivir), crucé el Atlán-
tico rumbo a la patria desgarrada de Sandino, aún en guerra y 
ya posrevolucionaria, seductora y peligrosa tal la Fuga. Trabajé 
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una larga temporada, junto a otros albañiles ocasionales, en los 
confines selváticos de Matagalpa, ofreciendo mi labor no-remu-
nerada como signo (suponedor) de solidaridad y cooperación. 
Y me expuse una vez más a imprevisibles tormentos: no solo al 
azote de las enfermedades tropicales, que pronto se cebaron en 
mí y convirtieron mi cuerpo en un “paisaje después de la batalla”; 
sino también a la beligerancia de la Contra, con sus frecuentes y 
espantosas incursiones por el territorio. 

Sabía, con toda seguridad, que no había marchado a Nica-
ragua principalmente por humanitarismo o compromiso políti-
co. La colaboración mediante el trabajo desinteresado y la lucha 
contra la tiranía, lo mismo que el internacionalismo anti-impe-
rialista y el afianzamiento de la Revolución posible, eran temas 
fundamentalmente “retóricos”, que adornaban el bello gesto de 
jugarse la piel en el mismo ojo del huracán centroamericano, bajo 
un sol de pesadilla, desafiando —entre cantos de sirena emanci-
patorios— al más inhumano de los Adversarios. Pero jamás el 
desprendimiento puro y la justeza de la Causa Ajena han logrado 
que un hombre real (completo, y no el simple portador de una 
Idea) consienta en cargar a diario con una ametralladora soviéti-
ca, hacer postas de vigilancia por las madrugadas y dormir todas 
las noches con el temor de despertar en el estrépito de un comba-
te, en la masacre de un asalto —o no despertar nunca más...—.

No fue el altruismo, la filosofía o el fervor militante lo que me 
llevó a consumirme durante cerca de dos meses en una abandona-
da cooperativa campesina, comiendo exclusivamente (tres veces 
al día) arroz cocido y bebiendo café de posos por la desconfianza 
que nos merecía el agua de los ríos. Y no padecí un inquietante 
principio de malaria solo por colaborar en el experimento subli-
me de la Liberación Social. Inclinaciones menos nobles, móviles 
no tan esplendorosos, me arrojaron a la tormenta nicaragüense, 
como me empujaron a la temible odisea polaca o, meses más tar-
de, me abocaron a los descomunales proyectos de alcanzar, pri-
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mero, la India por vía terrestre, de nuevo en automóvil, y, por 
último, renunciando al amparo purulento de mi condición de 
“funcionario”, fijar indefinidamente mi domicilio en la entraña 
de la evanescencia socialista —esta descolorida Hungría, claudi-
cante como un gitano sin jaca ni carromato...—.

Por supuesto, jamás se trató de la vulgar sed de heroísmo, ni 
del tópico afán de aventuras. Son, estas, de tan gastadas, palabras 
que solo sirven para huir. Para iluminar esa oscura región de la 
voluntad, en la que se incuba el germen de nuestras más desca-
belladas empresas, es preciso explorar —con ojos de rastreador 
primitivo— la naturaleza (abrupta) del Reto.

 El Reto, el Desafío, no aparece nunca como una manifesta-
ción lineal de cierta propensión a lo épico, a lo dramático o a lo 
novelesco (la épica sobreviviente hoy, el único drama digno de 
su nombre y la mejor de las novelas concebibles nos invitarían 
más bien a “no hacer ya nada”: tomar consciencia de la oquedad 
de la Acción y, reventándola como si se tratara de una pompa de 
jabón, fríamente y en consecuencia, dejar de obrar de una vez). 
Expresa, por el contrario, un determinado e inconfundible estado 
doloroso del alma, una postración concreta e irremediable del 
espíritu; y en ese sentido, como he dicho antes, se trata de un ges-
to desesperado. Cabe describirlo con pocas palabras: el Reto, con 
todas sus ceremonias y todos sus discursos encubridores, con su 
inseparable aparato formal y ese estremecimiento que lo acompa-
ña de principio a fin, sobreviene siempre, examinado a un cierto 
nivel profundo (nivel de la sospecha íntima desatendida, del pre-
sentimiento borroso y pasajero), como un “conjuro contra el suici-
dio”. Y es la voluntad de huir de nosotros mismos como agentes 
y víctimas de un único asesinato lo que nos empuja al Desafío, a 
la Hazaña, a la experiencia del Peligro.

Un conjuro contra el suicidio: es menester tenerle muy poco 
apego a la vida (soportarla como una impostura y, por eso, sen-
tirse en ella extranjero, exiliado de la verdadera existencia) para 
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decidir jugársela en todo momento, sin ninguna razón y casi por 
cualquier cosa; pero es igualmente necesario conservar aún una 
honda e inextinguible voluntad de subsistir para exponerse a la 
muerte y, padeciendo entonces el temor, el pasmo, el pánico de 
notarla cerca, de verla dibujarse como una calamidad suprema 
e ignota, procurar librarse de ella por todos los medios. En ese 
instante decisivo, en el que experimentamos el “miedo a perecer” 
y nos domina el deseo de escapar, el deseo de vivir (por lo que 
desperdiciamos la ocasión de morir), descubrimos también noso-
tros, espíritus fugitivos, el débil lazo que continúa atándonos a la 
existencia. Ya no se trata de una Razón, ni de un Ideal, ni de una 
Certeza. Deviene, simplemente, como un impulso, un reflejo, 
una minúscula disposición corporal. Y porque comprobamos que 
ese lazo todavía aguanta, que algo en el fondo de nosotros mis-
mos se resiste a morir cuando con todo ahínco nos arriesgamos a 
ello (e incluso se diría que trazamos meticulosamente el plan de 
nuestra propia ejecución), por ese atavismo raro que nos sojuzga 
en los momentos de Peligro insondable, en el corazón mismo 
del Reto, nosotros, hombres de la fuga, arrinconamos una vez 
más la tentación del suicidio, alejamos de nuestro mundo toda su 
cadena anímica y conceptual (que habla de la muerte voluntaria 
y oportuna, del absurdo de la escritura y hasta de su patetismo, 
del sinsentido del dolor y de la mentira del saber, de la atracción 
del abismo y de la belleza del último gesto...) y nos resignamos a 
seguir viviendo. El Reto, superado y vencido, nos habrá demos-
trado de ese modo que, más allá de todas nuestras palabras, de 
todas nuestras angustias y de todas nuestras miserias, contamos 
todavía con el soporte de un cuerpo que quiere vivir.

Intuimos, sin embargo, que no es esa una determinación eter-
na (proejando sin descanso contra las aguas bravas del desasosie-
go, en vano consumiría sus fuerzas y por fin se rendiría). Y sospe-
chamos que, en el sopor de cualquier jornada, el lazo se aflojará, 
el nudo se cortará, el cuerpo no dirá nada y nos hundiremos sin 
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remedio en el beso de la muerte. Eso ocurrirá, cabe imaginarlo, 
en el centro de otro Reto, cuando la cercanía del Término deje de 
afligirnos y lo que antes nos había empujado a escapar de él nos 
impulse, como nunca, a buscar el aliento de su boca —pues para 
nosotros, ruinas de hombres en celo de desaparición, torturados 
y rotosos cual vagamundos del dolor, la Muerte aparecerá enton-
ces como una boca abisal de mujer ansiada y prometida—. Se 
tratará, tal vez, de un suicidio. Aunque no de un suicidio directo, 
común, atormentado. Superficialmente, nuestra caída será vista 
como un fracaso, una frustración, como un error de cálculo... Y 
se concluirá que la Empresa nos venció, que el Reto fue excesivo, 
inhumano el Desafío. Pero, por debajo de ese horizonte de la 
mirada frívola y de la interpretación inmediata, podrá verse el 
Plan de un suicidio que quiere organizar antes el escenario y los 
partícipes de su propia materialización; un asesinato que se pone 
en escena a sí mismo y convierte a su víctima en criminal y en es-
pectador. Nos mataremos, pues, delante de un espejo; mas no será 
el nuestro un espejo liso y obsceno como el de Benjamin, sino un 
juego concertado de ojos que se miran y revólveres que no se ven.

En esa acepción, el Reto es siempre un gesto desesperado... 
Y, mientras el agua fría de la ducha me trasladaba al mundo re-
confortante de las sensaciones primarias, el tremor de mi propia 
evocación me impelió a recapitular, entre espasmos de vacío, que, 
sin esa forma de desesperación, de erosión existencial, de vértigo 
y fractura interior, nunca habría partido hacia Nicaragua olvida-
do de vacunarme antes contra las enfermedades tropicales, como 
tampoco hubiera emprendido la marcha a Varsovia en pleno in-
vierno sin prendas de abrigo, mantas, sacos de dormir, dinero o 
respaldo mecánico. Por último, sin aquel quebrantamiento del 
espíritu de ningún modo me hubiese instalado en una ciudad 
desconocida —como esta zozobrante y envenenada Budapest—, 
condenándome deliberadamente al desgarro de la incomunica-
ción más acre. En la resistencia de mi cuerpo contra la malaria, 
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en la lucha de mi conciencia alarmada contra el sueño y de mis 
músculos contra la congelación, en mi rebelión salvaje contra la 
soledad y en mi difícil navegar por las aguas trágicamente en-
calmadas de la angustia latina, había comprobado, una vez más, 
que, a pesar del hundimiento generalizado de todos mis móviles, 
todavía deseaba conservar la vida; y por eso disfruté, como si aca-
bara de renacer, de cada imagen, de cada matiz de color, de cada 
sonido y de cada vivencia, con una intensidad y un entusiasmo 
inusitados.

Llega un momento, en el estremecimiento de tanta fuga, en 
el desgaste de tanta huida, en el que solo a ese nivel ínfimo de las 
sensaciones corporales, en la sorpresa de una reacción imprevis-
ta y determinante, advertimos la naturaleza de los hilos que nos 
enredan en la tela enmarañada de la existencia y de los vientos 
despóticos que nos arrastran de esclavitud en esclavitud como si 
corriéramos de liberación en liberación. 

No se debe hablar, por ello, de “voluntad de saber”, sino, más 
bien, de cierta voluntad de asomarse a uno mismo, voluntad de ver-
se, de escudriñarse y constatar (en el experimento íntimo del Reto), 
como un augur antiguo, hacia dónde se va y si de verdad se va.

A lo largo de mi vida me había expuesto, así, obstinadamente, 
a esa “prueba” del Reto. Pero también había asistido a los desafíos 
de los demás, a los retos de mis compañeros de espíritu. Y siem-
pre sorprendí, en el momento álgido del Riesgo, la expresión de 
alarma y resistencia que posponía de nuevo la hora de la muerte 
y restablecía milagrosamente la alegría de vivir. Superado el De-
safío, el retador de sí mismo regresaba a cierta región perdida de 
su infancia y podía declararse sencillamente feliz, atrapado entre 
la pared de la vida y la espada de un placer fácil, instantáneo, 
cautivador.

Y era aquí, en Budapest, donde protagonizaba, entre las bru-
mas de la duda, por enésima vez, un Reto de esa índole: un reto 
bárbaro, primitivo, que desafiaba al mismo tiempo a todos los 
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demonios de lo Extraño y de lo Imprevisible. Me jugaba el futuro 
(cual moneda devaluada) ante seres diferentes, en un ambiente 
inaprensible y de un modo fugaz, vertiginoso. Era, aquella, una 
carta echada a la mesa del destino, como siempre; pero, esta vez, 
echada precipitadamente y en una mesa desconocida. 

*
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NOTA NÚM. 6: ANSIA DE SEPULCRO, VOLUNTAD DE 
TÉRMINO, HORA DEL SUICIDIO ANTIGUO...

En la obra de Víctor Araya la idea del suicidio ha jugado 
siempre un papel muy importante. Ha hablado de la “muerte 
voluntaria” en todos los tonos, en este y aquel registro, poéti-
camente, filosóficamente, existencialmente, desde la crónica y 
desde la inventiva, pensando en sí mismo y pensando en otros, 
como secuela del desasosiego y como embriaguez de la dicha, 
motivo de pesar o de fiesta, suceso liso y casi trivial o acaecer 
sumido en la oscuridad y en la excepción. Ha llevado a muchos 
de sus personajes hasta el extremo de la sed de término; e incluso 
ha querido “suicidar”, en uno de sus últimos ensayos, a la litera-
tura misma. De tan obsesionado por este asunto, ha instalado la 
expresión “suicidio” en el nodo riguroso de algunos títulos: “La 
hora del suicidio antiguo” es, por ejemplo, la sorprendente deno-
minación que eligió para su primera publicación no-científica, 
en el desperezarse del año 98...

Y también fuera de las páginas, al margen de la literatura (aun-
que en Araya todo es literatura, todo condición de la expresión: 
“¿Ha sido mi vida un recurso literario?”, se preguntaba en Deses-
perar...), el suicidio ha ocupado, como posibilidad, como tenta-
ción, un lugar de privilegio en las inquietudes de este hombre. Ha 
estado a punto de quitarse la vida de todas las formas concebibles: 
por la vía más larga y cruel, la puramente autodestructiva, como 
testimonian los parágrafos centrales de Un trozo...; de un modo 
cobarde, pusilánime, corriendo a que lo mataran las circunstancias, 
técnica a la que ha aludido en El Reto; a la manera “clásica”, ins-
tantánea y brutal, como confiesa en la Carta a Fernando Hilador...

¿De dónde esa obsesión? ¿A qué obedece una tan desconcer-
tante ansia de sepulcro? Me parece que Araya llega a las puertas 
mismas del suicidio solo y siempre como a empujones del “exceso”: 
exceso de dolor y exceso de satisfacción. Es decir, tanto por el 
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lado de una angustia incontenible como por el de una felicidad 
asimismo irrefrenada.

“La locura me persigue con pies de paloma. Vivo para la lu-
cha. Soy un reo del dolor”, he podido leer en el borrador de la 
carta que Araya compusiera, mediado el verano del 99, para una 
vieja amiga de los tiempos de la Universidad. Aludía ahí a una 
de esas dos andaderas que lo conducían al hastío de vivir y a la 
voluntad de ocaso: el dolor —dolor que enloquece, dolor en la 
lucha y por la lucha—. Para ser más precisos: la mazmorra de 
dolor en que se consumía cuando impugnaba, nunca sabremos si 
desde la locura o hasta la locura, pero ciertamente con todas sus 
fuerzas, con todas sus armas (armas del pensamiento, armas de la 
imaginación) el hecho docente, cuando combatía la Enseñanza, la 
infamia de la disposición pedagógica; el penal donde aprendió a 
desear la muerte mientras se revolvía contra su demonio particu-
lar, su enemigo mayúsculo —la Educación, el dispositivo escolar, 
los profesores...—. Si, como cabe interpretar, Un trozo de hueco 
es la crónica de un proceso de autodestrucción —aunque sé que 
mi amigo no suscribiría esta lectura—, en la base de dicho desli-
zamiento, en la raíz de esa pasión mortificante, consuntiva, están 
las sublevaciones contra la Escuela, las inverosímiles y casi inena-
rrables “prácticas” subversivas de Víctor (un des-educador magis-
tral, un anti-pedagogo artístico, un contra-profesor ejemplarizan-
te, un “irresponsable”, como de sí mismo decía), las denuncias, 
los expedientes, el merodeo de los Inspectores, los escándalos de 
prensa —el dolor de la lucha, en definitiva...—. Víctor se aniqui-
laba a sí mismo en ese conflicto, se auto-devastaba. Era, el suyo, 
un combate enloquecido, salvaje, violentísimo, protagonizado en 
solitario, contra nuestro venerado principio de realidad educativo, 
contra el sentido común pedagógico, contra el más endurecido es-
tado de las cosas en la Institución, contra todo y contra todos. Una 
insensatez. Una temeridad. Una muerte anunciada... La causti-
cidad de Desesperar se relaciona también con un “reingreso”, con 
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el fin de una excedencia (que Araya había planeado eterna, pero 
se vio prontamente abortada por un triste cúmulo de circuns-
tancias) y con la necesidad consecuente de reanudar el combate, 
aunque esta vez por fin sin ánimo, ayuno de ilusión, derrotado de 
antemano. Por aquellos años, en medio de una lucha tan inaudi-
ta, Araya sintió a menudo la tentación del suicidio; y en más de 
una ocasión lo dispuso todo para despedirse sin demora de este 
mundo inhabitable. Pero, como apuntó en la Carta..., “la muerte 
no nos quiso”. Voy a recoger unos parágrafos de esa epístola (texto 
larguísimo, de más de cien cuartillas, que Víctor probablemente 
concibiera como “obra literaria”, si bien se remitió efectivamente 
por correo y no tuvo otra utilidad que la de una simple nota), un 
fragmento extraño en su serenidad, de una contención palpitan-
te, que me ha emocionado profundamente acaso por descubrirme 
en él...

Los dos últimos años de docencia en Ademuz fueron para 
mí muy duros. Me faltaban las fuerzas. Poco a poco, por de-
bilidad, me fui alejando del paradigma de El Irresponsable, 
hasta recalar, entre amargo y depravado, en los puertos de 
la ingeniería reformista. Empecé a estar disconforme con lo 
que hacía, a tener mala conciencia de mi práctica. Mi do-
cencia seguía intermitentemente fiel a los patrones anti-au-
toritarios; pero ya no había poesía en mis aulas, ya no había 
arte, no había creación. Flaqueaba mi verdad... Empecé a 
detestarme. Compuse Los filos reseguidos del dolor. Poesía 
prosaica. A mi compañera se la veía muy bien. Teníamos 
dinero, viajábamos... Estuvimos en el Polo Norte... Yo viajaba 
como ausente, y solo por ella.

Contaba los días que faltaban para mi liberación. Los ta-
chaba, uno a uno, del calendario. Volví a beber demasiado. 
Creo que las clases de la tarde las daba ya embriagado. 
Pero no se notaba. Virgilio sufría al verme, lo sé. Atravesé 
varias ondas negras. Soy muy respetuoso con la palabra 
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“depresión”: sé lo que significa y no la uso en vano. Lo mío 
era menos grave; y se curaba con el tiempo, sin medica-
mentos. Ana parecía insensible a mi sufrimiento. Como la 
veía tan contenta, tan feliz, mantenida por mí, por mi dolor, 
empecé a considerar que a lo mejor era mi puta. Ella no 
quería que yo firmara la excedencia, no quería que abando-
nara la Enseñanza. Pretendía que me endureciera, que me 
hiciera cínico, que pasara de todo y no me creara proble-
mas, que diera mis clases sin meterme en líos, sin provocar 
conflictos. Sin luchar. Fue siempre contraria a la idea de las 
cabras. Mi amor hacia ella se fue agrietando de odio. He-
mos estado varias veces al borde de la separación... De he-
cho, ya estamos separados, aunque vivamos juntos. No me 
acompaña. A veces, se va a Orihuela, a casa de sus padres, 
con nuestro hijo, y me quedo solo. Luego vuelve... He estado 
meses solo, absolutamente solo. Cuando regresa, sigo solo. 
Si continúa a mi lado, ya no es por conformidad, sino por 
resignación. Me duele verla así. Ya no es feliz. Yo no puedo 
ayudarla. Ni intento que se quede, ni que se vaya. Cuando 
fui hospitalizado por brucelosis, estuvo a punto de aprove-
char esa circunstancia para vender las cabras y forzarme al 
reingreso. En el último momento, saliendo del hospital bajo 
mi responsabilidad, pude evitar la transacción. Este último 
año parece que algo va cambiando en ella. Es como si se 
diera por vencida, como si hubiera perdido la esperanza de 
transformarme, de corregirme, y aceptara lo que le doy a 
falta de ofertas mejores. A mi lado, no trabaja. Puede ir don-
de quiere y cuando quiere. No me inmiscuyo en sus asun-
tos. A lo mejor, yo me he convertido en su mierda chica; y, ya 
que no tiene lo que quiere, quiere lo que tiene... Yo acepto 
esta situación con entereza. Esta vez me he salvado a mí 
mismo, y a pesar de Ana.

Cuando, a lo largo de los dos últimos años de docencia 
en Ademuz, atravesaba aquellas ondas negras, pensaba 
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siempre en quitarme la vida. La razón es sencilla: no estaba 
de acuerdo con lo que hacía, ya no encontraba motivos para 
quererme a mí mismo, para estimarme a mí mismo. Para un 
hombre que siempre ha vivido delante del espejo, cultivando 
un amor propio prácticamente ilimitado, eso era atroz, inso-
portable. Yo llevaba toda la vida enamorado de mí; y, de re-
pente, por no estar a la altura de mis “feroces” propuestas, 
me detestaba, me despreciaba... Por otra parte, yo ya había 
vivido mucho, y parecía que me embargaba un gran can-
sancio de existir. A Juan Contreras le ocurría lo mismo por las 
mismas fechas. Su última esperanza, la de regresar a Chile 
y recuperar su plaza en la Universidad, se había truncado. 
Hizo dos viajes a Santiago, pero no logró que le reconocieran 
nada. Y allí estaba, en la Hungría horrible del capitalismo sal-
vaje, solo, marginado, recién expulsado de la Facultad, que 
se había ido desembaranzando del profesorado marxista. 
Sin nada que hacer. Sin mí. Más viejo. Perdiendo memoria... 
Un día el metro estuvo a punto de atropellarlo. Consiguió 
frenar en el último momento. Allí, casi abrazado a los raíles, 
boca abajo, yacía un vejestorio un poco grueso, blancos sus 
cabellos: Juan Edgardo Contreras Figueroa. Contó a todo el 
mundo, menos a mí, que se había caído. Que se había caído 
poco antes de que llegara el metropolitano... Mentira de com-
promiso, a la que debió recurrir como por inercia, sin ánimo 
de convencer a nadie... Conmigo se permitió la franqueza.

No somos niños. En nuestro cruce de correspondencia 
abordábamos fríamente esa tentación del suicidio a la que 
por momentos diríase que queríamos sucumbir. Y procurá-
bamos ayudarnos. Juan: “No me huevees, pues, Pedro. No 
me seas huevón”. Yo: “Ya sabes, Juan, que todas las arañas 
de mi cuarto de aseo están deseando picar tu culo mapu-
che. A ver si puedes venir este verano”. Juan les tenía horror 
a las arañas, no sé por qué. Y vino un verano, y le picó una 
araña. Te lo juro. Fue en el estío del 93.
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Hablando de sí como de un extraño, y poniéndose en la piel 
de un hombre de aldea, campesino sencillo y sensible (estrategia 
que Araya usó frecuentemente), mi amigo vuelve a referirse a ese 
asunto en la misma epístola, ya en las últimas páginas: 

Pero triste, triste, lo que se dice triste, se le veía a Tío Pe-
dro antes, cuando aún no era Tío Pedro porque no tenía las 
cabras y bajaba a Ademuz a dar escuela a los muchachos. 
Entonces era solo Pedro, aunque algunos le llamaban “el 
Maestro”. Por las tardes, cuando regresaba de Ademuz, sa-
lía a pasear con Zadig, el mastín. Daba largos paseos, bus-
cando siempre los sitios más altos, y volvía a la aldea puesto 
ya el sol. Luís se tropezó con él una vez en Las Cruces, y se 
le figuró que estaba llorando. “¿Qué le pasa a Pedro?”, le 
preguntó el Chamorro a Ana a la mañana siguiente. “Dice 
que está pasando una onda negra”: esa fue la respuesta. 
La noche que Jesús vio a Pedro encaramado a lo alto de El 
Morrito, mirando hacia abajo, al borde, muy al borde de la 
cordillera, mientras Zadig, asustado, ladraba como si llora-
ra, este debía estar pasando otra onda negra. Pudo muy 
bien haber sido la última...

Por aquellas fechas llegó a la aldea un hombre mayor, 
alto, más bien grueso, con los cabellos blancos, que pro-
curaba alegrar a Pedro, pero al que también se le notaba 
un poco triste. Cuando, ya oscureciendo, regresaban de sus 
paseos, se les veía, a los tres, con pena: a Pedro, al extran-
jero y a Zadig. Un día, sin embargo, Luís encontró a Pedro 
muy divertido, con ganas de broma, y al extranjero no tan-
to. Regresaban, en la furgoneta, del Servicio de Urgencias 
de Ademuz. Resulta que al extranjero le había picado un 
bicho en el culo, mientras se duchaba, y había tenido una 
reacción alérgica. “¿De dónde es usted, si se puede saber?”, 
preguntó Luís. Y Tío Pedro se adelantó a su amigo: “De un 
país en el que la gente siempre tiene los huevos en la boca”. 
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“¡Huevón!”, dijo, para confirmarlo, el hombre del culo hin-
chado.

Pero los días de las ondas negras ya pasaron. Y “el 
Maestro” se compró un rebaño de cabras y se echó al mon-
te, convirtiéndose en Tío Pedro. Y la sonrisa se le pegó, an-
dando el tiempo, a la cara. Y dejó, al principio, que los otros 
pastores le tomaran un poco el pelo. Y luego empezó él, 
cada vez que podía, a tomarles a ellos un poco el pelo... 
“¡Me cago en la virgen torera!”, exclamó Alejandro una ma-
ñana, al encontrarse todo el rebaño de Tío Pedro en medio 
de sus avenas. Se las estaban comiendo las cabras, con la 
mayor tranquilidad del mundo, ya que el maestro-pastor no 
se hallaba con ellas. Las andaba buscando lejos, muy lejos, 
de allí... Al parecer, a Tío Pedro se le ocurrió una noche se-
guir el consejo con el que Alejandro intentaba precisamen-
te tomarle el pelo (“tú déjalas, déjalas sueltas a las noches 
que por las mañanas te las encontrarás en el mismo sitio”). 
Alejandro sabía que las cabras se movían por las noches y 
esperaba reírse mucho de Pedro si, por hacerle caso, extra-
viaba todo el rebaño. Pero Tío Pedro estaba ya advertido por 
Luís, el Chamorro, y la noche que dejó sueltas las cabras lo 
hizo justamente muy cerca de las avenas de Alejandro. Al 
día siguiente, para disimular, se fue a buscarlas a la otra 
punta. Y las cabras se comieron las avenas de Alejandro. Y 
Alejandro, aparte de cagarse en la virgen torera, no pudo 
hacer mucho más, pues Tío Pedro se había limitado a seguir 
su consejo.

Araya era un dogmático. Tenía, desde luego, sus propias ideas; 
pero vivía prisionero de las mismas... El ideal caduco de la “co-
herencia”, de la “consistencia”, de la “armonía entre pensamiento 
y acción”, una quimera filosófica que no ha podido sobrevivir al 
reconocimiento de la multiplicidad y contradictoriedad del “yo”, de 
la no-racionalidad del deseo, de la escisión de la conciencia, seguía 
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extrañamente vigente para mi amigo, siempre empeñado en su-
jetar su conducta a un criterio político-teórico. Como, en su opi-
nión, la Escuela era un “aparato ideológico del Estado” (por re-
cordar los términos de Althusser), el enseñante uno más de aque-
llos “funcionarios del consenso” tan detestados por Gramsci, y la 
pedagogía en su conjunto un sofisticado “artificio para domar”, 
tal le había leído a Ferrer y Guardia; como el sistema educativo 
todo servía a los intereses del Capital, perpetuando el privilegio 
social y la dominación política, e intervenía policialmente en la 
subjetividad de los jóvenes a fin de modelar su carácter conforme 
a las exigencias de la máquina productiva y de la organización 
estatal; etc., etc., etc.; Víctor Araya, profesor a pesar de todo, de-
bía revolverse contra su condición, contra su empleo, contra su 
medio de subsistencia, contra sus compañeros, contra el espíritu 
de buena parte de sus estudios..., para no “traicionarse” y guardar 
indeleble fidelidad a la imagen que se había forjado de sí y que 
difundía ante los otros: la imagen de un luchador anti-autoritario 
y anti-capitalista, de un resistente insobornable. Esa revuelta sin 
desmayo, esa sublevación permanente, tenía su precio: le costaba 
la razón, el dolor incontrolable, las ganas de morir, la inclinación 
al suicidio. “La locura me persigue con pies de paloma. Vivo para 
la lucha. Soy un reo del dolor”: ¡Qué bien se definió Araya en esa 
oportunidad!

La otra andadera que desplazaba a este hombre en la dirección de 
la muerte voluntaria tenía que ver, por el contrario, con el exceso de 
su dicha, con la arrogancia ocasional de su felicidad. Araya solía decir 
que su corazón, lo mismo que su cerebro, era un compuesto de mal-
ditismo, romanticismo, marxismo y anarquismo. En lo que ahora 
nos concierne dominaba el romanticismo: se había fabricado, para 
consumo propio, una mítica del “suicidio alegre” (al que, por iden-
tificarlo —estimo que erróneamente— con el de ciertos filósofos 
griegos, llamaba “suicidio antiguo”). Se trataría de un suicidio desde 
el esplendor, desde el regocijo por un triunfo parcial que se saborea 
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inteligentemente, desde la cima biológica y moral de la vida; un sui-
cidio que le quiere ahorrar al sujeto, precisamente, la experiencia de 
la decadencia, el aguijón de una derrota global presentida en el reflujo 
de cada pequeña victoria momentánea, el rodar cuesta abajo por la 
pendiente insalvable de un tiempo pasador de facturas y cobrador 
de sus derechos... Un suicidio al que quizás aludió en unos versos de 
Los filos reseguidos del dolor. Poesía prosaica, poemario desastroso que, 
afortunadamente, nadie le quiso publicar:

Recuerdo la ilusión de Fausto...
Poder decirle a un momento: “¡Detente, eres tan bello!”;

y después, no importa, morir.

Esta mítica del “suicidio antiguo” encajaba muy bien, no cabe 
duda, en aquel otro engendro, no menos extravagante, de “la vida 
como obra”: dentro de la novela de su existencia, y después de 
unos cuantos “bellos” capítulos, el suicidio pondría el punto y 
final para impedir que las miserias de la vejez y de la enfermedad 
estropearan el conjunto, afearan la composición. Solo el suicidio 
podría aparecer como ese último grafema del “hermoso” libro de 
su vida, pues, en tanto muerte ‘voluntaria’, designio de la liber-
tad, muerte pensada, ideada, puesta en escena, aún conserva como 
un hálito de la creación y del arte.

Yo estoy convencido de que Araya se quitará un día la vida, pues 
este hombre extraño es todavía más fiel, si cabe, a los caprichos de 
su imaginación, a sus manías intelectuales, a sus ocurrencias pueri-
les y gratuitas, que a sus principios. Pero ese día no ha llegado...

En El irresponsable, Araya dedicó a su querido mito del “suicidio 
antiguo” un capítulo esclarecedor. Se refería en él a esta suerte de 
suicidio parcial representado por la “conquista” de la expulsión de la 
Enseñanza: una expulsión que sería recibida con júbilo, como la cer-
tificación de una victoria mil veces soñada; una verdadera conquista, 
“apropiación” planeada, estudiada, que seguiría a un durísimo ba-



132 

tallar, a un derroche de anhelo; una conquista de la expulsión que, en 
tanto “realización” del suicidio antiguo, exigiría su celebración como 
Fiesta —rostros alegres, felicitaciones, augurios de bonanza—. 

EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA

Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable

“Jamás la grandeza es algo fortuito: debe ser deseada”.
Van Gogh

El Irresponsable está llamado a la Quiebra. No es el suyo 
un trabajo de la permanencia ilimitada, del enquistamiento 
duradero. Aspira, por el contrario, a concluir un Recorrido —
una Fuga—. Desconfía de los Profesionales de la Subversión 
inadvertidos o respetados, de los Infiltrados Perpetuos que 
jamás han conocido la Represión, de los educadores en la 
Libertad y en la Crítica consolidados en su “oficio” y a salvo 
de toda represalia política. No cree en los conflictos incruen-
tos, en las luchas sin término y sin víctimas. Exige del Enemi-
go una respuesta, desea sentir en la carne la agresión del 
Adversario para comprobar que no arriesga la razón en un 
juego tolerado y reproductivo. Opone a la elasticidad cele-
brada del Eterno Infiltrado, la rigidez cristalina del Guerrero 
Suicida. Por eso, no pacta, no transige, no negocia; esca-
pa a la deformación progresiva de los materiales elásticos 
y resiste como el cuarzo hasta el momento de la fractura 
definitiva, del estallido final -siempre el mismo gesto y, de 
repente, la sangre. Y, de repente, la risa.

Nadie sabrá nunca la presión que es capaz de soportar. 
Mantiene a lo largo de toda la batalla el aspecto extraviado 
de quien parece alimentarse de su propio dolor. De nada 
sirve herirle: solo la muerte puede detenerlo. Y, como no se 
protege, como no se defiende, como en cierto sentido busca 
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la Caída desde el principio, arroja la duda sobre el benefi-
ciario de la victoria.

La voluntad de muerte del Irresponsable se nutre de una 
sospecha: la Policía del Instituto no vence cuando expulsa 
brutalmente al provocador beligerante. Padece siempre tal 
medida como una especie de disminución, de mutilación, 
de amputación —el Cuerpo masacrado sigue siendo el 
Cuerpo de la Escuela, su Cuerpo—. Por el contrario, triunfa 
cuando el rebelde encuentra (no sin su apoyo) la forma de 
“permanecer” en la Institución, trocando el dramatismo de la 
Guerra por el morbo de la Travesura.

La Policía de la Enseñanza no ha sido diseñada para ma-
nejar el hacha, sino para “administrar los sobornos”. No tiene 
por objeto aniquilar la sedición tanto como someterla a reglas 
segundas y convertir la desobediencia interna en factor de re-
producción del Orden de la Escuela. Quisiera tener siempre las 
manos limpias, evitar los delitos de sangre, que el recuerdo de 
las torturas y de los descuartizamientos no perturbara más la 
gestión de los ilegalismos útiles. Y eso es lo que el Irresponsable 
impide. Por ello, la Policía derrota al Reformista, al Ingeniero, al 
Infiltrado... Y fracasa ante el escándalo del Suicida que le recla-
ma en público la más atroz de las muertes, o ante la astucia 
del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus puñaladas.

Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la 
Quiebra, el Recorrido. En el principio, el Esquizo y, por tanto, 
la Fuga, el Fraude, la Huida. El Esquizo. Ninguna escolástica 
de la revolución, ningún decálogo del sabotaje, ninguna Sa-
grada Escritura de la subversión organizará la heterogenei-
dad irreductible, la singularidad indomable, de su práctica 
de la Corrosión.

¿Por qué considero que Araya no se ha quitado la vida, aunque 
habrá de hacerlo en el futuro? Porque lo imagino, no sé dónde, «com-
poniendo» un nuevo capítulo de la novela de su vida, modelando aún 
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esa escultura de sus días, inundando de colores el lienzo inacabado de 
su existencia. Lo imagino huyendo del dolor como siempre, en plena 
escapada, con una casa ardiendo y una familia rota detrás, pero no 
desesperado; ni angustiado ni feliz: en tránsito; lejos de los dos extre-
mos, de los dos «excesos», que despiertan en su corazón aquel apetito 
de muerte... No, si Araya no se mató en la Sierra, en la desolación de 
su combate contra la familia —su familia—, no lo hará ahora, por 
fin liberto. Y, por otra parte, es de suponer que todavía anda herido, 
desgarrado, afectado por el reverberar de su propia decisión, a años 
luz de esa dicha absoluta, estrictamente insuperable, que lo hará «des-
aparecer» de verdad y para siempre.

Recuerdo los versos finales de El irresponsable:

Es la hora del suicidio antiguo,
sin rastro de náusea en los labios,

sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Esté donde esté, Víctor todavía afilará de ira sus miradas; con-
cluya lo que concluya, aún arrastrarán sus labios las máculas de la 
náusea. No es la hora de su suicidio antiguo. No es la hora.
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10) 
Prisión de las cosas cotidianas, de los mundos 

razonables y de los comportamientos ordenados

Mientras se adormecía la Catástrofe por los pasillos del Colegio y 
el rumor del hablar latino —un rumor de mares en calma, nos-
tálgicos de tempestades— desvanecíase ante el sonsonete familiar, 
odioso y mecánico, de la lengua húngara (pues se poblaba el co-
rredor de gentes circunspectas, que habían esperado al desfalleci-
miento de los contendientes para, a su vez, con la autoridad y la 
razón de su lado, armadas de reglamentos y de policía universi-
taria, declarar a toda la latinidad convulsa y agotada —ceniza de 
una hoguera en la que ella misma era el fuego, la leña y el motivo 
para arder— la guerra definitiva), mientras todo ello acontecía, 
me demoraba yo más de la cuenta, bajo el protector grifo de la 
ducha, erigiendo aquel inmundo cuarto de aseo en el más segu-
ro de los refugios. Mi cabeza volaba de pensamiento en pensa-
miento como la abeja que se debate entre flores de todas formas 
semejantes, entregada a una introspección tal vez inoportuna, 
fuera de lugar, pero —por alguna causa— inaplazable. Recordé 
mis conversaciones, en las esclarecedoras bodegas de Buda, con el 
viejo profesor chileno que me amparaba académicamente ante la 
Universidad. Y, en concreto, reparé en nuestro primer encuentro, 
siempre fresco en mi memoria cual herida que no restaña su san-
gre. Aquella tarde, Juan, “el profesor”, me sorprendió como casi 
nadie en los últimos años, al arrojar certeramente sobre la tiniebla 



136 

cerrada de mi comportamiento y de mi persona un haz de luz de-
masiado poderoso, acaso cegador; una perspectiva radical que ni 
siquiera hoy soy capaz de retomar sin sentir la tentación de cerrar 
los ojos o mirar a otra parte.

Nos hallábamos, como en adelante acostumbraríamos, en el 
“borozó” de la Moszkva Tér, comentando ciertas singulares his-
torias de jóvenes húngaros y latinos empeñados en modelar, con 
sus propias manos y al precio de una varia (y tal vez saludable) 
demencia, la escultura irrepetible de su futuro. Ante nosotros, se 
alargaba la cuenta del vino que no cesaba de alegrarnos, conve-
nientemente acompañado por esas rebanadas de pan con mante-
ca y paprika que tomábamos a fin de reforzar las paredes del estó-
mago y, así, prepararlo para las inclemencias de una irrefrenable 
lluvia etílica.

Yo acababa de relatar mi experiencia de la “posta” nicaragüen-
se, que me reveló hasta qué punto el instinto de supervivencia no 
era el más determinante en mi comportamiento, sino otros im-
pulsos menos “básicos” e incluso harto deplorables: en la noche 
de mi primera posta, hundido en la trinchera de la cooperativa 
sin más compañía que la de una tosca y enrobinada ametrallado-
ra, tuve que decidir entre la posibilidad de perder la vida, origi-
nando de paso la muerte de mis compañeros, y la eventualidad de 
quedar en ridículo —avergonzado cómicamente—. Y opté por lo 
primero...

Tal y como exigía el estado de alerta en que vivíamos, las pos-
tas de vigilancia se encomendaban, para nuestra seguridad, a una 
pareja de hombres armados, integrada siempre por un brigadista 
europeo y un campesino “nica”. Así lo habíamos acordado, los 
solidarios, en nuestra intención de participar al cincuenta por 
ciento en todos los peligros y en todas las miserias del poblado. 
En la noche que refiero, sin embargo, mi compañero de posta, 
un nica envejecido, acaso enfermo, de ojos tristes y apagados, 
solicitó cortésmente mi permiso para ir a saludar a su compadre 



 137

de no sé qué caseta. Consentí, por supuesto, en el acto, con todos 
los gestos (falsos) de la autosuficiencia y del valor sobrado. Así 
que me quedé solo en la trinchera, con un arma que apenas sabía 
manejar, desconcertado por la peculiaridad de los sonidos de la 
selva y por la enervante complejidad de la tarea que se me había 
asignado. 

Pasó media hora y mi compañero continuaba sin aparecer... 
Empecé a inquietarme, y no solo por su tardanza. Mi turno debía 
prolongarse todavía noventa minutos más, y eran muchas las cir-
cunstancias anormales que podían concurrir en tan dilatado mar-
gen de tiempo —sorprendiéndome solo, aturdido, paralizado de 
terror e inexperiencia, en la estrechez de aquel agujero húmedo y 
lóbrego—. Extremé, no obstante, las precauciones y me dispuse a 
cumplir con mi misión del modo más digno y consecuente.

Al cabo de un rato, me sobresaltó la percepción de media do-
cena de “reflejos”, destellos lumínicos que parecían provenir de 
sendas linternas en progresión hacia la cooperativa. Pensé inme-
diatamente que podía tratarse de un batallón de la Contra, pues 
la intensidad de los rayos azulosos, su disposición paralela y su 
paulatino acercamiento así lo sugerían. En la brutal negrura de 
aquella noche sin luna, el furtivo resplandor de los focos de luz no 
hacía más que presagiar un terrible enfrentamiento, una matanza 
de pesadilla.

Ante aquel indicio de peligro, mi obligación de vigilante hubiera 
sido esta: disparar al aire, apuntando preferentemente por encima 
de tales luces, una ráfaga de ametralladora, sonora e ininterrum-
pida, seguida de otra considerablemente más larga. El estruen-
do hubiese advertido, como estaba previsto, a los compañeros, 
y estos se habrían preparado para la defensa: los niños correrían 
por los fosos de comunicación hasta el río, que aparecía como la 
puerta misma de una selva mordida de escondites; los brigadistas 
abandonarían sus camas y, tras los muros de contención de las 
barracas, esperarían las instrucciones de los campesinos armados; 



138 

y los nicaragüenses, por último, acudirían a las trincheras y a las 
casetas de tiro para proseguir el combate.

Esa debería haber sido mi reacción y así parecían exigirlo las 
circunstancias. Pero recabé en que, como me hallaba solo, nadie 
podría compartir conmigo la responsabilidad de desencadenar, 
quizá sin motivo, tal alboroto. En caso de error, solo yo sería el 
culpable de tanta agitación, de tanto pánico. Y si el peligro era 
real, y aquellas luces guiaban a un batallón de la Contra, proba-
blemente yo sería uno de los primeros en morir, dada la situa-
ción, en arrogante vanguardia, de la trinchera de vigilancia. En 
el supuesto de que me hallara ante el enemigo (recapitulaba), yo 
moriría de todas formas, diera o no diera la señal de alarma. Pero 
si aquellas luces tenían otro significado, si solo mi temor veía en 
ellas la encarnación de la tragedia, y yo disparaba mi arma del 
modo acordado, entonces la colectividad de brigadistas y nicas 
me consideraría, respaldos irónicos aparte, como un miedoso, un 
infeliz o un ignorante. Y a mí me corroería la más abrasiva de las 
vergüenzas, humillado ante tanto pequeño héroe y tanto lucha-
dor irreprochable...    

Es seguro que ante la mera hipótesis de la inminencia de una 
masacre (en la que perderían la vida un centenar de niños y más 
de una treintena de parejas campesinas, sin contar a los trece bri-
gadistas europeos), cualquier vigilante habría obrado de la mane-
ra más sensata, rompiendo el engañoso silencio de la noche con el 
alarido de una ráfaga de ametralladora. Pero, en aquella tesitura, 
yo opté por la pasividad: preferí correr el riesgo de morir, junto 
a todos mis compañeros (a los que, de alguna forma y por no 
alertarlos, yo habría asesinado), antes que exponerme al eventual 
desprecio de la comunidad.

Si disparaba, me dije en el último momento —como soñando 
un asidero para la esperanza—, cabía aún la posibilidad (remota) 
de que, de un modo o de otro, ahuyentando al enemigo o por el 
despliegue logístico de los nicas armados, salvara mi vida y, por 
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descontado, la de los demás... Pero si la alarma era infundada (re-
gresaba a mí, terca y repiqueteante como un tañer de campanas, 
la causa absoluta de mi resquemor), y yo abría despavoridamente 
fuego, caería sobre mi persona, con toda seguridad, la befa o la 
sorna de cada miembro del poblado. Y nada temía más que esa 
colectiva vejación... Por lo que no disparé.

Escondí la cabeza, anegada en sudor, entre los brazos entorpe-
cidos por el pánico; y me dispuse a esperar que el Universo entero 
se desplomara sobre nosotros y no quedara ni una sola prueba, a 
la vez, de mi absurdo sentido del ridículo y de mi responsabili-
dad en la muerte de tantos hombres. De aquel rapto infame de 
inconsciencia, de aquella patética embriaguez de orgullo y de-
pravación, solo me liberó la mano temblorosa, vacilante, de mi 
compañero de posta, que, golpeando casi con miedo mi hombro, 
me comunicaba tímidamente su regreso.

Debió pensar, por mi pose, que me había quedado dormido. 
Pero no se atrevió a amonestarme. Simplemente, me hizo adver-
tir de ese modo su presencia y se acomodó rutinariamente a mi 
costado, lanzando su triste y apagada mirada por el horizonte del 
peligro. Y percibí que no se inmutaba, que no mostraba ninguna 
sorpresa ante la amenazadora progresión de aquellos inquietantes 
focos de luz.

—¿Qué es eso? —pregunté de forma un tanto errátil, ya que 
no deseaba que la voz entrecortada revelara mi susto y me delató 
precisamente esa necia voluntad de fingimiento...

—Linternas —respondió, clavando sus ojos melancólicos en 
los míos para escrutar el pasmo que me dominaba, y esbozando, 
al descubrir su naturaleza, casi con lánguida ternura, una sonrisa 
ligera y benevolente.

Me desconcertó su parsimonia y el deje de indiferencia con 
que profirió aquella palabra, grávida de terror y de muerte en mi 
imaginación.

—¿Linternas? —inquirí.
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—Sí, linternas...
No volví a preguntar nada. Mi camarada acompañó esa breve 

expresión con un gesto de la mano que, de repente, aclaró todo el 
asunto y me devolvió a la calma sombría y subyugante de aquellas 
noches sin luna. Movió los dedos de su mano derecha como si 
representaran las patas de algún animalillo gracioso e inofensivo. 
Enseguida comprendí: lo que me había sobresaltado no era más 
que una excursión de luciérnagas tropicales, probablemente más 
grandes y dotadas de un aparato lumínico mucho más poderoso 
que sus congéneres de Europa. En Nicaragua llamaban “linter-
nas” a las luciérnagas, metáfora suficientemente expresiva en este 
caso y que contaba, además, para imponerse en el habla cotidia-
na, con la baza de su simplicidad fonética.

Comprobé, pues, que me había salido bien la jugada. Nadie iba 
a morir aquella noche. Y yo no sería objeto de la reprobación ge-
neral. Todo quedaría, así, intacto: mi honor y la vida de los demás. 
Pero se me grabó para siempre en la memoria el estúpido egoísmo 
que derroché durante toda la jornada. “Egoísmo”, por supuesto; 
ya que antepuse a cualquier otra consideración las consecuencias 
que mi proceder acarrearía exclusivamente sobre mi persona. Y “es-
tupidez” en la medida en que me movió más la voluntad de no 
manchar mi nombre que el deseo de conservar la vida.

 Viví, a fin de cuentas, una de esas situaciones en las que la Ca-
sualidad baña de luz la gruta de nuestros móviles de fondo y nos es 
dado descubrir entonces, en perjuicio de las palabras que custodian 
intereses particulares, los trazos más groseros de nuestro verdadero 
rostro —unos rasgos por lo general horrendos, semejantes a aque-
llos que habitualmente creemos percibir en la faz de nuestros peo-
res enemigos—. El monstruo vive, pues, en nosotros; y de nosotros 
se esconde más que de nadie. Somos ese monstruo.

Mi amigo, que mientras relataba la historia de mi oprobio no 
dejó de sonreír en ningún momento (tal vez más por el efecto de 
aquel vino que por la peculiar comicidad de mi narración), hizo 
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el ademán de desear reemplazarme. Se hallaba, por fin, en dispo-
sición de referirme la desorientadora historia del “rescate” de la 
húngara; pero yo le manifesté que todavía no había terminado y 
que, si me lo permitía, abusaría aún un poco más de su paciencia, 
forzándole a escuchar la última consecuencia de mi anécdota. Me 
complació, por una vez. Levantó su vaso vacío en demanda de 
licor y me rogó, con un gesto inconfundible, que prosiguiera sin 
dilación. Sin duda, prefería reservarse para el final, persuadido de 
que su relato no merecía la afrenta de una exposición prematura.

Continué, por tanto, no sin cierto apuro y casi como si el 
tiempo me oprimiera... He aquí mi interpretación definitiva de 
la peripecia de la posta: aquel desorden en los móviles y en las 
voluntades, ese desplazamiento de los instintos y de las pulsiones, 
no podía responder más que a la deriva de un espíritu enfermo, 
que había sembrado el Caos donde antes reinaba la Norma, en-
salzando lo más bajo y hallando cobijo temporal en la corrosión 
de todo lo excelso, como un amante incomprendido —y hasta 
involuntario— de la abyección. Mi talante, por aquellos días, era 
el de un acróbata desquiciado que pierde a cada rato el norte, el 
relevo, la sincronía; y no sufre demasiado por ello, ya que salta 
siempre por encima de una red y sabe que esa malla, protegién-
dole del suelo, le consiente su desvarío. Y la red sobre la que salté 
en Nicaragua, la malla que fomentó tanto descentramiento, fue, 
justamente, mi escaso apego a la vida. Me daba igual morir allí 
mismo, al cabo de unas horas, que en cualquier otra parte del 
mundo y a la vuelta de un montón de años, pues “morir” era 
para mí, por aquellas fechas, siempre lo menos importante. Por 
eso me jugaba tan fácilmente la vida, a falta de algo superfluo o 
prescindible entre las manos. Y en este sentido podía afirmarse de 
mí, fugitivo de la Razón, que obraba como si realmente hubiera 
sido engendrado por la fuerza; y que parecía no vivir más que por 
inercia, por el encasquillamiento de una rutina: vivir por hábito, 
por la costumbre de vivir, y nada más...
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—¿Y quién no? —Ese fue el lacónico comentario de mi com-
pañero, su único comentario.

Dejó seco su vaso de un solo trago y, sonrosado de alcohol, 
me convino a que callara de una vez y prestara toda mi atención 
a la historia que guardaba con tanto celo en su memoria —como 
esconde un jugador tramposo, debajo de la manga, la carta más 
valiosa, en espera de que llegue el momento supremo de la par-
tida—. Como apreciaréis, su relato no tenía mucho que ver con 
el mío, salvo cierto aire de singularidad, de rareza difusa, que lo 
hacía, a la vez, un tanto inverosímil e indiscutiblemente real. 

Era, más bien, la historia de una mujer sin hogar, nómada, 
siempre nómada, que se descubría a sí misma en el centro de una 
sorprendente aventura. Una epopeya que yo volví a relatar más 
tarde, demasiadas veces, gustosamente, tal vez para desestabilizar 
e incluso hundir el buen sentido de mis amigos más acomodados 
y la sensibilidad feminista de las pequeñas burguesas meridionales. 
Se trataba de una fascinante historia de Amor y Economía, de 
choque con lo Diferente y voluntad de Fuga. Nos enfrentaba al 
impacto de lo Extraño y a la lógica subterránea (casi impercepti-
ble, pero férrea) que rige la pasión de la Huida.

Imaginad que una húngara sigue, por amor, a un estudiante 
yemenita hasta su lejano y exótico país. Imaginad que, por razo-
nes de cortesía, respeto a las venerables costumbres y adaptación a 
los usos y códigos establecidos, este joven estudiante (sin duda un 
hombre cabal) se ve obligado a vendérsela a otro yemenita, a cam-
bio de un apetecible rebaño de lustrosas cabras. Parece ser que la 
húngara, rubia y de ojos azules, de tez muy blanca y considerable 
estatura, alcanzó por su peculiar imagen (muy diferente a la que 
era habitual en el país, saturado de pequeñas mujeres morenas, de 
negros cabellos y ojos oscuros) un precio elevadísimo, no solo en 
aquel intercambio, sino también en todos los que le sucedieron. 
Corrió de yemenita en yemenita como el más envidiable de los 
artículos de lujo, hasta que, no se conoce muy bien de qué forma, 
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el asunto trascendió y suscitó la irritación de los medios diplomá-
ticos y políticos del «civilizado» país centroeuropeo. Se habló de 
rapto y de secuestro, de violaciones múltiples por parte de cada 
nuevo comprador y de bárbara cosificación de un ser humano... 
Y se entablaron en Budapest conversaciones de urgencia entre 
los dignatarios de no sé qué ministerio y el cuerpo diplomático 
yemenita. Se pretendía poner fin inmediatamente a aquella bo-
chornosa mercantilización de una «súbdita» húngara.

Sin embargo, la embajada del Yemen no se dejó impresionar en 
demasía por semejante cháchara humanista. Sus representantes se 
expresaron tajantemente, con toda la claridad del subdesarrollo: 
aquella muchacha pertenecía ahora a un ciudadano del Yemen, 
el cual había pagado un desorbitado precio por ella, obrando en 
todo momento dentro del más escrupuloso respeto a las normas 
y a las reglamentaciones vigentes para tal género de transferen-
cias en su quizás demasiado olvidada, y escasamente “moderna”, 
región. Hasta qué punto aquellas reglamentaciones se hallaban 
necesitadas de reforma era un asunto interno yemenita, mucho 
más complejo y problemático de lo que a primera vista podía su-
ponerse. En todo caso, Budapest no tenía derecho a extrapolar sus 
concepciones morales y a universalizar su particular sentido de la 
justicia. No podía arrogarse la facultad (casi “divina”) de definir 
por su cuenta lo que debía considerarse genéricamente humano 
e inhumano, honroso y denigrante, admisible y reprochable. El 
cuerpo diplomático yemenita no iba a tolerar ese tipo de “impe-
rialismo” moral y jurídico. De igual modo que aquella pintoresca 
región del Tercer Mundo no pretendía convencer a los países del 
Este de la conveniencia de mercantilizar a sus mujeres, Hungría 
no debía abrigar la intención de forzar a cada rincón del Yemen a 
modificar sus más ancestrales costumbres, sus más acatados hábi-
tos jurídicos y económicos. Así que no cabía hablar de “horror”, 
“infamia”, “crimen” o “delito”, sino, simplemente, de “acuerdo 
comercial” e “intercambio”, de “negociación” y “contrato”...
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Ese discurso, hiriente como el cuchillo que se clava en la mis-
ma vieja herida de siempre, suscitó en un principio el estupor y 
la indignación de la opinión pública magiar. Pero, finalmente, 
todas esas nobles y legítimas reacciones tuvieron que ceder ante 
la lógica aplastante del pragmatismo. Se imponía la eficacia; es 
decir, el realismo amoral y su devastadora asepsia. Había que “res-
catar”, de un modo o de otro, a la desdichada cautiva. Y no se 
podía reparar en la naturaleza de los medios... Cuando Budapest 
percibió inequívocamente que ese era el único camino a seguir, 
encargó a la diplomacia húngara del Yemen la continuación de 
las “conversaciones” (o, dejando eufemismos a un lado, el inicio 
de la “negociación”).

Cerrado el trato con el último y afortunado comprador de la 
mujer-objeto, hubo que proceder a la molesta tarea de preparar la 
transacción. El yemenita exigió que, por la expropiación de una 
hembra tan hermosa, se le indemnizara por lo menos con una 
partida de camellos. Después de un arduo regateo, se convino en 
valorar a la muchacha en una treintena de esos codiciados anima-
les de carga y transporte. No faltó, en el Yemen, quien consideró 
exagerada la cifra. Sin embargo, la embajada húngara no consi-
guió, de ningún modo, rebajar la cantidad. Para “humanizar” de 
alguna forma la operación, y no echar más leña al fuego del escán-
dalo, los diplomáticos procuraron conmutar el valor del rebaño 
por su equivalente en medicinas, ropas o alimentos, obsequiando 
al yemenita con un surtido del mejor vino Tokaji si accedía a 
cobrar en esas mercancías. Pero todo fue en vano. Aquel hombre 
no entendía más que de animales, e incluso veía un intento de 
fraude en cada reconversión del valor de su mujer. Ni medicinas, 
ni ropas, ni alimentos... La carne sería pagada en carne, y la chica 
sería intercambiada por una treintena de camellos o continuaría 
a su lado en espera de mejores ofertas.

Como la expectación desatada por el caso crecía de jornada 
en jornada y desde todas partes se urgía a la embajada húngara a 
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cerrar con la máxima celeridad tan espinoso asunto, la delegación 
magiar ultimó las gestiones y encargó a indígenas de su confian-
za la prosaica tarea de reunir los camellos, obteniéndolos a bajo 
precio en los mercados de las comarcas más deprimidas, y dirigir 
la expedición, a través de ignoro qué desiertos, hasta el recóndito 
paradero de la húngara y su propietario.

Cuando el yemenita recibió por fin la esperada partida de ca-
mellos, comunicó a las autoridades locales que hacía dejación de 
todos sus derechos de propiedad sobre el objeto del intercambio 
y que, en lo sucesivo, a otro incumbía el mantenimiento y la pro-
tección de la muchacha.

Fue entonces, solo entonces, cuando por primera vez la húnga-
ra creyó oportuno tomar la palabra. Y sembró, con su discurso, el 
desconcierto y la agitación de los medios políticos y diplomáticos 
involucrados en su “liberación”. Sostuvo que, como había dejado 
ya de pertenecer al yemenita y la Embajada concebía su “rescate” 
tal un acto de restitución de sus derechos ultrajados, recuperaba 
en consecuencia, a partir de ese instante, la plena soberanía sobre 
sí misma. Y, como dueña restablecida de su persona, manifestaba su 
intención de... permanecer en el Yemen. De momento, conviviría 
además con el campesino que hasta ese día había sido su último 
propietario —a quien, gracias a la intervención de la diplomacia, 
se entregaba ahora voluntariamente, sin coacción de ningún tipo 
y de forma gratuita, dispuesta a seguir siendo, mientras él lo de-
seara, el más suntuoso de sus bienes—.

En su insolencia, la ex-cautiva no permitió que el menor sen-
timiento de gratitud atenuara la dureza de sus palabras. Se atre-
vió, incluso, a justificar su postura. Según dijo, prefería residir 
en aquella primitiva región de un país subdesarrollado antes que 
condenarse, de por vida, al trabajo asalariado y, tal vez, al infierno 
de la familia tradicional. En el Yemen se sentía “libre”, emanci-
pada de la alienación laboral, de la disciplina de la fábrica, de 
la atormentante perspectiva de un enclaustramiento indefinido 
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en lo que llamaba “presidio industrial”. Y no se veía impulsada, 
como en Hungría, a contraer prematuramente matrimonio (“el 
matrimonio —añadió, citando a alguien— es el fin de la expe-
riencia”) con el solo objeto de obtener algún día, del Estado, las 
cuatro indecentes paredes de una triste “conejera” suburbial. La 
circunstancia de que constantemente fuera intercambiada por 
ganado y pasara de hombre en hombre como de amo en amo, o 
de admirador en admirador, no le parecía excesivamente penosa: 
al menos, se le reconocía un “valor” y, por añadidura, cambiaba 
periódicamente de compañero, evitando el aburrimiento no solo 
mortal de la pareja clásica. Agradecía a Budapest el “bello ges-
to” de propiciar su manumisión —pues le regalaba la libertad—, 
pero no se consideraba, por ello, obligada a rendirle ningún tipo 
de pleitesía... Emancipada del trabajo, de la familia y del Estado, 
se daba al hombre que, consciente de su singularidad, con tanta 
delicadeza la había tratado. Es posible que, de ese modo, dejara 
de ser “persona”, en algún sentido de la palabra, para convertirse, 
tal vez, en lo más parecido a una piedra preciosa o a un signo de 
distinción. Pero en el Este, y pensaba que también en el Oeste, 
dejaría igualmente de ser “persona”, en esa misma acepción, para 
transformarse, sin ninguna duda, en irrelevante pieza de engra-
naje, máquina laboral bien engrasada, indistinta e insignificante 
como todas las demás.

Comentó, aún, que no había conocido en su país a un solo 
hombre que tratara a su mujer con la mitad del tacto y de la 
ternura derrochados en ella por los yemenitas. Y que ya eran de-
masiadas las húngaras que, en su propio hogar, vivían en condiciones 
de putas baratas, entregadas por la mentira (o por el espejismo) del 
amor, si no por la fuerza de la conveniencia económica, a hombres 
que las disfrutaban carnalmente a su antojo, como las explotaban sin 
pudor en tanto fuerza doméstica de trabajo, con todo el beneplácito 
de la Cultura, la Civilización y el Progreso de una sociedad “desarro-
llada”. Y si el destino de la mujer era, un poco en todas partes, pros-
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tituirse y humillarse ante los hombres, ella se ahorraría por lo menos 
la opresión complementaria de la Fábrica y la tiranía del Hogar 
aniquilador. Todavía habló de otras muchas cosas, lo mismo ante 
la Prensa que en los mercados, rodeada de embajadores como de 
campesinos o indígenas... Pero su discurso siguió invariablemen-
te la línea que aquí he procurado trazar. Era la voz, estridente y 
destemplada, de una rebelde y de una fugitiva.

El yemenita conservó, por supuesto, su rebaño (pues el trato se 
había cerrado con anterioridad y en independencia de la decisión 
de la húngara) y “recogió” con sumo agrado a la chica cuando 
esta, en ofrenda voluntaria, abdicó en él de su propia soberanía y de 
su libertad personal, regresando así al mundo de las mujeres-mer-
cancías. Declaró no comprender muy bien la complejidad de los 
códigos de justicia europeos, y quiso ver en ellos más de una hue-
lla de ignominia y de perversa inhumanidad. En concreto, se le 
antojaba inaudito y demoníaco que el mismo Organismo Público 
que acababa de comprar a la húngara, responsabilizándose por 
tanto de su protección y mantenimiento, la abandonara después, 
con la conciencia tranquila y como quien arroja un diamante al 
estercolero más próximo, amparándose en el extraño argumento 
de que solo a ella incumbía la dirección de su propia vida —es 
decir, defenderse por sí misma de las amenazas cotidianas, in-
cesantes y devastadoras, y resguardarse, en soledad, de todas las 
tragedias concebibles y de todos los peligros imaginables—. Pero 
se sometió a los hechos y, anegando en el silencio todos sus car-
gos contra los usos jurídicos de los países civilizados, tuvo a bien 
respetar el deseo manifiesto de la extranjera y complacerla inme-
diatamente, por lo que la aceptó de nuevo como una de sus más 
queridas pertenencias...

Budapest perdió, pues, a la húngara que nunca, y en ningún 
sentido, “poseyó” (ya que “poseerla”, de alguna manera, era un 
privilegio exclusivo de los yemenitas) y se quedó también sin el 
magnífico rebaño de camellos que aquilataba, animal arriba o 
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animal abajo, su valor como joya insólita, resplandeciente por el 
brillo de su propia y recién extinta voluntad bajo el Sol desespe-
rado de aquellos desiertos de leyenda.

Concluido el relato (sobre cuya veracidad enseguida albergué 
todo género de dudas), mi compañero volvió a levantar su vaso 
de vino, visiblemente satisfecho. Solicitó un brindis más, y com-
prendí que con aquella maniobra procuraba concederme tiempo 
para que mi aturdida cabeza ordenara algunas ideas y produjera, 
al menos, el “comentario” exigido por las circunstancias. Sin em-
bargo, como no hallé ninguna relación demasiado significativa 
entre su relato y el mío, y empezaba a fastidiarme la ambigüedad 
de la situación, opté por la brusquedad y por la transparencia:

—¿A qué viene eso? ¡Venga, habla! ¿Qué me quieres decir?
Sonrió mi interlocutor de un modo raro, como quien por fin 

saborea su triunfo, pero quisiera ahorrarse no obstante la molestia 
de recoger el premio. Y comenzó a hablar muy despacio, esbo-
zando ese gesto de cansancio y decepción con que nos castigan 
nuestros mejores amigos por obligarlos a describir lo obvio.

—De alguna forma, marchaste a Nicaragua para no tener ya 
que matarte y para que te mataran. Lo vi claro, desde el primer 
momento. Y en Nicaragua temiste morir, deseaste escapar por to-
dos los medios a la eventualidad de perder la vida. No fue solo un 
“desorden en los móviles” lo que te arrastró hasta los Trópicos y, 
poniendo en tus manos aquella vieja ametralladora, te situó tam-
bién en el punto de mira de la Contra, aliada inadvertida de tu 
taimada voluntad. Pero, escúchame bien, el suicidio te rondaba 
en España porque naciste para la libertad y donde la libertad no 
es posible tampoco te es posible la vida. Te mataban poco a poco 
el horror del trabajo y los vampiros de la familia, la propiedad 
venenosa y, tal vez, el amor cobarde de las parejas; y por eso veías, 
con los ojos del dolor y del deseo no confesado, algo parecido a 
una emancipación bajo lo innombrable del Suicidio: te salvaría 
de la lentitud de la muerte, del espanto de la agonía, para acabar 
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de una vez con tus cadenas, en un instante, como se quiebra un 
tallo y muere la flor. 

»Sin embargo, cada vez que te “preparabas” para morir (y, para 
no tener que matarte, corrías a que te mataran las circunstancias), 
tu cuerpo descubría que todavía “debía” vivir —porque, guiado 
por el rayo de la intuición, oteaba, en los menos comunes de 
los horizontes, espacios inexplorados de libertad posible—. No 
te movía, por supuesto, el instinto de supervivencia; pero sí la 
sospecha de que la libertad “si no era solo una palabra, entonces era 
mucho más que un sueño”. Vivías de esa sospecha, para esa sospe-
cha, como vive un lazarillo de la ceguera de su amo y para su amo 
ciego. Y tu pretendido “desorden en los móviles” desapareció el 
día en que, al costado mismo de la Muerte y en el corazón secreto 
del Peligro, te reconociste “libre”. La húngara de mi relato se supo 
“libre” en el Yemen. Desde ese momento, cierto tipo particu-
lar de lógica, sombría como el semblante del enemigo, empezó 
a gobernar sus decisiones. Como tú, tampoco ella soportaba la 
prisión de las cosas cotidianas, de los mundos razonables y de los 
comportamientos ordenados. Budapest era su inmenso sepulcro. Ya 
son muchos los que aquí, como en España, al no poder aligerar 
sus horas, optaron por el enigma del suicidio o permitieron que 
el alcohol, tan dulce y cruel como la medicina que es veneno, les 
cerrara los ojos en su propia y premeditada agonía; y murieron 
sin prisa, entre tinieblas, pero conscientes de que se iban como 
se va un barco a pique, con toda el aura de un espectáculo no 
remediado y terrible.

»La húngara de la que te he hablado se aferró a su yemenita 
como tú a tu viaje a Nicaragua. Buscaba la muerte, sin saberlo. 
Pero descubrió entonces, al lado de lo Inadmisible, un imprevisto 
espacio de libertad. Y allí arraigó. Para ti aún quedan muchas “no-
ches de las luciérnagas”, jornadas de estupor en las que temerás 
morir, como un amante vulgar de la existencia. Esa existencia 
que, incendiadas tus cárceles, y en la medida en que las llamas, 
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alcanzándote, te abrasen de horror el alma, verá cómo te hundes 
por momentos en la ciénaga de la abyección... Y abyecto fue tu 
miedo al ridículo, pues en nada estimaba la vida de los otros. 
Pero, casi sin darte cuenta, desearás vivir, puesto que la vida se te 
hará posible una y otra vez; y esa hosca libertad de los prófugos 
(una libertad que no sabrías decir cuándo descubriste, pero que 
hallaste sin duda en la llaga de alguna noche muda y enloqueci-
da) te reanimará a cada paso, por sí sola y para que aún “resistas”. 
Encontraste tu libertad en el desgarramiento de la fuga, en la 
ruptura absoluta e inmisericorde, y en la magia incomprensible 
de un nuevo “nacimiento”. 

»Renaciste en Nicaragua, aunque, en sus estertores, el hombre 
viejo que agonizaba bajo tu piel prefirió acelerar el Fin —y, al no 
disparar, casi te mata...—. Como mi húngara, tú también has 
echado raíces en el precario suelo de una “voluntad de huir” ina-
prehensible pero soberana. Sois, permíteme que te lo diga, com-
pañeros de espíritu. Os impulsa, como a la hojarasca el ventisco, 
una misma irregular fatalidad; y se trata de un sino histórico, 
concreto, nada metafísico; un sino que todo lo tiene que ver con 
los Mundos que nos restan y el Tiempo del que no podemos sa-
lir. Tal los girasoles, sois, todos vosotros, demasiado parecidos; y 
perseguís simultáneamente la luz de un mismo astro. Y, también 
como las coronas doradas de esas plantas (aquel amarillo furioso 
que inventó Van Gogh), sucumbís, todos juntos, a la común tra-
gedia de no poder volar tras el fulgor de un Sol que, cada noche, 
al abandonaros, os sumerge en el profundo abatimiento de una 
oscuridad lisa y silenciosa...

Siguió hablando, mi amigo, con un apasionamiento creciente, 
seguro como un hechicero, firme como el profesor que hubiera 
querido ser, excesivo y atosigante, hallando sorprendentes cone-
xiones entre mi relato y el suyo, entre mi peripecia y las vivencias 
de la húngara. Pero hacía rato que una pregunta, una sola pregun-
ta, bullía por mi cabeza, como una pesadilla de repente recordada 
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y que, por tanto, nos habría torturado en secreto, y quizás más de 
una noche, con toda la impunidad de lo que escapa a la memoria 
y hasta a la conciencia:

—Pero, escucha —interrumpí agitado—, y, si es verdad que se 
puede Volver A Nacer, ¿en qué se distingue un “tercer nacimiento” de 
la Muerte?

*
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NOTA NÚM. 7: ¿ENFRENTARSE AL FUTURO COMO EL 
ESCULTOR A LA ROCA, PROCURANDO HACER ‘ARTE’ 

CON LOS DÍAS?

Hay otro rasgo en la personalidad de Víctor Araya que 
tiende también a arrojar alguna luz sobre el carácter de su 
“desaparición”. Víctor se atenía en todo momento a una con-
cepción de su propia vida como obra (y la quería “de arte”). 
En El cuarto del Peligro expresó por primera vez esta idea, que 
reaparecerá después en todos sus trabajos: enfrentarse al futu-
ro como el escultor a la roca; inventarse la propia vida como 
se inventa un escritor los capítulos de su novela; hacer ‘arte’ 
con los días; modelarse una existencia bella, llena de segundos 
sentidos, interpretable...

No todos los buenos escritores nos gustan, y hay escrito-
res que nos gustan pese a sus buenas obras. Y es que exis-
te también un arte difícil de la Fusión de la Vida y la Obra, un 
arte abismal en el que la grandeza nada tiene que ver con la 
calidad de la escritura o con el talento del escritor. Es el arte 
de enfrentarse al propio futuro como contempla el escultor 
la roca apenas desbastada y sin embargo ya prometedora 
—vivir la vida como Obra, persuadido de que no hay casua-
lidad ni destino—. El arte de organizar el sentido de una vida 
en torno a un Acto irreductible de libertad y creación. Casi 
más que un arte: forjarse una existencia indomable, y hasta 
imposible, a partir de un gesto donador de significado. Y en 
este “arte de la vida y de la obra” tú eres verdaderamente 
grande, más grande que los simples ‘buenos escritores’ del 
mercado... Debes tu grandeza al cuarto del Peligro y a sus 
estanterías rebosantes de palabras maniatadas, y no a tu 
discutible mérito como escritor o al valor todavía más dudo-
so de tus artículos.  
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En verdad, no sé por qué Araya le tenía tanto cariño a ese 
planteamiento, por qué insistía tan a menudo en él, siendo cons-
ciente, al mismo tiempo, de su debilidad “teorética”, de su “in-
solvencia” filosófica: sobredeterminado como está, el hombre 
no es ‘agente’ de casi nada, no es ‘principio’ fundador, no puede 
‘crear’ su vida. “El hombre es una puesta en escena de las relacio-
nes sociales”, anotó un teórico marxista. “Las relaciones sociales 
de producción constituyen la verdadera naturaleza del hombre”, 
escribió Marx. Y el propio Araya había dedicado un capítulo de 
su tesis doctoral precisamente a desmontar la “Leyenda del Suje-
to-Agente”. Bajo el peso de las estructuras socio-económicas, de 
los condicionamientos culturales, de los factores ideológicos, etc., 
el hombre no es ya, en absoluto, el sujeto de la historia; “produ-
cido” por esas determinaciones, en rigor ni siquiera es dueño de 
su propia existencia, que se desenvuelve fatalmente dentro de un 
estrecho ‘cauce’ socio-históricamente delimitado...

 Consciente de todo esto, Víctor parecía empeñado, no obs-
tante, en vivir su vida como si de verdad fuera suya; en componerla 
a conciencia, igual que se componen las estrofas de un poema; en 
evitar a toda costa, ya lo vimos, la “continuidad” y la “repetición”, 
los elementos ‘no-creativos’ por antonomasia de cualquier trayec-
toria vital; en llegar a ser varios hombres, sucesivamente, y en vivir 
varias vidas, una detrás de otra, dentro de un plan general por él 
trazado, con un juego de significados preestablecido. De ahí, en-
tre otras cosas, el carácter “novelesco” de su biografía, su afición a 
las rupturas (fin de un “capítulo”), los cambios radicales de traba-
jo y de residencia, etc. “Convertir su vida en una obra de arte”: esta 
era, en definitiva, su ambición, desmesurada y chirriante como él 
mismo... Por añadidura, uno de los temas centrales de la novela de 
su vida era “la sed de tempestad”, lo que acentuaba todavía más el 
carácter dramático de su peripecia existencial.

En Desesperar, esa obra extraña en la que mi amigo se desdi-
buja y casi deja de ser él, dando temporalmente la espalda a sus 
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más queridos “mitos” (el de la Fuga, el de la Vida Irregular, el 
de la Sexualidad sin Figura, el de la Libertad, el de la Escritura 
como motor de la Existencia, etc.), algunos párrafos sugieren que 
también esta pretensión de llevar la propia vida al encuentro de la 
creación y del arte ha enflaquecido juiciosamente: 

Enrollaba Los Billetes Meticulosamente Y Los 
Introducía En Botes De Conserva Que Luego 

Esparcía Por La Cambra, Donde La Humedad, 
El Polvo Y Las Alimañas Se Encargaban De 

Echarlos A Perder.

He gastado veinte años en alimentar sin descanso un 
concepto “épico” de lo que mi vida estaba siendo y debía 
ser. La épica se halla indisociablemente unida a la espe-
ranza: “La grandeza no es algo fortuito, debe ser deseada”, 
escribió un criminal. Como la desesperación se identifica 
con la ausencia de deseo (dejar de esperar es dejar de que-
rer), situaba yo entonces mi vida en la antípoda exacta del 
punto en el que ahora me encuentro. Esperaba ser Hom-
bre, Sujeto, mi propia Obra, Gesto intencionado, mentor de 
la Epopeya. Esperaba modelar mi vida como el escultor la 
roca, hacerme y deshacerme bajo la mirada despejada de 
mi libertad; esperaba llegar a alguna parte, conducirme in-
somne, aunque también caprichoso; esperaba inventar una 
existencia propia, más mía que yo mismo, atrozmente di-
ferente. Hallábame henchido de esperanza, rezumante de 
futuro, tocado de heroicidad. Y un día tropecé con el hombre 
de la gallina muerta en la bragadura...

Orgulloso, parecía brotar de la tierra misma, con el vigor 
y la majestad de una sabina. El sí que se me antojó, muy 
exactamente, “una fuerza de la naturaleza”. Fallaba menos 
que el sol, que las flores, que el invierno. Y no salía jamás de 
su única, e inconmovible, ley de comportamiento: desde el 
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alba hasta el anochecer guardar su hatajo de ovejas. Eso, y 
nada más. Eso, y para nada...

***
Miseria De La “Vida Intensa”

Cuando los días se suceden iguales los unos a los otros, 
como calcados, sin nada que reseñar de sus horas salvo 
que ya han pasado; cuando la vida se compone meramen-
te de un sinfín de jornadas idénticas, siempre en torno a lo 
mismo, siempre haciendo lo mismo, cabe preguntarse en-
tonces si se habrá errado el camino, si se estará desperdi-
ciando la existencia, dando la espalda a la posibilidad de 
una vida diferente, martilleada por la novedad, sorpresiva, 
imprevisible, en la que cada día podría llevar nombre pro-
pio y no se conocería más rutina que el despertar por las 
mañanas. Cabe preguntarse si será un problema nuestro, 
de cobardía, incompetencia o raquitismo de la imaginación, 
lo que determina esa falta de sustancia, de inquietud, de 
“viveza”, de nuestra existencia, o si, por el contrario, la vida 
misma será así de sencilla, monótona, tediosa y maquínica, 
así de ayuna de color, insípida, y no tenemos más remedio 
que adaptarnos, tomarla o dejarla. Cabe interrogarse acer-
ca de dónde está el vacío, el hueco, eso que un escribidor 
de nuestro tiempo ha llamado “levedad”; dónde la entraña 
de lo anodino, el imperio del gris, la esencia del “ya no hay 
más”, si en la forma de ser de la vida o en la manera que 
tiene el hombre de vivirla, si en la existencia misma o lamen-
tablemente en nosotros.

La respuesta que doy ahora no la habría hecho mía años 
atrás, cuando la épica enturbiaba mi percepción de la reali-
dad. Y no la darán quienes todavía se consuman en el teatro 
vanilocuente de la “vida intensa”. La vida es este sinsabor, 
así de poco pesa, lívida, lisa, descolorida, irrelevante; la re-
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petición devoradora, la ingravidez inconsolable, la ausencia 
de poesía, el hastío que no cesa, forman parte de la exis-
tencia misma. Un hombre puede engañarse, recubriendo 
su existencia con un barniz de aventura, de irregularidad, 
de frenesí y melodrama, acaso de pulsión heroica; pero, a 
poco que se arañe la superficie de sus días, enseguida se 
descubrirá el suelo de torpor abúlico, de delgadez de las 
cosas y de “¿esto es todo?”, sobre el que descansa su aspa-
ventoso y afectadísimo devenir. Humo que se disipa bajo la 
lluvia, resplandor de fuego fatuo, trajín de patio de recreo, la 
“vida intensa” hiede a impostura y señuelo. Se puede correr 
tras las mujeres lo mismo que si se huyera de la vejez y de 
la muerte, saltar de hombre en hombre como de hombre en 
mujer o de anciana en niño, jugando al desgarramiento pa-
sional y a la incontinencia lúbrica; puede uno drogarse, afi-
liarse a lo demoníaco, autodestruirse ante el espejo, puede 
matar, y, sin embargo, no deja por ello de ser trivial su peri-
pecia, no deja de estar vacía, espectáculo vano, nimiedad, 
fanfarria. Queda debajo de esa falsa tormenta, de ese inflar 
los días artificiosamente, una misma fisura irrellenable, una 
carencia definitiva, una declinación de la nada. Tírate a to-
dos los hombres que te dé la gana, siete u ocho cada noche 
¿Y qué es eso? Bébete todas las botellas del bar; llénate de 
agujeros los brazos, hasta que parezcan colmenas. ¿Y qué? 
Deja el trabajo, abandona a la familia, sal del país, rompe 
con todo. Seguro que volverás a empezar. Estarás donde 
estabas. ¿Qué habrás hecho? ¡Mata! ¡mata! ¿Y eso es tanto, 
carnicero?

Al final, todo se resume en lo más simple: se duerme por 
las noches, se come cada cierto tiempo, se va de un lado 
para otro, algo se hace o no, y pasan los años, se vive una 
vida. Así de sencilla es la existencia de los animales; y el 
hombre, aunque se haya revelado el peor de todos, no tie-
ne por qué constituir una excepción. Y así vive mi perro. Así 
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son estas cabras, que, aparte de comer, dormir y procrear, 
se enfrentan con saña, a menudo matándose, enloquecen 
temporalmente de celo, copulan entonces sin descanso, 
disfrutan desobedeciéndome, se rebelan, destruyen uten-
silios e instalaciones..., y no pretenden que por ello merez-
ca el nombre de “intensa” esa vida suya tan apasionada. 
Así somos. Así vive Basilio, cada día a la cabeza del hato, 
cada noche regresando sobre su mulo, siempre solo, sin 
otra cosa en el horizonte de su deseo, sin pedirle más a la 
existencia, incapaz de engañarse a ese respecto. Y así vive 
todo el mundo, cada día al pie de la fábrica o del terruño, 
cada noche persiguiendo el sueño o convidando al placer; 
a veces, lo mismo de noche que de día, buscando esquinas 
donde sacar la navaja, clavándose agujas en la vena de 
la frustración o apaleando sin piedad a la esposa que se 
pasó de sal en la comida... Así vive el hombre, de paz o de 
guerra, solo que mintiéndose, poblando su cabeza de fan-
tasmas, aspirando a exprimir de algún modo esta fruta seca 
de la vida, que nunca dio jugo; exigiéndole a la existencia 
un vago “algo más”, no sé qué brillo, una suerte de doble 
fondo, ruido y movimiento, justo lo que no tiene.

La esperanza que ha depositado el hombre en sí mismo 
y en cuanto compone su mundo, la esperanza que envuelve 
al hombre como una segunda piel y por cuya embriaguez 
se subleva contra su inocultable condición animal, renegan-
do de su propio ser físico, funda también esa ilusión de una 
“vida viva”, de una existencia abigarrada, de unos días re-
pletos e irrepetibles —ilusión de que aún resta un infinito 
por hacer y por vivir a condición de que en verdad se desee 
y al precio de la intrepidez, de la fantasía, de la inteligencia 
valerosa, de la imaginación que inventa caminos—. Deses-
perado, el hombre toma la verdadera medida de la vida; y 
puede entonces, si quiere, atiborrarse de sexo, maltratarse 
entre risas, irse, herir a los amigos, puede matar o matarse, 
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pero todo ello displicentemente, sin cargar las tintas de la 
emoción, consciente de que no hay en sus actos ni rastro de 
epopeya, de que no tienta lo sublime, no acaricia la grande-
za —simplemente “hace eso”—. 

Desesperado, el hombre no se apena de Basilio; no lo 
considera insignificante, reo de limitaciones insuperables, 
malgastador de la existencia. No percibe en sus jornadas 
“menos vida” que en las de los demás. Ve en el aldeano, 
meramente, a otro hombre dedicado a otras cosas. Otras 
cosas también sin aura, sin halo, sin luz particular. Deses-
perado, lo mismo da irse que quedarse, estar en un sitio 
que en otro, cambiar que no cambiar. No dejando lugar a 
la épica, la vida sin esperanza desmitifica al hombre y lo 
devuelve a su pavorosa elementalidad animal; limpiando 
de engañifas el horizonte de la existencia, ofrece a los ojos 
del entendimiento descreído la simpleza radical del vivir. A 
Basilio, todo esto que escribo no le dice nada que no haya 
sabido desde siempre. “Comparando y no igualando —re-
pite—, el hombre y el animal hacen lo mismo”. Lucidez de la 
desesperación.

Sin embargo, de la Carta a Fernando Hilador, su último texto, 
composición prioritariamente instrumental, aunque no carente 
de intencionalidad literaria, se desprende que, uno tras otro, to-
dos aquellos tétricos “mitos” fueron recuperando poco a poco su 
lugar en el corazón y en el cerebro de Víctor, quien vuelve a de-
fender enérgicamente la Fuga, la Vida Intensa, la Sexualidad Poé-
tica, la Escritura como Motor de la Existencia y esta idea, en mi 
opinión extravagante, de enfrentarse al futuro como se enfrenta el 
artista a su obra. He hallado, en la Carta..., un pasaje muy ilustra-
tivo del mencionado reencuentro de Víctor Araya consigo mismo:  

Habrás percibido que casi todos mis trabajos arrostran 
un acusado acento autobiográfico. Suelo decir que, o bien 
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carezco de imaginación, o bien la uso solo para diseñar mis 
días, para inventar mi vida. Desde la adolescencia, desde 
los días del hambre y de los robos, vivo delante de un es-
pejo; vigilo obsesivamente mis pasos. Me es inseparable 
una concepción de la vida como Obra: procuro enfrentar-
me al futuro como se enfrenta el escultor a la roca, desde 
una perspectiva creativa. Esta pretensión de hacer “arte” 
con mis días, de construir mi vida capítulo a capítulo, como 
se construye una obra literaria, da a mi existencia un pe-
culiar carácter “novelesco”. A ello dedico mi imaginación... 
En estos momentos estoy aquí, en la montaña, releyendo 
los capítulos de la novela de mi vida; y meditando también 
en relación con sus próximos desarrollos, que habrán de 
ser novedosos. No me permito la ‘repetición’, el retorno. Vivo 
por ello de paso; de paso por las tierras, por los oficios, por 
los corazones. Nunca he dejado que una forma de vida me 
atrape; que me haga vivir para ella, como por inercia, con-
sintiendo que el tiempo se escurra y todos los días sean por 
siempre iguales. Esto no quiere decir que me mueva el “afán 
de aventuras”, sino que aborrezco, con toda el alma, la ins-
talación. Abomino de la instalación, bajo todas sus formas: 
instalación en un trabajo, en un país, en un pensamiento... 
Late aquí, me parece, un poderoso aliento anárquico, una 
anarquía de fondo, de talante, de espíritu, que en ocasiones 
no se aviene demasiado bien con ese otro anarquismo más 
inmediato, más comprobable, de la militancia efectiva, de la 
identificación con unas siglas. Ya sabes a lo que me refiero...

Si no me equivoco, incapaz de justificar filosóficamente su idea 
de la Vida/Obra, Víctor se aferraba a ella como si se tratara de una 
“manía” intelectual, un pequeño capricho, casi una travesura de 
su raciocinio, un “vicio” mental del que no quería prescindir. Y, 
volviendo a mi obsesión, no resulta infundado pensar que, al fin, 
el capítulo de la Ganadería y de la Vida Familiar pudo antojársele 
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a Víctor Araya “sustancialmente acabado”, por lo que, pasando 
página, decidió entregarse a la invención de los siguientes desa-
rrollos —y está, ahora mismo, componiendo un capítulo ‘nuevo’, 
quién sabe dónde, con quién sabe quién, todos ignoramos hasta 
cuándo...—. No resulta descabellado concluir que aquel “erizo 
de la sed de tempestad” volvió a removerse en el cerebro de Araya, 
clavando insoportablemente sus púas en alguna región capital de 
su conciencia y abocándole a otra vida en otra parte.

Esta intuición mía de que el micromundo de la vida ganadera, 
de la existencia de montaña, hubo de agotársele a mi amigo, y de 
que debió agarrar la “pluma” de la Fuga para escribir otro episo-
dio, se ve avalada por unos párrafos de la “Carta...”, que, a la vez, 
me reconfortan y me alarman —sugieren que Víctor está vivo, 
pero no demasiado lejos de la muerte...—. 

Bueno, Fernando, me parece que ya me conoces. Ya co-
noces a todos los hombres que soy. Soy esencialmente “Tío 
Pedro”, el doctor de las cabras, pero todavía queda algo en 
mí de las otras identidades. Queda algo en mí de “Periqui-
llo Loco”, el Intransigente, el “hombre-bomba” de las Uni-
versidades. Y queda algo en mí de aquel “Drucho” surrea-
lista que se consumía en las aulas buscando el modo de 
‘conquistar’ la Expulsión, el antiprofesor magistral. Y algo de 
aquel “hivatalos kutató” de Budapest, investigador-huesped 
que reinaba en “La Vaca” entre borrachos y desesperados. 
Y del más sosegado comedor de paellas vietno-albanesas 
del apartamento de Újpest. Algo queda en mí de “vándalo” 
historiográfico. Y de vez en cuando descubro, casi incrédu-
lo, que todavía soy “Zapatitos”: por ejemplo, cuando se me 
llama, cuando se le llama, por teléfono. Entonces me atro-
pello, no encuentro las palabras, me hundo en la confusión, 
casi tartamudeo, sudo... Por eso “Zapatitos” le esconde su 
número de teléfono a todo el mundo, para no pasarlo mal. 
A ti te lo da porque ya me conoces y, si decides llamarle, 
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sabrás disculpar su ridiculez y mi nerviosismo. Y siempre 
seré, hasta el final de mis días, aquel niño de clase baja que 
acompañaba algunas noches a su padre a robar gasóleo 
porque, habiéndole perdido el miedo al hambre, se lo había 
perdido de paso a casi todo.

Soy en lo esencial “Tío Pedro”, pero cada vez menos. Me 
hallo en tránsito hacia una nueva identidad, lo noto. Ya te dije 
que vivo de paso, de paso por las tierras, por los oficios... Por 
haber decidido ajustar cuentas de una vez con mi propia obra, 
y dejar a un lado mi propensión a la lucha individual, solitaria, 
de francotirador, de kamikaze, buscando la manera de salir al 
encuentro del otro (del otro como grupo, como colectivo, como 
comunidad), “Tío Pedro”, el ganadero sonriente y silencioso 
que no veía a casi nadie en muchos días a la semana, en mu-
chas semanas al mes, tendrá que aprender a convivir con otra 
persona en mi interior, tendrá que compartir con “otro” la mesa 
y el trabajo en mi corazón y en mi mente. Hay, además, una 
obra que me empuja a ello. Yo me muevo a empujones de mis 
propias obras, ya que soy dramáticamente fiel a su espíritu, a 
sus propuestas. El Irresponsable me arrancó de la Enseñanza. 
Me despedí de la historia y de la investigación científica con 
La policía.... Ahora Desesperar, una revuelta contra la escritu-
ra, ensayo que abomina tanto de la figura redicha del escri-
tor prestigioso como de la figura lastimera del escritor en celo 
de prestigio, me invita a enterrar pronto la pluma. Y lo haré. 
Después de Desesperar ya solo escribiré un libro, el último, en 
relación con el cual hoy lo ignoro todo, pero que habrá de ser 
muy riguroso y muy cuidado —un libro de senectud—. Para 
eso aún falta mucho, y tengo todavía por delante aquel “ajuste 
de cuentas” con mi obra anterior.

A lo largo de mi vida, cada una de mis obras fundamen-
tales me cerraba una puerta, me minaba un camino (la edu-
cación, la historia, la escritura); pero porque, en mi opinión, ta-
les puertas daban al horror, tales caminos llevaban a lugares 
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sombríos. Me parece que con estos tres “cierres”, con el legado 
de El Irresponsable, de La Policía... y de Desesperar, de alguna 
forma se me acaba la cuerda. Eso no tiene la menor importan-
cia, y es para mí casi una buena noticia. La “novela” de mi vida 
ha llegado a su último capítulo, que afortunadamente va a ser 
muy largo. El personaje que en ese último capítulo va a ocupar 
el lugar de “Tío Pedro” tiene algo de sepulturero. Otra buena 
noticia. Tengo tres cadáveres por enterrar en los llanos de mi 
sensibilidad y de mi pensamiento: el cadáver de un profesor, el 
de un investigador y el de un escritor. Están en descomposición, 
y huelen muy mal. Solo después de que el sepulturero haga su 
trabajo, y entierre esos cadáveres, los llanos de mi sensibilidad 
y de mi pensamiento volverán a ser habitables. Y entonces es-
pero que lleguen gentes nuevas a poblarlos. Habrá sonado la 
hora de mi fusión con el otro como comunidad.

Reivindico el derecho a que en lo sucesivo mis relaciones 
con el “otro” (como individuo y como comunidad) no estén 
condicionadas por mi propia biografía.

Una observación final: Desesperar, que, como se habrá aprecia-
do, queda en cierta medida desautorizado por el tono y los conte-
nidos de la Carta..., cala sin embargo perceptiblemente en Víctor 
Araya. Después de ese libro, regresa en verdad a sus “mitos” de toda 
la vida; pero regresa trastornado, debilitado por la intensidad de la 
experiencia. Es otro el Víctor que retorna a sus fantasmas de uso 
particular, a sus demonios domésticos... Su manera de regresar me re-
cuerda el “viaje de vuelta” del yoyó después de tocar fondo, cuando 
la cuerda corre a ovillarse: el juguete hará lo mismo por segunda vez, 
incluso por tercera vez, pero como “afectado”, marcado por la bru-
talidad de la primera sacudida. Desesperar no es un resbalón, una 
incongruencia, un mero “desdecirse” del que más tarde el autor 
también se arrepiente. Tiene algo de paliativo íntimo, algo de se-
vera —aunque inconcluyente— autocorrección que todavía no soy 
capaz de medir muy bien. Volveré sobre este asunto.
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11) 
Las costas del infortunio

¿Y, si de verdad se puede Volver A Nacer, en qué se diferencia 
un “tercer nacimiento” de la Muerte? No hallamos a menudo 
respuesta, nosotros, caracteres movedizos, a este género de pre-
guntas, intempestivas y viscerales como confidencias de madre, 
sobre todo cuando nos atenaza el dolor, en su prolífera orfandad, 
o sentimos el acoso anonadante de lo radicalmente Extraño. Y así 
me encontraba aquella madrugada, encerrado en los pestilentes 
aseos colectivos para aplacar a solas, lejos de los ojos del mundo, 
la fiebre de mi desconcierto –mientras afuera, bajo el vaticinio 
depresor del tiempo detenido, en la línea de fuego de los pasillos, 
los latinos se batían a la desesperada. 

— “Y tú vales verga, loco. Así que ya te puedes ir quitando de 
aquí. Vales verga, hijoeputa” –oí decir a Miguel, recién desemba-
razado de Bety, increpando tal vez al profesor, jefe húngaro de 
planta, responsable del orden del corredor.

Y, al son de un estrépito de objetos que se quiebran, se astillan, 
crujen y se despedazan (pues, como más tarde supe, Pana se en-
cargaba de arrojar por las ventanas los pocos muebles que habían 
escapado a la obstinación de los robos y al destrozo de la pelea, 
con la saña de descalabrar a los bedeles del Colegio, amotinados 
en el patio en espera de la llegada de la policía), en medio de una 
tan surreal algazara, evoqué, rememorando días no menos desa-
tentados, la espectral marcha del “niño de la vela”, mi fantasma 
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en la pensión de Valencia... Como un símbolo de lo hiriente por 
inexplicable, aquella ambigua secuencia me asaltaba siempre en 
las coyunturas de máxima perplejidad y ciega desesperanza. 

Hay veces en las que un hombre se ve asediado por un “dolor 
que sabe esconder su origen” y no puede, por tanto, organizar la 
defensa. Hay veces en las que fallan todas las tretas y todos los 
remedios y todos los consuelos; y, como una enredadera mons-
truosa, una aviesa angustia amenaza con desdibujar los rasgos de 
nuestro rostro, tiznando de pérdida los labios, de ocaso el fondo 
de los ojos. Pueden ser momentos de indeterminación, de incer-
tidumbre; momentos en los que solo se espera y apenas se vive. 
Instantes en los que no es posible decidir, porque no hay nada 
que escoger o es demasiado pronto. Son momentos fláccidos, sin 
esqueleto, en los que no sabemos qué nos arrastra —ni hacia dón-
de—. Se vive entonces en el túnel, y casi no se lucha. Jornadas 
huecas, grávidas de vacío, que ninguna esperanza lograría fecun-
dar, ni todo el alcohol del mundo, ni el más grande de los amores, 
ni el éxito largamente aguardado. Momentos extremadamente 
peligrosos, ya que no nos reconocen como “sujeto” o “motor” del 
devenir y hasta se diría que procuran devastarnos sin motivo, es-
túpidamente, solo porque nada se lo impide... Extrañas crisis sin 
origen, sin razón ni discurso. Crisis del “fugitivo” —ese hombre 
en cuyas manos no está resistirse a huir— detenido, arraigando, 
expectante, apresado. La incertidumbre que el prófugo necesita 
para seguir huyendo es otra, más radical, más honda. Esta peque-
ña incógnita de la espera amable, en la que nada terrible puede 
suceder y nada grandioso cabe conquistar, lo hunde de nuevo, 
irremisiblemente, en el lodazal del tedio, en el sopor del ama-
rre, de la clausura —quisiera apagar la chispa, ávida de incendio, 
de su espíritu sin asiento—. Así me encontraba en la pensión 
valenciana, devuelto ya del “compromiso” nicaragüense y de la 
absurda odisea polaca, consumiendo dolorosamente las horas tras 
la frustración de la excursión a la India y a la espera de las fechas 
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en que, por fin, me sería dado instalarme en Budapest. En el ho-
rizonte, a lo lejos, veía el día de mi emancipación (mi marcha); 
y columbraba que el descubrimiento de la república magiar me 
restituiría de una vez todo el vigor perdido. Pero, mientras tanto, 
sobrellevar la simple duración de las semanas, de los meses, me 
exigía un esfuerzo inhumano, crudelísimo, mortal si nada ase-
guraba su caducidad, aunque remota. Las horas y los días, y las 
semanas, los meses...

Y fue entonces, en medio del compás anodino y trastornante 
del trabajo y del descanso, en la misma ruinosa pensión de mis 
tormentos, cuando choqué con un Signo mayúsculo, irreductible, 
que desafiaba a un tiempo a todas mis facultades de interpreta-
ción y, también a un tiempo, a todas las vencía. Se trataba del 
inquilino de la habitación de enfrente. Precisamente, el hombre 
que dormía bajo el título de la escuela de contabilidad y meca-
nografía (mérito supremo de la casera). Me lo crucé una mañana 
por el pasillo de la asfixia, y no me llamó en absoluto la atención. 
Me pareció un hombre de su ambiente, subterráneo, torturado, 
deshecho. Saludó a la hostelera sin detenerse, en voz muy baja, y 
se precipitó hacia la puerta como un evadido. Recuerdo que no 
me miró. Caminaba con la cabeza gacha; y, si bien debió notar 
la cercanía de un par de sombras, no quiso perder el tiempo en 
identificarlas. Simplemente, se despidió como todos los días de 
la sombra de la mujer, buscando con ansiedad la puerta de su 
liberación. Como yo estaba acostumbrado a esos desplantes, a esa 
forma peculiar de huir del diálogo y escudarse tras la timidez de 
un saludo vacilante (poco menos que la señal distintiva de todos 
los hombres de las pensiones), ni siquiera me molestó su indi-
ferencia. Además, como he dicho, en aquel trance no consiguió 
llamarme la atención.

Al día siguiente, a idéntica hora, se reprodujo exactamente el 
mismo cuadro; y esa circunstancia pareció despertar mi aletar-
gada curiosidad. Lo que empezaba a intrigarme no era tanto el 
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hecho de que mi vecino se comportara siempre de igual manera 
como la ausencia de reacción en la dueña. Me desconcertaba, 
sobre todo, que Carmen no intentara, con más énfasis, entablar 
conversación con aquel desventurado. Comenzaba a preguntar-
me si únicamente me habría seleccionado a mí para sus agobian-
tes charlas matutinas, cuando ella, tal vez consciente de mi sor-
presa, dejó caer un comentario que me heló de golpe el corazón: 

—Lleva aquí toda la vida y solo le he podido sacar ese saludo. 
Si por mí fuera, lo tiraba ahora mismo.

 Como para defenderme de la fuerte impresión, quise pensar 
que la dueña exageraba (“toda la vida”..., ¿cuánto tiempo será, 
para una mujer sin ambición, “toda la vida”? —me repetía hacia 
mis adentros, aunque, a la vez, resistíame a salir inmediatamente 
de la duda, como si presintiese que la respuesta podía impactarme 
aún más—). Pronto, sin embargo, se fueron abajo mis precau-
ciones. Carmen, satisfecha de haber hallado un tema inédito de 
conversación con que retenerme esa mañana, se mostraba poco 
dispuesta a dejar el asunto en la penumbra. Siguió hablando: 

—Hace ya más de veinte años que vive en ese cuarto, desde 
que yo era una cría, y lo único que sé de él es que trabaja en la 
construcción. Si no fuera por mi madre, que ya se ha acostum-
brado...; y porque no tenemos ni un duro, si no..., lo echaba de 
la casa hoy mismo.

Noté que su rostro se iluminaba. Sin duda, se estaba dando 
cuenta del poderoso efecto de sus palabras sobre mi abotarga-
da sensibilidad y adivinaba ya que esa mañana, abundando en 
el tema, podría arrastrarme tras ella como un perro faldero. Me 
hizo una señal para que la siguiera y se dirigió hacia la habitación 
de aquel misterioso huésped. El enigma de un hombre delibera-
damente “anónimo” lograba cautivarme y la necesidad de hallar 
alguna explicación para aquel largo silencio de más de veinte años 
se estaba apoderando de mí, a la vez que desvanecíase la sensación 
inicial de áspera extrañeza. Seguí a la dueña, entre fisgón e incó-
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modo. Carmen se cuadró ante la puerta y, con un movimiento de 
presentador de circo, se hizo graciosamente a un lado y me dejó 
paso franco, como si un espectáculo imprevisible aguardara desde 
siempre detrás de aquel vano para provocar la estupefacción del 
observador. Sonreí por la maniobra, que reforzaba mis impresio-
nes sobre la patética afición al drama de la casera; y, con unos ojos 
de nuevo amenazados por la rutina (no podéis imaginar hasta 
qué punto estaba harto de asomarme a aquellos aposentos, cada 
vez que Carmen se creía en la obligación de hablarme de su vida 
y de sus títulos), aunque todavía animado por la curiosidad, me 
dispuse a complacer, y ya no por puro compromiso, a la Señora. 
Pero no me ocurrió como otras veces...

Percibí “algo más” en el cuarto, y todo mi cuerpo se sintió 
recorrido por el más electrizante de los escalofríos. Espantado, 
permanecí unos segundos bajo el arco de la puerta. Aún no sabía 
qué era lo que me estremecía, golpeando tan violentamente el 
tambor de mi mente, y por qué mi cuerpo, adelantándose a la 
razón e incluso al pensamiento, encendía de esa forma la señal de 
alarma. Poco a poco, como si superara una migraña o escapara de 
un mal sueño, empecé a vislumbrar la causa de mi aturdimiento, 
el porqué de mi súbita conmoción. Me había asomado muchas 
veces a esa misma alcoba, acompañado también por la casera, 
pero nunca había reparado en un detalle que, si bien puede ocul-
tarse fácilmente a la mirada de la desidia, de ningún modo pasa 
desapercibido a la de la curiosidad: en aquel cuarto no había ab-
solutamente nada.

Nada encima de la mesilla, nada sobre la cama recién arregla-
da, nada por los suelos, nada pendiendo de un clavo en la pared 
(salvo el mencionado título), nada en ninguna parte —ni ropa 
siquiera—. Aquel hombre llevaba más de veinte años viviendo en 
la misma habitación y no había dejado en ella ni un solo signo 
de su presencia. La imagen, casi metafísica, de un ser capaz de 
existir solo para la muerte, que podía “vivir” sin dejar absoluta-
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mente ningún vestigio de su paso por este mundo, me sobreco-
gió. Era mucho más que la invitación brechtiana a “borrar todas 
nuestras huellas”: se podía decir que aquel hombre ni siquiera las 
producía. Vivía liberado de la necesidad de marcar su entorno, 
emancipado de la voluntad de expresarse a través de las cosas que 
lo rodeaban... Ni una sola foto, ni un papel, ni un objeto, ni un 
principio de orden o de desorden, ni una forma fija de doblar la 
ropa o, simplemente, de arrojarla sobre la cama. Nada... En aquel 
cuartucho nada hablaba de su morador; no se podía descubrir ni 
una sola pista de que se hallara efectivamente ocupado.

Carmen, que se iba adiestrando en la tarea, no sé si sencilla, de 
leer mi pensamiento, se vio impulsada a añadir algunas palabras 
a tan horroroso panorama:

—No tiene nada, nunca deja nada en ninguna parte... Bueno, 
sí, mira...

Me llevó de nuevo tras ella hasta el armario empotrado que 
cerraba la habitación al fondo. Lo abrió sin ningún escrúpulo, 
evidenciando una vez más su apenas disimulada propensión a es-
piar a los demás e incluso husmear en sus pertenencias; y señaló 
triunfalmente, con la punta del pie, un par de maletas, semejan-
tes, colocadas una al lado de la otra, en paralelo, sobre el cemento 
fino del suelo.

—Y no te creas, esas maletas son de mi madre o, mejor dicho, 
de mi abuelo, que en paz descanse. Cuando llegó, en mala hora, 
le pidió a mi madre un par de maletas para guardar la ropa, que 
llevaba apiñada en un viejo saco de cuerda. Mi madre le dio esas 
dos, que estaban de pena y no servían para nada. Él las cogió, 
muy agradecido, y se calló para siempre... Eso sí, te saluda todos 
los días y se echa a correr como un loco.

Con la falta de pudor que la caracterizaba, y que la hacía odio-
sa a mis ojos, agarró rutinariamente la maleta de la izquierda, 
como si no hubiera hecho otra cosa durante los últimos vein-
te años, y la abrió sin pestañear. No me impresionó, de manera 
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inmediata, el contenido de aquella vieja “caja” de cartón duro, 
pues llevaba varios minutos como ensimismado, paralizado por 
la irrealidad del ambiente y la peculiar rareza de todo cuanto allí 
sucedía. Hasta tal punto se hallaban colapsadas mis capacidades 
de asombro, que pude resistir, sin inmutarme, la visión de unos 
andrajos cuyo mero recuerdo logra hoy calarme de emoción: dos 
pantalones de tergal marrones, como los que, desde siempre, usa 
la gente pobre del Sur para tapar su cuerpo sin atender a ningún 
criterio estético (simplemente, eran los más baratos y, además, se 
podían encontrar en todas partes); y dos camisones, fruncidos a la 
altura del pecho como los de nuestros abuelos, similares a los que 
oí denominar “blusones terrestres” por mi madre cuando, movida 
por la necesidad, decidió deshacer el ajuar de su esposo... Y pun-
to. No había ropa interior. Ni prendas de abrigo. Sin duda, aquel 
extravagante albañil vivía con lo justo, o con menos de lo justo.

Carmen me hizo saber que la otra maleta no contenía nada y 
que el resto del “vestuario” (pronunció esa palabra con una afec-
tación muy desagradable, entre cursi y pomposa: “ves-tu-a-rio”) 
lo llevaba siempre encima: un par de calcetines negros, imagi-
naba que algún calzoncillo largo y una guayabera beige, pajiza, 
bastante raída, “de esas —añadió— que tan bien disimulan la 
mierda, vamos”. Pensé que una mujer como ella debería cuidarse 
mucho de no hablar así. El cuarto de nuestro común amigo daba 
la impresión de no haber sido limpiado en bastantes semanas, y 
esa era una falta que a él tampoco podía imputársele —a la casera 
incumbía la limpieza, diaria, de las habitaciones—.

—Esto está muy sucio... —comenté, he de reconocerlo, con la 
intención de restregarle por la cara su propia inmundicia.

Sin indignarse demasiado, y casi orgullosa de que me hubiera 
percatado de la circunstancia, se limitó a contestar, con ese inso-
portable aire de suficiencia que venía exhibiendo toda la mañana:

—El que está para las verdes tiene que estar para las maduras. 
Yo no voy a perder la cabeza por este cuarto. Total, para que lue-
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go ni me hable... Con pasarle la fregona una vez al mes va que se 
mata. Y si él no está de acuerdo, que me lo diga.

 Cansado de soportarla, resolví clausurar por ese día la conver-
sación acerca de «el hombre sin rastro» y recluirme en la soledad 
de mi pieza para meditar, con más tranquilidad, y sin molestas 
interferencias, sobre la posibilidad de vivir exclusivamente para 
uno mismo (o para la desaparición), casi al margen de la opinión 
ajena y del trato con los demás. Pero, como la dueña continuaba 
declamando sin desmayo, y sus alusiones despectivas al inquilino 
de mi desconcierto no me hacían ninguna gracia («a mí que no 
me digan, este albañil está para que lo encierren..., como una 
cabra, está como una cabra»), cambié de planes en un instante y, 
como imitando al hombre que esa mañana tanto me había intri-
gado, corrí azorado hasta la puerta.

  —...y ese no está mucho mejor... —Pude oír, todavía, desde 
el final del pasillo, pues me demoré unos segundos en atravesar 
el umbral—. No, si cuando digo que me ha tocado la negra, por 
algo será...

Ya en la calle, respirando hondo y quizá aliviado por el silencio 
de las aceras desiertas (era fría la mañana y amenazaba lluvia), me 
dirigí presurosamente al bar de costumbre: la tasca de la esquina, 
que tanto frecuentaba por su cercanía y por la atracción que des-
pertaban en mí sus clientes habituales —jubilados que se pasaban 
todo el día echando las cartas, parados por vocación que parecían 
huir no sé si más de la casa que del trabajo, macarras en busca 
de sus litronas, más de un ratero de oportunidad y alguna que 
otra alcohólica vieja y sabia hablando en cheli con todos y con 
nadie...—. Y, como otras veces, en un extremo de la enroñada 
barra, deliberadamente aislado, me refugié en mis pensamientos.

Consideré extraordinario el caso de mi compañero de pen-
sión; y, puesto que ya empezaba a desistir de encontrar una ex-
plicación racional a su comportamiento, sopesé la posibilidad de 
escribir, a su propósito, un cuento. No se me antojaba una tarea 



 171

excesivamente ardua: bastaba con insertar la secuencia que aca-
baba de vivir en un relato más amplio, inventando para ello una 
introducción y, tal vez, un desenlace. 

Para el final de la historia, podría suponer, por ejemplo, que 
una madrugada, armado de valor, cuando ya imaginaba dormido 
a mi vecino, penetré en su cuarto y registré la guayabera que no 
se quitaba ni a sol ni a sombra, con la esperanza de hallar algún 
documento que me hablase de su pasado y pudiera esclarecer el 
enigma de un hombre que se escondía hasta de sí mismo. Habría 
tenido la suerte de encontrar en ella una llave —necesariamente, 
la llave del único mueble de su habitación: la mesilla de noche—. 
Y en el cajón de la mesilla, que yo abriría con toda la delicadeza 
de los toperos que tanto amó Genet, descubriría, también como 
único objeto, una carta aparentemente muy antigua, con direc-
ción y remite ininteligibles, sellada en algún remoto país árabe. 
Por aquella misiva, se amenazaría a mi desdichado compañero 
con la más temible de las persecuciones en el supuesto de que no 
abandonara su terrorífico plan. Un párrafo, en concreto, inexpli-
cablemente redactado en castellano, arrojaría luz, de forma súbi-
ta, sobre la profunda oscuridad de la advertencia:

  “Te espera la muerte más atroz si la sed de venganza te cierra 
los ojos y, en tu extravío, arrebatas la vida cruelmente a un ser de 
cuya inocencia no te puede quedar duda; una criatura a todas lu-
ces irresponsable de los crímenes perpetrados, hace ya demasiadas 
lunas, por sus antepasados (aquella masacre que afligió tu hogar 
y de cuyo fantasma jamás has logrado liberarte). ¡No derrames 
sin motivo la sangre de quien, además, bastante castigo tiene con 
residir, para protegerse de los tuyos, en un país peligrosamente 
lejano y extraño —como si ya Alá lo hubiera condenado, casi 
desde su mismo nacimiento, y por la locura de sus mayores, a la 
soledad y a la tristeza del destierro—!”.
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Relacionando aquel mensaje con los datos que la casualidad 
puso en mi conocimiento esa misma mañana, habría inferido 
que la inconcebible venganza ya se había materializado y que en 
algún lugar de España yacía el cadáver de un niño sin culpa, víc-
tima desgraciada de uno de esos ancestrales ajustes de cuentas 
que todavía se registran entre los descendientes de determinadas 
tribus arábigas. Su asesino, mi misterioso vecino, habría decidido 
ocultarse de por vida en un sórdido rincón de una ciudad tan 
populosa como Valencia, aprovechando el aislamiento de aquella 
pensión, probablemente no declarada, clandestina de alguna for-
ma —en la que, por añadidura, residían otros tipos tan incomu-
nicativos y anónimos como él pretendía llegar a ser—. Esa sería 
la razón de su obstinado hermetismo; y por eso se cuidaría tanto 
de no dejar en el cuarto ningún indicio de su origen o de su natu-
raleza —excepto aquella carta que, en caso de cumplirse la ame-
naza, situaría a la policía tras la verdadera pista de sus asesinos—. 
Podría haber comprado las ropas, nada más llegar, en cualquier 
mercadillo campesino del Sur (de ahí que me resultaran tan fa-
miliares) o, mejor, intercambiado por cierto artilugio exótico que 
habría traído directamente desde Oriente con el objeto de pro-
curarse algunos medios. Como tantos otros emigrantes, habría 
encontrado trabajo más tarde en la construcción, beneficiándose 
del boom urbanístico de la época y de la proliferación del trabajo 
negro en aquel desaprensivo sector de la empresa española.

Por último, y para intercalar una nota autocrítica en el rela-
to, confiriéndole de esa manera mayor envergadura (un cierto 
aire de denuncia y de juego irónico con las propias debilidades), 
podría observar que mi perplejidad y mi fascinación de los pri-
meros momentos, mi propensión a detectar en aquellos detalles 
una honda significación metafísica, se derivaba simplemente de 
una inconfundible disposición “mitificadora”, muy característi-
ca de los intelectuales apolillados de Occidente —tan proclives 
a fetichizar los más irrelevantes sucesos cotidianos, a sorprender 
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bajo la vulgaridad de la vida corriente insospechados mundos que 
hablan lenguajes solo descifrables por ellos y a proporcionar de 
ese modo “sentido” a una existencia, la suya, absolutamente inútil 
y decadente—.

Cuando ya había trazado, de esa manera, el esquema de la 
historia, un incidente sin importancia (la llegada de un hombre 
de mediana edad, enfundado en un mono azul salpicado de 
yeso, que pidió una cerveza de litro y un bocadillo de tortilla 
para llevar, y que, al comprobar entre sorprendido y avergonza-
do que no le alcanzaba la calderilla de su monedero para pagar 
la cuenta, optó finalmente por renunciar al alimento, aferrán-
dose con gesto pícaro y ansioso a la botella) me convenció de 
que más valía abandonar el proyecto y, como mucho, relatar 
algún día aquellos sucesos sin prostituirlos en el lupanar fácil 
de la ficción. El mundo real, con sus previsibles avatares, se me 
reveló infinitamente más interesante que la mejor de las fábulas 
inventadas. Y, por otro lado, mi cuento, sobrado de truculen-
cias, dejó de parecerme a la postre (bajo la ola de decepción y 
pesimismo que empezaba a embargarme), por confusas, aunque 
contundentes razones, “significativo”. Se me insinuaba sin pa-
liativos su rotunda ridiculez...

Regresé, pues, a la casa, con las manos vacías y la cabeza to-
davía demasiado agitada. En parte por ello, decidí no asistir esa 
tarde al Instituto. Como siempre, había dejado la preparación de 
las clases para el último momento... Por aquellos días me ocupaba 
de Heliogábalo, el anarquista coronado que “se deshizo de fiesta 
en fiesta, de brillo en brillo, de forma en forma y de fuego en fuego, 
como si corriera de alma en alma, en una misteriosa odisea interior 
que nadie ha vuelto a emprender después de él”; y, debido a mis des-
cubrimientos de la mañana, ya no me hallaba en disposición de 
ánimo, ni me quedaba prácticamente tiempo, para organizar la 
presentación de un personaje que se merecía, por su gesto, mejor 
trato.
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Tampoco tenía hambre. Desde niño, mis relaciones con la ali-
mentación habían sido un tanto extrañas: normalmente, comía 
sin hambre, como cumpliendo algún trámite, por la fuerza de la 
costumbre y la salud del cuerpo; otras veces, en cambio, el ham-
bre me llegaba después de comer, cuando ya había acabado con 
mi ración. Ese mediodía, ni tenía hambre ni me veía con ganas 
de satisfacer una rutina útil; así que, para desobsesionarme en la 
medida de lo posible y forzar a mis pensamientos a caminar en 
otra dirección, me senté ante la máquina de escribir y me propuse 
concluir de una vez el relato que me venía “derrotando” desde 
hacía varias semanas.

Se trataba de la historia de mi tío, Antonio EL CATASTRÓ-
FICO, un hombre singular, excéntrico a su manera, pero, de to-
das formas, perfectamente comprensible. Su extravagancia, pues, 
era de otro orden; en nada se parecía a la violenta rareza de mi 
compañero de pensión. La vida de mi tío se ofrecía a la inteligen-
cia de cualquier observador como un puzle por recomponer, una 
escritura en clave que descodificar, un idioma extranjero por tra-
ducir. Por el contrario, lo poco que sabía del inquilino del cuarto 
de enfrente se asemejaba más al grito enloquecido de un deses-
perado y, como un enigma inescrutable, me recordaba el bello 
misterio de “la rosa que, sin porqué, florece porque florece”.

No tuve suerte. Se diría que, por aquel tiempo, las palabras 
disfrutaban castigándome. Hacía ya casi diez días que no escribía 
nada, y me seguía encontrando particularmente mudo ante el 
papel. Sabía lo que quería decir, pero las palabras no acudían en 
mi auxilio. Leí una y otra vez el folio ante el que se quebraba, 
cual esperanza inane, el estilete de mi imaginación. Lo hallaba en 
lo esencial bien compensado; y cada vez que añadía una frase, o 
incluso una palabra, el conjunto se venía inmediatamente abajo. 
Me repetí, como un escolar, cada parágrafo, con la esperanza de 
que la “música” de aquel relato volviera a penetrarme y me capa-
citara de algún modo para continuarlo sin degradarlo. Pero de 
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nada sirvió. Estaba visto que ese día tampoco podría componer... 
No ignoraba que con la literatura había que ser muy respetuoso 
y que resultaba ciertamente desaconsejable “obligarse a escribir”. 
Así que, con el temor de haber secado para siempre la fuente pre-
caria de mi inspiración, me tumbé en la cama y releí de nuevo la 
página de la impotencia —tal si sospechase que aquella iba a ser 
la última hoja de mi creatividad—. Os la puedo transcribir, para 
que apreciéis desde qué punto, medianamente elevado, me sentía 
caer, como un pozal de agua en el aljibe ciego, verticalmente y sin 
remedio:

“Junto a él, guardándole las distancias, pero siempre a su lado
—aunque no lo visite más de una vez al mes y lo aborde ese día
con la intención apenas disimulada de acribillarlo con sus inter-

pretaciones—,
Perico EL LOCO, ebrio de historias que contar y falto de oídos 

como de asiento,
atornillado al relato de la huida y, si hemos de creer en sus palabras,
a punto de irse como todos sus personajes (irse para no volver o,
como el último de sus evadidos, fugarse hasta de la fuga y desa-

parecer entre nosotros).
Y, ahora mismo, en este instante, mientras EL CATASTRÓFICO

entra una vez más en el cuarto del peligro
con el artículo de la venganza estudiantil entre los dedos del fracaso,

EL LOCO concluye por fin su relato sobre el escritor secreto 
que huyó incluso de la huida para enfrentarse cada día a la más 

completa de las amenazas:
una obra gigantesca, abrumadora y arrogante, colgada del silencio

como pende su vida de la nada (la nada o el vacío).
El peligro: asomarse, cada día, a la nada (la nada o el vacío)

y no vivir más que de ese asomarse
—no vivir más que para ese asomarse—”.
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Aquel fragmento, a su modo equilibrado, exigía no obstante el 
complemento de un párrafo final, recapitulatorio, en el que el au-
tor se desdoblase y, al hablar directamente de sí, sembrara la duda 
sobre la identidad de Perico EL LOCO —en verdad, una parte 
de sí mismo (yo mismo), pero más como anhelo, deseo de ser, 
que como espejo íntimo o memoria recobrada—. Sin embargo, y 
debido a la escalada de mi nerviosismo, empezaba ya a preparar-
me para la eventualidad de que dicha historia envejeciera en su 
forma antigua, decapitada para siempre por mi falta de energía...

En esos pensamientos se me fue escapando la tarde; y, cuando 
se anunciaba el anochecer, sentí unos pinchazos en el estómago, 
con un redoble de dolor sordo en la cabeza. Comenzaron de for-
ma tenue, casi imperceptible, y no podría decir en qué momento 
(quizá en una de esas horas que malbaraté emborronando papeles 
como un poseído); pero, conforme se inundaba el cuarto de som-
bras y una negrura más densa que la de otros días desdibujaba el 
título de graduado escolar de la casera —mientras yo me sumer-
gía sin razón en una tristeza desoladora, como un barco que se 
pierde por la lejanía del horizonte y, de repente, naufraga—, los 
dolores se fueron haciendo más intensos, casi insoportables.

Pensé que mi cuerpo se estaba cansando ya de tanta reflexión 
estéril y que me quería bajar de nuevo al mundo de los cuidados 
cotidianos. Caí en la cuenta de que no había comido nada en 
todo el día y de que, aparte del café, en muy poco había con-
tribuido a la reposición del “vigor” necesario para afrontar una 
jornada, por excepcionales motivos, tan agotadora. Decidí de-
fenderme de la debilidad y de la enfermedad incipiente, y bajé a 
comprar un pollo asado y un par de litros de cerveza. Ese había 
sido siempre mi remedio contra la depresión, mi conjuro contra 
las crisis de angustia sin sentido. Nunca me había fallado. Tenía 
mucho de rito y un poco de liberación: con la serenidad de un 
cirujano de mí mismo, ingería lentamente el pollo (todo el pollo, 
parte por parte y hasta el tuétano de los huesos) como si extirpara 
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la raíz oculta de todos mis males, y daba término, de paso, a los 
dos litros de cerveza. Acto seguido, tal vez un poco sofocado, me 
tendía en la cama para dormir una siesta que debería durar lo 
mismo que mi angustia y que acabaría cuando mi organismo hu-
biera recuperado, por esa catarsis mágica, todas las ganas y toda 
la alegría de vivir.

Funcionó, una vez más, la terapia... Al cabo de dos o tres ho-
ras, me desperté como por etapas, fatigado aún, con la cabeza 
plomiza y los huesos doloridos, pero moralmente entero. Como 
si hubiera reconquistado mi antiguo buen humor, me entretuve 
perezosamente entre las sábanas, hallando motivo de diversión 
en el hecho de que un simple pollo fuera más eficaz contra mis 
recaídas de desasosiego existencial que toda la filosofía activista 
del mundo. No en balde, Dickens recomendaba, a quienes se 
veían en peligro de sucumbir a la tentación del suicidio, un buen 
mendrugo de pan duro por las mañanas, en ayunas, acompañado 
de una jarra de cerveza —y el abandono de todas sus lecturas—.

Parecía que incluso la sangre de mis venas se había renovado y 
me impulsaba a exprimir festivamente lo que todavía quedaba de 
noche. Un montón de planes se dieron cita en mi cabeza. Opté 
finalmente por ir al cine, pues para esa semana habían anunciado 
Ojos negros, film soviético basado en un cuento de Chéjov —y, 
sin haberlo leído, imaginaba que debía ser un conmovedor canto 
a la vida ligera y al libre disfrute de nuestro cuerpo—. Estaba un 
poco harto de ese “espíritu de la pesadez”, como decía Nietzsche, 
que me hundía en la ciénaga de la filosofía impotente y de la 
meditación desgastadora; y, para librarme de su hechizo, nada me 
pareció más indicado que una película de corte clásico, adereza-
da, según las críticas, por una excelente fotografía y una deliciosa 
banda sonora.

Antes de salir pude observar, sin embargo, el resplandor débil 
de la lámpara que cada noche consumía la vista de mi vecino de 
al lado. De no haberme despertado con tan buena disposición de 
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ánimo, aquella imagen (una ventana sucia que dejaba ver, a través 
de una especie de cortinilla gris, la silueta de un joven penosamente 
encorvado frente a la luz amarillenta de su pequeño flexo, leyen-
do —como ya no se veía, pero estaba en mi conocimiento—, por 
enésima vez, la Biblia de su triste salvación), aquel cuadro, decía, 
habría bastado para sumergirme de nuevo en la melancolía enemi-
ga. Se trataba de un apocado Testigo de Jehová, víctima de terribles 
complejos y de graves insuficiencias, quien, si bien apenas desper-
taba —por todo ello— mi interés, conservaba de alguna forma el 
poder de deprimirme con su sola presencia. No me parecía tan fácil 
de soportar el espectáculo de un hombre que se abraza a un libro 
para no perecer en la selva de la vida cotidiana, sin duda a falta de 
una persona que destruir o unos amigos que atormentar...

Alejando aquella imagen de mi mente, me precipité por las 
tumultuosas calles de Valencia; y me pareció entonces que el aire 
de la noche era más puro, la soledad menos agobiante y los pensa-
mientos no tan tenebrosos. Me sentía bien; y creo que una ligera 
sonrisa se dibujó en mis labios, como queriendo expresar el arre-
bato de felicidad que reanimaba mi corazón.

La película me fascinó. La encontré encantadora, bellísima 
y, efectivamente, “ligera”. En particular, me deslumbró el tipo 
humano representado por el protagonista: un hombre que pa-
recía vivir al margen de todo discurso filosófico, de todo pro-
yecto existencial, de toda necesidad de racionalización y, a pesar 
de ello o por eso mismo, podía considerarse sencillamente feliz. 
Me emocionó verlo renunciar alegremente a los privilegios de su 
clase social, impulsado por el soplo de un capricho pasajero. Y 
su disparatada odisea por los caminos interminables de Europa 
en busca de una mujer a la que apenas conocía —pero de la que 
se sentía profundamente enamorado— venía a demostrarme que 
todavía era posible convertir la propia vida en un deliberado “de-
jarse llevar” por los sentimientos inmediatos y por la promesa 
más concreta del placer.
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Yo había consumido ya muchos años en el vano intento de 
avanzar también por esa senda. Luchaba por soltar amarras y vi-
vir la dicha de la deriva; pero, antes o después, tropezaba con el 
muro de un obstáculo insalvable que echaba por tierra todos mis 
pequeños logros y demolía de una vez el edificio frágil de mis más 
apreciados ensueños de existencia ingrávida. El obstáculo era uno 
y siempre el mismo: mi propensión a recalar en todas las costas 
del infortunio, dejándome la piel en cada mansión del dolor y 
ante cada ser desgarrado. Ya lo había escrito en otra parte: en 
mi fatalidad, me veía como “los ojos de un niño, desesperadamente 
abiertos ante el horror”. Sufría por mantenerlos abiertos, y sabía 
que el horror acabaría matándome. Pero ya solo me quedaban los 
ojos.

Arropado por esas impresiones, fortificado en la plena con-
ciencia de mi destino, regresé a la pensión y me dispuse, con 
entusiasmo, a retomar la posibilidad de concluir El Cuento del 
Peligro. El imperturbable lector de las Escrituras debía estar ya 
durmiendo, pues no había luz en su cuarto. Eran más de las dos, 
pero yo no tenía sueño —debido a mi larga y curativa siesta—.

Empecé a releer el último fragmento de la narración que me 
proponía desarrollar:

«EL LOCO concluye por fin su relato sobre el escritor secreto
que huyó incluso de la huida...».

Y me pareció oír una especie de chasquido proveniente del 
otro extremo de la casa. No hice caso y continué:

«...para enfrentarse cada día al más absoluto de los peligros...».

Levanté de nuevo la vista, pues ya no me quedaba duda de 
que algo estaba sucediendo al final del pasillo: alguien intentaba 
abrir la puerta, y esta se le resistía. Pensé que sería el inquilino de 
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enfrente y, como había decidido no volver a interesarme por él, 
esbocé todos los gestos de la indiferencia (queriendo demostrar-
me a mí mismo que estaba ya muy por encima de mis fantasmas 
de la mañana) y proseguí la lectura:

«...: una obra gigantesca, abrumadora y arrogante,
colgada del silencio como pende su vida de la nada (la nada o el 

vacío)...».

Como si mi cabeza se hallara partida en dos y una mitad fin-
giera leer mientras la otra examinaba atentamente la naturaleza 
de los ruidos, una circunstancia, desapercibida al principio, recla-
mó de improviso mi atención y logró paralizarme una vez más: 
no se veía luz al fondo del pasillo y, por eso, quien quiera que 
fuese, a oscuras, estaba teniendo harto trabajo en introducir la 
llave por el ojo de la cerradura. Pero ¿por qué no daba la luz? Esa 
pregunta bastó para sobresaltarme. Sin embargo, y puesto que 
no me cautivaba la idea de dejarme arrastrar por el más infantil 
de los miedos, continúe leyendo en espera de que la incógnita se 
resolviera por sí sola y me sacara en un instante de mi ridículo 
rapto de temor:

«…El peligro: asomarse, cada día, a la nada (la nada o el vacío)
y no vivir más que de ese asomarse...».

Me detuve. No sé por qué camino, un nuevo detalle se había 
abierto paso hasta mi conciencia: aquellos no eran los sonidos 
habituales de una puerta a punto de ceder... En el silencio de la 
noche, el fragor de la llave deslizándose sobre la cerradura me lle-
gaba sorprendentemente más apagado, como una leve alteración 
en el pulso regular de la madrugada. Reconocí los movimientos, 
exasperantemente sigilosos, de una mano que no se rendía y que, 
entre tentativa y tentativa, sembraba el desconcierto de extrañas 
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pausas. El misterioso visitante, pues, mostrábase muy interesado 
en no hacer ruido —y en no dejarse ver...—.

Ya francamente asustado, terminé de un tirón la lectura de la 
página (“no vivir más que para ese asomarse”), como impulsado 
por un estúpido atavismo que me llevaba a no dejar nunca nada 
a medias y a concluir en cualquier tesitura la tarea que hubiera 
emprendido, y apagué la luz de mi flexo. Me desnudé rápida y 
silenciosamente, y busqué aterrado el cobijo de las mantas. Acu-
rrucado, me limité por unos segundos a esperar el desarrollo de 
los acontecimientos. Desde crío, se había manifestado en mí esa 
rara inclinación a desnudarme y esconderme bajo las sábanas en 
caso de posibles peligros. Y aquella madrugada, a pesar de mis 
largos veintisiete años, no reaccioné de otra forma.

Como reparé, no obstante, en el absurdo de la situación, y los 
ruidos persistían, temblando no sé si de frío o de miedo, me lancé 
al suelo, agarré el cuchillo polaco que siempre me acompañaba y 
que, para defenderme de imaginarios asaltantes, guardaba muy a 
mano por las noches (un arma extravagante, afilada con esmero 
por las dos caras de su enorme hoja dorada); y, arrastrándome, 
me acerqué penosamente a la puerta de mi cuarto. Estaba entre-
abierta, pues ni siquiera me había preocupado de cerrarla en mi 
torpe primera reacción; y aproveché esa circunstancia para, desde 
el suelo, lanzar una mirada furtiva a lo largo de toda la oscuridad 
del pasillo.

Habían cesado los ruidos... Deduje de ahí que pronto descu-
briría la identidad del visitante; y quise pensar también que con 
ello se esfumaría por fin todo el espanto del momento. En una 
décima de segundo —como por una erupción de la esperanza— 
pretendí convencerme a mí mismo, primero, de que se trataría de 
la casera, movida por su perversa propensión a espiar a los hués-
pedes y a sorprenderlos medio desnudos a través de las rendijas de 
las puertas; y, después, de que no podía ser más que el inquilino 
de la habitación de enfrente, procurando no despertar a la due-
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ña para ahorrarse tener que darle explicaciones al día siguiente. 
Pero fracasé en el empeño: algo me hacía pensar que dentro de 
un instante habría de asistir, como por la mañana, a un cuadro 
escalofriante e incomprensible.

Así fue. La oscuridad del pasillo se hizo repentinamente más 
densa; y, a lo lejos, pude observar cómo una tremenda mancha 
negra se desplazaba de un lado para otro y, sin razón aparente, 
se detenía a unos cuantos metros de mi cuarto... Siguieron unos 
ruidos que me resultaron familiares: el frote de la cabeza de una 
cerilla contra las asperezas de su caja y ese sonido peculiar (tenue-
mente explosivo) que sucede a la chispa y antecede a la llama. Se 
iluminó bruscamente la escena; pero el resplandor, inestable y 
mortecino, apenas sí hizo visibles la vela de la que provenía y el 
contorno de dos cuerpos, desiguales, que se acercaban cautelosos. 
Me horroricé. La oscuridad, el enigma y la ausencia de imagen 
parecían haberme afectado menos que aquella inaudita visión... 
Portando la vela, reconocí, por supuesto, al misterioso inquili-
no que tanto me había desconcertado por la mañana. Pero a su 
lado..., ¡oh, Dios mío!, a su lado pude ver la silueta y el rostro 
de un niño pálido, inexpresivo, como ausente, que avanzaba sin 
prisa hacia el cuarto de su acompañante. No iban de la mano. Ni 
intercambiaron en todo el trayecto un solo gesto de amistad o 
complicidad. Simplemente, caminaban uno al costado del otro, 
casi en paralelo, como fatalmente atraídos por el imán de la ha-
bitación desierta.

Cuando pasaron por delante de mi puerta, presa de un terror 
para mí desconocido y de un pasmo absoluto, cerré instintiva-
mente los ojos y, armado con mi cuchillo polaco, esperé como 
un infeliz que todo se me viniera encima, que todo se precipi-
tase y yo, descubierto, fuera víctima de los más insospechables 
sucesos... Siguieron caminando. Pensé entonces que no habían 
reparado en mí, pues bastante les costaba ya orientarse por la es-
trechez del pasillo. Cuando noté que se debilitaba el sonido de sus 
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pasos, volví a abrir los ojos y, bañado en un sudor frío y viscoso, 
observé que la pareja entraba en la habitación y se perdía tras el 
cristal de la puerta.

Me tranquilicé un poco y afilé la mirada, como queriendo atra-
vesar el manto de la oscuridad para reconocer alguna figura, algún 
movimiento, en aquel extraño cuarto. Pero no vi nada. Tampoco 
oí nada. Es seguro que no hablaron, pues solo tres o cuatro me-
tros separaban mi pieza de aquella estancia y cualquier palabra, 
por muy en voz baja que se profiriera, hubiese sido captada por mi 
oído vigilante, bien como un murmullo quebradizo, bien como 
ondulante susurro. No se dijeron nada, pues. Tampoco se debieron 
mover mucho. Me pareció que aquel cuarto exhalaba el más atroz 
de los silencios; y que de él procedía la profunda nueva oscuridad 
que empezó a apoderarse de la casa una vez que, rebasada la puerta 
por la pareja, se extinguió la llama de la vela. Yo tampoco me moví. 
Permanecí como estaba, en el suelo, boca abajo, con la cabeza do-
lorosamente erguida y la mano sudorosa casi oprimiendo la empu-
ñadura de mi arma. Mi imaginación se rendía por completo ante 
lo que, envuelto en el silencio y bajo la protección de la oscuridad, 
podía estar acaeciendo en la habitación de enfrente.

Después de unos minutos de espera (pues yo había resuelto no 
cambiar de posición hasta dentro de media hora por lo menos, 
para asegurarme de que no sería sorprendido), volvió a helárseme 
el corazón... Percibí otra vez los sonidos familiares de la cerilla 
contra la caja, otra vez el rumor del fuego en expansión...; y bro-
tó salvaje la claridad que tanto temía. Con la vela en la mano, y 
sin decir nada, salió el chiquillo del cuartucho, inexpresivo como 
antes, pálido de muerte, enervante en su serenidad. Me resistí a 
cerrar esta vez los ojos y, cuando el niño se hallaba por fin a la 
altura de mi habitación, realicé un desesperado esfuerzo visual 
con la intención de representarme mejor los rasgos de su cara. 
Quise captar incluso el brillo de sus pupilas y... ¡Dios santo!, me 
descubrí en ellas.
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Me había visto. Como la vela se hallaba ahora mucho más cer-
ca del suelo —ya que el niño daba la impresión de no sobrepasar 
en demasía los seis o siete años de edad—, habían aumentado 
considerablemente las posibilidades de que su resplandor me al-
canzase. Y así ocurrió. Noté la súbita dilatación de las pupilas del 
chiquillo, y el corazón comenzó a latirme a un ritmo vertiginoso, 
insostenible. Sentí una especie de terrible pellizco que recorría 
toda mi espalda desde el cuello hasta la cintura, y la inquietante 
sensación de que la sangre, hecha agua, dejaba de fluirme.

El chico, que asimismo debía saberse observado por mí, ape-
nas se inmutó. No sorprendí ninguna mueca en sus labios, nin-
gún movimiento brusco de su cabeza, ninguna aceleración o 
desaceleración en su paso... Sencillamente: aparte del cambio de 
tamaño de las pupilas, el chico no reaccionó. Tuve entonces el 
presentimiento de que también había sido descubierto a la ida 
por mi intratable vecino, en el momento en que cerré atemoriza-
do los ojos. Y esa perturbadora sospecha continúa desvelándome 
hoy mismo, a miles de kilómetros de distancia de la pensión y de 
su mundo. Lo cierto es que, sin asustarse ni irritarse, el niño pro-
siguió su espectral marcha por el pasillo, vela en mano, lentamen-
te, con la regularidad de una máquina y el aspecto de un cadáver. 
Vestía con humildad, era moreno, pelo rizado y, por la blancura 
de su piel y la expresión apagada de sus grandes ojos negros, diría 
hoy que de ascendencia árabe. Lo recuerdo con precisión, pues 
bajo esa misma forma se me aparece, desde entonces, en mis más 
atormentadas recaídas de asombro profundo.

Todavía hoy no sé qué pensar de aquel enigmático y anona-
dante huésped. Y debo reconocer que no tengo ninguna “inter-
pretación” para los sucesos de la noche. A él lo recuerdo como 
un Signo mayúsculo, intraducible al lenguaje de nuestra limi-
tada y pequeña razón. Y la aparición del niño por el pasillo me 
la represento como un suceso puro, bruto, primario, del que 
nada se puede decir porque nos faltan todos los datos. Jamás 
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en mi vida me he enfrentado a la emergencia de una Diferencia 
tan abrupta, ante la cual ninguno de los lugares comunes de 
la imaginación funciona o deja de funcionar —porque son de 
otro orden—. Sin embargo, por haber padecido aquel “choque” 
demoledor, me creo hoy autorizado a concluir que lo Radical-
mente Extraño (que, por supuesto, existe; y existe entre noso-
tros, a nuestro alrededor), igual que derrota a todas las fuerzas 
de nuestra inteligencia e incluso de nuestro corazón, conserva el 
demoníaco poder de herirnos hasta el fondo del alma. Y de esa 
herida, desconcertante como la guerra entre los que se aman, 
jamás se puede sanar.

Aquellos hechos, en parte (solo en parte) independientes de 
la vida en la pensión, me impulsaron no obstante a abandonar 
de una vez todo ese mundo herrumbroso del hospedaje barato 
y las habitaciones de alquiler. Así lo hice, al día siguiente. Me 
trasladé primero a un piso compartido con jóvenes estudiantes; y, 
más tarde, conviví con un viejo amigo, en su confortable depar-
tamento pequeño-burgués, hasta que llegó la tan esperada fecha 
de mi partida a Hungría. El cambio de residencia no consiguió 
acabar con aquel “dolor que sabe esconder su origen”, pero lo ate-
nuó considerablemente. Solo más tarde, en la paz de una conejera 
húngara, tal y como había previsto, me sentí definitivamente a 
salvo de mis temibles periódicas crisis de ansiedad. Debo, sin em-
bargo, a mi experiencia de las pensiones un buen número de cer-
tidumbres sobre la forma insidiosa en que el alojamiento, según 
su naturaleza, se adueña del espíritu del morador y lo trastorna. 
He de admitir al mismo tiempo que no conseguí dominar todos 
los entresijos de ese mundo y que llegó incluso a aterrorizarme 
la simple idea de continuar excavando. Y nunca sabré, por otro 
lado, hasta qué punto “excavar” no es más que proyectar nuestros 
propios fantasmas sobre el silencio del subsuelo.

Pero lo que sí puedo confesaros es que, a lo largo de mi vida, 
cada vez que mi radical necesidad de mirar por debajo de la su-
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perficie me ha hecho tropezar con un ser, o con un objeto, que 
no se deja atrapar y sortea todos los cepos de la interpretación, 
inmediatamente ha vuelto a mi memoria la imagen de aquel niño 
castigador que, vela en mano, se alejaba de mis atónitos ojos sin 
consentir que nada en él me hablara de su Secreto. 

*
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NOTA NÚM. 8: CONGLOMERADO AMORFO DE ELE-
MENTOS DISTINTOS Y HASTA DISONANTES, ALGO 

MENOS QUE UN «CAJÓN DE SASTRE»…

Aunque se trate de una idea muy poco original (pero ¿qué ne-
cesidad tenemos de buscar siempre, y a cualquier precio, la “ori-
ginalidad”, como quizás se le podría reprochar a Víctor Araya?), 
yo considero que la “armonía”, el “ritmo”, tentado estoy de decir 
la “redondez”, una cierta impresión de “consistencia”, de “homo-
geneidad”, de “adecuación” entre las partes, una sugerencia de 
“estructura”, de “armazón”, de “esqueleto”, como una preocupa-
ción por la “arquitectura”, por la percepción del “conjunto”, por 
la compatibilidad de los “materiales”, etc., son rasgos que dis-
tinguen a la gran literatura de todos los tiempos, constituyentes 
insuprimibles del hacer de los buenos escritores. Y no me agrada 
tener que constatar aquí la ausencia de los mismos en este El espí-
ritu... que debo comentar.

No, no hay en la obra de mi amigo “ritmo”, “armazón”, “es-
tructura”... Me la represento como un conglomerado amorfo de 
elementos distintos y hasta disonantes; algo menos que un “ca-
jón de sastre” —donde, se quiera o no, todo cuanto cabe hallar 
guarda cierta “relación”, cierto “vínculo de pertenencia”. Tal un 
“cuarto trastero”, así la concibo, como ya he dicho...

Un buen relato debe ser, me parece, como un buen guiso: no 
basta con que los ingredientes sean, uno por uno, por separado, 
de excelente calidad; deben combinarse con maestría (no todos 
“se llevarían bien” en la misma olla y al mismo tiempo: algunos se 
excluyen, se repelen, atentan contra las cualidades de los demás). 
Y hay luego un difícil arte culinario, gastronómico, a que todos 
se someten, fundiéndose, confundiéndose, haciéndose “otra cosa” 
—“cocinándose”, para constituir el “plato”—. En El espíritu... no 
hay oficio culinario, no hay sabiduría gastronómica, sino una 
mera “presentación” en crudo, sin cocinar, de “viandas” desigua-
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les —malas, buenas, desastrosas o estimables—. Los “elementos” 
de esta obra se han quedado para siempre en un estado de “in-
gredientes”; no han encontrado al cocinero. Y se requiere un es-
tómago caníbal, o ser presa de la hambruna, para devorarlos sin 
indigestión... Por prolongar un poco más la metáfora, diría que 
El espíritu... es como un ajoaceite que no hemos logrado “atar”: 
con indiferencia de la mayor o menor calidad del aceite, de los 
huevos y de los ajos, como salsa, por no haber “cuajado”, por no 
haberse “fundido”, no vale...

Y si, cambiando de plano, buscamos analogías con la música, 
entonces sostendría que el libro de Araya es puro “ruido”, sonidos 
en bruto, sin “composición” propiamente dicha, sin armonía, sin 
melodía, sin regularidad... Ni siquiera jazz, donde aún subsiste la 
impresión de conjunto, la unidad de la composición, la interpe-
netración de los sonidos y el trabajo solidario, cómplice, de los 
instrumentos. Puro ruido... Sonidos no del todo aleatorios, pero 
tampoco “insustituibles”, en una secuencia acústica quebrada.

Víctor tiene argumentos para todo. Es un polemista nato, un 
“saco de palabras”, como se definió en Desesperar. En El husmo, otro 
“pastiche” descomunal, aboga explícitamente por una “escritura de 
taller”, deliberadamente “sin acabar”, que revelase el proceso mismo 
de su composición... Si he de ser sincero, diré que sus peroratas solo 
me parecen “excursos” para justificar la flaqueza de su poder compo-
sitor, racionalizaciones para ocultar sus carencias como escritor. 

Siempre me ha cautivado la idea de una obra literaria que 
se resistiera a constituirse como tal, como Obra, y se presen-
tara al lector, no en el momento intermedio de una primera 
o segunda redacción, sino en la fase —ni siquiera previa o 
preliminar— del Taller, del acopio de unos materiales que 
valen ya por sí mismos, liberados de posteriores y falsifica-
doras elaboraciones, en su dispersión, como un atentado 
contra toda pretensión de unidad, de discurso homogéneo, 
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igual a sí mismo desde la primera página hasta la última. 
Esa escritura de factoría, de cúmulo, de diferentes lenguajes 
y de registros diversos, sería capaz, a diferencia de la escri-
tura cerrada y unitaria (y justamente por la dispersión estu-
diada de sus motivos, por la heterogeneidad rigurosa y en 
absoluto aleatoria de sus composiciones, por su planeada 
anarquía, su desorden dentro de un orden descentrado, su 
fragmentación dirigida y nunca gratuita), de mostrar proce-
sos y sentidos, problemas y desarrollos, que ningún discur-
so de la homogeneidad y de la coherencia, del tiempo recto 
y de las palabras hermanadas, podría ni siquiera rozar.

Especialmente desafortunada me parece una comparación, 
que le leí en un borrador, donde asemeja su obra a “aquellos relojes 
que transparentan su mecanismo”: en mi opinión, es justamente el 
“mecanismo”, el dispositivo que relaciona a unas piezas con otras 
y “pone en marcha” la obra, el que falta en El husmo lo mismo 
que en El espíritu.... La escritura de Araya, al menos en estos dos 
casos, “transparenta” un conjunto de piezas sueltas, arrumbadas 
las unas al lado de las otras; sugiere la imagen de una chatarrería, 
de un cementerio de automóviles; siempre de algo estático y dis-
gregado, “amorfo”...

¿A qué vienen los “saltos” y las “cesuras” de El espíritu..., que 
igual se ubica en Hungría que en España o Latinoamérica, que lo 
mismo retrocede en el tiempo que nos instala en el futuro, que 
cambia de tono caprichosamente, que interrumpe un relato para 
intercalar otro, que se demora en digresiones filosóficas o histó-
rico-sociológicas de lo más pedantes, cuya acción se acelera de 
improviso y también de repente se empantana? Un monumental 
despropósito, a mi entender. Un trabajo sin ritmo, rigurosamente 
“invertebrado”. Un fracaso de libro...

Para defenderse ante mí, para hacer frente a estas críticas, 
Araya recurre a su arma favorita: una lista de obras y de autores 
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—que yo, por supuesto, y en mi aislamiento, no conocía—. Se 
amparaba en otros que, si hemos de creerlo, habían hecho lo mis-
mo que él, que habían “avalado” incluso su estética (¿“estética”?). 
Se ubicaba en una tradición literaria, casi en un movimiento, y 
me hablaba de “obras interrumpidas”, de “textos discontinuos”, 
de modos “fragmentarios” de componer y hasta de razonar; alu-
día a no sé qué vanguardias o post-vanguardias, modernismos 
o post-modernismos, “finales” de la historia o de la literatura... 
Como ya he anotado, coartadas para no componer, pretextos 
para no escribir una buena novela, justificaciones de gentes me-
diocres, de escritores vulgares, de pensadores flojos y de filósofos 
de tres al cuarto —modas pasajeras, poses, charlatanería no sé si 
“progresista” o “revolucionaria” o qué demonios—.

 “Repelencia de escribir una novela, lo mismo que de obedecer. La 
escritura es obediencia. Qué bien entiendo ahora a Artaud, incapaz 
de escribir; y a Bataille, incapaz de razonar. Qué bien me entiendo, 
incapaz de obedecer” anotó Araya en Desesperar. Solo por aquí 
puedo entender la pretendida “opción estética” de mi amigo: una 
tentativa de desobediencia, de no someterse al “código” que rige 
la literatura, a los patrones venerados de la escritura convencio-
nal; una reivindicación de su libertad absoluta ante el papel en 
blanco, de no “torturarse” con exigencias externas, de género, 
de moldes, de “buen tono” literario, etc. Sin embargo, aunque 
“desobedecer” está siempre bien, a mí no me parece muy buena esta 
escritura “desobediente”.

Se trata, como el propio Araya sostiene en Desesperar, de una 
no-escritura. Y a mí me interesa la “escritura”... 

Me había propuesto, alcanzado este punto, llevar a cabo 
una reflexión sobre el valor de la presente escritura en los 
tiempos que vivimos sombríamente. Pero mejor lo dejo para 
vosotros. La cuestión del valor permanece demasiado unida 
a la de la esperanza. No me interesa. “Confieso que no ten-
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go el concepto del valor de mis obras”, escribió Pessoa. Por 
mi parte, “todo lo que he hecho a lo largo de mi vida ha sido 
perfectamente inútil; no espero otra cosa de mi escritura”. 
Hay quienes escriben para la mayoría; otros, para unos po-
cos; algunos, para ellos mismos. Yo no escribo. Lo que sea 
esto, no vale ni para importunar al silencio. A mí no me sirve, 
tampoco a vosotros.

Quizás me haya excedido verbalmente al descalificar la litera-
tura de Víctor. Pero es que a mí todos estos “experimentalismos”, 
todas estas grandes pretensiones de renovación o de revolución 
“formal”, me aburren y ya casi me indignan. Amo la literatura 
con “contenido” que llega a la gente; que se esfuerza, al menos, 
por llegar a la gente. Y veo en todas estas anti-literaturas, tan 
del gusto de Araya, en estas “vanguardias” o “post-vanguardias” 
o “post-escrituras” (¡es tan fácil poner nombres llamativos a lo 
que quizás sea un desierto, un paréntesis, unas vacaciones de la 
inteligencia y de la imaginación!), veo en ellas, decía, un mero 
engendro de intelectuales, abstruso, confuso, incomprensible; un 
producto de marketing filosófico para consumo de minorías ilus-
tradas decadentes; un invento anti-popular, aristocrático, autista, 
negador de las buenas verdades elementales de siempre: que un 
libro se escribe para ser entendido, que dice “algo”, que propor-
ciona un “placer” al lector o un conocimiento o un estímulo, que 
tiene su razón de ser y, hablando del mundo, le habla al mundo...

A veces Araya me ha comentado que “detestaba” la arquitectura, 
el armazón coercitivo de la novela clásica, y que él era un escritor 
del detalle, del destello, de la frase, de las dos o tres líneas impetuo-
sas, un minimalista de la literatura; y que por eso no ha perdido 
el tiempo en “diseñar” los marcos de sus novelas, en dotarlas de 
“esqueleto”. Para no terminar esta nota con demasiado mal sabor 
de boca, bajo la mala consciencia de hacer sangre a un amigo, de-
jaré abierta esta posibilidad: que Araya no quería escribir de otro 
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modo... Y que quizás no quepa mirar sus libros con los mismos 
ojos con los que miramos las novelas de Stendhal o de Flaubert, 
por ejemplo.

Justificadamente o no, la conciencia de Araya se había ido lle-
nando de cargos contra la escritura y los escritores; y por eso este 
autor proclamaba no-escribir. Extracto un pasaje de Desesperar 
que ya recogí en mi primera nota:

La escritura desesperada se caracteriza por una absoluta 
pérdida de fe en sí misma. En este sentido, y por oposición a 
la escritura dominante —discurso satisfecho de sí, pagado 
de sí, inebriado de amor propio—, puede concebirse como 
no-escritura (…). El escritor desesperado (…) escribe por 
debilidad, por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso 
por alguna tara, alguna grave deficiencia de su carácter, 
por enfermedad, por propia miseria espiritual, por no tener 
nada mejor ni peor que hacer, por vicio, por estupidez, por 
cobardía. Y su escritura, que cuenta muy poco para él mis-
mo, nada debe valer para el lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahí 
están mis obras, perfectamente inútiles. Como un hombre-
cillo que trabaja para alimentar a su familia, y un día morirá 
y se acabará el hombrecillo, aunque no el trabajo ni la fami-
lia, aquí estoy yo, absolutamente irrelevante. Desesperado y 
feliz (…), incapaz de convenceros de nada, inservible, acci-
dental como la circunstancia de haber nacido, vacío, ligero, 
hueco, hoja que arrastra el viento, con muy pocas mentiras 
a las que aferrarme, viviendo por instinto como los anima-
les, hostil, odiador, enemigo.

              



Fragmento tercero 
Insistencias
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12) 
Crueles y paradójicos tal el puñal que usaban 
los guerreros del Medioevo para dar el golpe 

de gracia al enemigo caído —un puñal llamado 
“misericordia”—

¿Y, si es cierto que se puede Volver A Nacer, en qué se distingue 
un “tercer nacimiento” de la Muerte? No hallé respuesta, en 
medio de una tan tempestuosa extrañeza y de un aturdimiento 
ya decididamente cegador. Nicaragua, Polonia, la India y Buda-
pest se me representaban como tentativas, tal vez infructuosas, 
de “vivir de otro modo” (o “vivir otra vida”), pero no estaba 
seguro de que, orillando la experiencia ambigua de mi estadía 
en Hungría, hubiera “renacido”, en cualquier acepción de la 
palabra, alguna vez.

 La prueba decisiva fulguraba en lontananza (el reto que ya es 
el Reto, más que un Reto, Reto al Reto y a su necesidad, Reto 
“en” el Reto) y consistía en “fugarme”: mi retorno, tres meses más 
tarde, a Budapest, tras romper definitivamente con todo lo que 
me ataba a España y dispuesto a excavar, en aquella tierra nueva, 
mi última trinchera —como labraban los gitanos andaluces, al 
pie de las sierras calizas, sus cuevas inmemoriales, hartos de ofren-
dar la vida a lo imposible del camino—. Y, quizás, ese en verdad 
sería mi segundo nacimiento, mi único segundo nacimiento… 
Por aquellas jornadas incendiadas, agonizaba (me decía) un hom-
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bre viejo, herrumbrado, exangüe por la imparable hemorragia de 
heridas que solo cicatrizarían como pesadillas, fantasmas del re-
cuerdo, fracturas del corazón… Y mis amigos del Tercer Mundo 
habrían de rematarme, crueles y paradójicos cual el puñal que 
usaban los guerreros del Medioevo para dar el golpe de gracia al 
enemigo caído —un puñal llamado “misericordia”—. 

Temblando de indefensión, como un perro vagamundo bajo 
el diluvio que no cesa, me sequé maquínicamente y, envuelto en 
una toalla más áspera que el fracaso, salí de los aseos deprimentes 
para vestirme en el cuarto de Bogui y avisar, como había con-
venido, a Trevor. Habían desaparecido los latinos, barridos de 
la planta por el vendaval del “buen sentido” húngaro, salvo Mi-
guel, que, al fondo del corredor, conversaba apaciblemente con 
Bety, y el peruano chico, sentado en una cama de La Vaca, solo 
y pensativo, con la cabeza entre las manos. Profesores y bedeles 
habían conseguido clausurar la Fiesta (aplastar la incomprensible 
y conmovedora sublevación estudiantil), y posponían el Casti-
go —como quien demora sádicamente una ejecución— hasta el 
día siguiente. Supuse que Miguelón, Pana y los demás habrían 
escapado por los pasillos, perdiéndose en la negrura de las calles 
gélidas o buscando otro refugio para lo que todavía quedaba de 
noche en la selva impenetrable de los aposentos del Colegio.

 Reclinada en su hamaca, Boglarka me esperaba sorprendente-
mente tranquila, serena como el observador impasible de crepús-
culos ajenos que yo hubiera querido ser, preparada ya para acom-
pañarme a la Estación. Me vestí con prisa, y llevé mi mochila y 
mi bolso de viaje marroquí hasta la puerta del ascensor. Los apilé, 
justamente, al lado de Miguel y de Bety. La húngaro-cubana me 
miró compasiva, mientras Miguel masculló algo acerca de Bogui: 
me prometió que, antes de mi regreso, la haría “su” mujer… Y 
sonrió repugnantemente. De no haber sido lacerado ya mil veces 
a traición, me habría dolido aquel gesto como una cuchillada 
por la espalda. Pero, puesto que mi espalda era entonces todo un 
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sembrado de vejaciones, apenas reaccioné ante la provocación del 
mexicano.

Regresé al departamento de mi compañera para recoger el pe-
queño bolso nicaragüense (fetiche que se soñaba amuleto) en el 
que siempre guardaba el dinero y la documentación. Besé a Bogui 
como nunca hasta ese día: con un beso cargado de despedida y fa-
talidad, viajero como el agua. Quise contarle muchas cosas, pero 
no hallé el modo. Dejé simplemente una inscripción en la pared: 
“Los Mundos Convulsos, Errante el Pensamiento, la Vida Irregu-
lar…, y ahora Tú”. Decir que no hay palabras para expresar lo que 
aquella mujer significaba para mí sería falso: sí hay palabras, pero 
yo no las encuentro —ni tú, ni nadie—.

De la mano, emprendimos la marcha hacia el ascensor —lí-
mite de aquel infierno rigurosamente histórico y puerta de co-
municación exclusiva con un “exterior” no menos desgarrado—. 
Recorrió mi mirada, casi por última vez, aquel largo pasillo de la 
séptima planta —ancho y sucio, como de hospital, cárcel o co-
rreccional, vaheante de cotidianos horrores, de crímenes consen-
tidos e iniquidades premeditadas—; y, cuando vino a descansar 
sobre mi equipaje, repentinamente, hizo saltar la señal de alarma. 
Todo mi cuerpo la padeció. No me sobresalté; desperté de una 
vez. Salí de imaginarias pesadillas para caer en la brutal realidad 
de Budaörsi. Abandoné el rincón del testigo (sufrimiento de unos 
ojos que no quieren cerrarse) y subí al patíbulo de los conde-
nados: alguien se había llevado mi bolso marroquí... Pregunté a 
unos y a otros, pero nada se sabía —y de nadie pude obtener la 
menor ayuda—. Miguel, no podría decir en cuál de sus particu-
lares universos de degradación, desistió incluso de dirigirme la 
palabra; y Bety, juguete del alcohol y de las pasiones desaviadas, 
solo alcanzó a mirarme lastimeramente...

Desperté a Trevor y, con la asistencia de Boglarka, organiza-
mos una “batida” de urgencia por los pasillos, por las escaleras, 
por las habitaciones. Recabamos información de los bedeles, in-
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dignados aún, y supimos así que, en efecto, un latino había sido 
visto por los alrededores del Colegio portando una bonita maleta 
de cuero... Buscamos entonces por los patios, por los jardines, por 
las callejas más próximas. Pero todo fue en vano. Trevor manejó 
varias hipótesis: podía haber sido Miguel el Mexicano, herido en 
su amor propio por el hecho de que Bogui me hubiera elegido a 
mí, y no a él, para compartir su alcoba; o el costarricense agre-
dido por Rafo, en pleno estallido de ira y sediento de venganza 
—desplazada—; o, tal vez, Miguelón, en busca de ropas, dinero o 
cualquier objeto de valor con que encandilar a sus mujeres. Tam-
bién cabía la posibilidad de que el peruano de Varsovia hubiera 
querido “cobrarse” su vodka y despedirse así de sus interesados 
anfitriones. Y ni siquiera podía descartarse la tesis de que algún 
árabe, o incluso algún húngaro, hubiese aprovechado el descon-
cierto y la postración de los latinos para robar el bolso —quien 
sabe si en connivencia con los bedeles—.

 Sea como fuere, había extraviado la bolsa que, no sin inten-
ción, solía denominar “De los Trabajos y los Fríos”, con buena 
parte de mi producción científica y literaria en su interior y casi 
la totalidad de mi ropa de invierno. Era demasiado tarde para 
realizar cualquier clase de gestión con la Policía o con las autori-
dades de la Residencia... Trevor llamó a un taxi; y yo, sin afligirme 
apenas por la pérdida (sintiéndome liberado hasta de mi proyecto 
de Tesis Doctoral), zaherido más bien por la asechanza del Vacío, 
“roto” de antemano, como un boxeador exánime —a merced del 
adversario y en espera del golpe decisivo que, al noquearlo, dé 
también término a la tortura del combate—, me eché a la espalda 
la mochila “respetada” y salí del Edificio como quien se adentra 
en el corazón de las Tinieblas.

Rafo se unió a la comitiva, despejado y obsequioso, condolido 
por el hurto y como queriendo hacerse perdonar. Había escapado 
de su propia noche y, en el nuevo amanecer de su entusiasmo, 
derrochaba algo semejante a la bondad como un misionero de 



 199

viejo cuño, ingenuo y hasta estúpido. Comentó con Trevor los 
incidentes de la madrugada, las inexplicables pendencias, la amo-
nestación profesoral y la amenaza de los bedeles. Todos sabíamos 
que el Castigo sería “ejemplar” y caería sobre nosotros como la 
enfermedad sobre la indigencia. Trevor temía, con todo funda-
mento, que la Despedida significara la expulsión de más de un 
latino (quizás también de él mismo) del Colegio o de la Univer-
sidad.

Llegó el taxi. La noche era clara, pero profunda, y una luna 
enigmáticamente llena confería al ambiente cierto aire de subyu-
gante calma, de esencial inmovilidad. El tiempo, el dolor, el deseo 
y la muerte parecían “detenidos” para siempre. Daba la impresión 
de que NADA podía ocurrir bajo aquel ojo inmenso, blanco de 
paz, de la luna indolente. Y se diría que, realmente, bien pensa-
do, no había sucedido nada importante. Después de la tormenta, 
todo quedaba como al principio: nada había concluido y nada 
se había transformado —los mismos volcanes en el alma, apa-
rentemente dormidos, y el mismo desierto alrededor, a pesar de 
todas las lluvias—. Aquella luna henchida de sabiduría, redonda 
como la dicha y la angustia, podría soportar mil explosiones tal 
la de esa noche; y seguiría así de serena, así de inmutable, fija 
como la soledad, enseñándonos que todo es imperecedero, bajo 
formas diversas, y que, por mucho que estallemos, que revente-
mos, que dañemos o nos hieran, que huyamos o arraiguemos, 
siempre seremos los mismos y nada cambiará en nosotros —el 
eterno retorno—.

Nosotros, los espíritus fugitivos, nunca escapamos de nada 
trascendental, nunca nos evadimos de nada determinante; somos 
fuga, pero fuga prisionera, y nuestro Penal radica justamente en 
esa “pasión omnicida del huir” que nos adiestra en el desapego 
y en la ruptura para impedir que lleguemos a cualquier parte. 
Como la luna, que cada día es un poco diferente y conoce fases 
opuestas, pero se mantiene en profundidad siempre idéntica a 
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sí misma y regresa obedientemente a las mismas eternas figuras; 
así, nosotros, recorriendo nuestro propio ciclo, permanecemos 
indefinidamente en el mismo estado (brasas que avivan el fuego 
al menor soplo del viento) y claudicamos siempre ante la mis-
ma Fatalidad: no poder hallar la felicidad en la esclavitud co-
mún y no saber disfrutar de las cadenas ordinarias como hombres 
modernos. Probablemente, no es verdad que se pueda Volver a 
Nacer. Y hasta es posible que a los caracteres erráticos nos esté 
vedado “nacer” de una vez y por completo —de ahí que debamos 
consumirnos en un parto indefinido, inacabable, de algún modo 
intersticial—. Y, apareciendo al mismo tiempo como la negación 
de la parturienta y de su dolor, del hospital y del retoño, nuestra 
condena consistiría en no dejar nunca de ser ese alumbramiento 
suspendido...

Harto de meditar sobre los sucesos de la noche, cansado de 
recapacitar sobre el significado de la Fiesta, decidí regresar al ni-
vel superficial de la experiencia inmediata y quise halagar a Bu-
dapest (la ciudad que parecía entregarse a la lengua del auto en 
progresión como el amante más fácil y misterioso, cautivando y 
hechizando en su oscura ausencia de resistencia) con el dudoso 
presente de mis últimas “impresiones húngaras”.

*
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13) 
“Borozók”

Budapest: la ciudad que encandiló mis sentidos y colmó de placer 
mi cuerpo, tiranizándolo, sirviéndose de él como de su reclamo 
vivo un cazador antiguo, sin conmiseración ni saña; exprimién-
dolo cual fruto serondo para que este, mi cuerpo ayuno de mí, 
presa ya de un triste hastío de amar, se me insubordinase y no me 
permitiera cultivar con mimo, con el cariño vigoroso de un hom-
bre entero (un hombre con la cabeza en el corazón y el corazón en 
las entrañas), los abandonados huertos de mi escritura. Si siempre 
me había debatido entre el aguijón de un cuerpo que vibra por 
casi nada y vuela precipitadamente tras el deseo (en primer lugar, 
deseo de saber) y la resistencia de una cabeza demasiado aturdida 
que a duras penas vigila y raras veces se impone, en los deslum-
brantes días invernales de mi llegada a Hungría entraba de nuevo 
en el tiempo del cuerpo impaciente y dominante; y la cabeza, 
dejándose arrastrar, disolvía también cualquier resto de serenidad 
capaz de alimentar aún una escritura consciente de sí misma.

La turbulencia general de mi pasado reverberaba en la exube-
rancia llana, tersa, casi bruñida, de una ciudad ebria de signos que 
interpretar, moteada de enigmas clamorosos como de polvo mi 
mesa de trabajo. Y, ya que la interpretación es siempre lectura de 
uno mismo, toda Budapest me hablaba del conflicto entre los que 
se van sin remedio y los que se quedan —aunque sea representan-
do la comedia de la insatisfacción y la queja—, de la lucha contra 
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las opresiones cotidianas y la opresión de la lucha interminable. 
Aquella ciudad me justificaba a cada paso: era como tenía que ser 
para que yo pudiera estar allí. 

Un par de detalles, en concreto, me arrojó bien pronto al zar-
zal de los recuerdos que hieren: de un lado, el espectáculo abru-
mador de las bodegas (borozók), con aquellos “hombres de már-
mol” clavados ante las botellas de vino, imponentes y respetuosos 
—luchadores de fondo, sin duda—; de otro, la promiscuidad 
cotidiana de los cuerpos y de los anhelos en los pequeños pisos de 
la periferia (donde se amontonaban hasta nueve y diez personas, 
repartidas en solo tres o cuatro habitaciones), con todas sus con-
secuencias sobre la sexualidad y los afectos.

A las bodegas acudí nada más instalarme en Budaörsi, siguien-
do el consejo de mis compañeros latinos. Pude apreciar, entonces, 
el singular carácter del alcoholismo en los países del Este: aquellos 
hombres no se emborrachaban para buscar, acto seguido y ya sin 
pudor, la diversión en las calles, ni bebían descontroladamente a 
fin de superar alguna reciente adversidad... Bebían para seguir, 
para continuar en la brecha. De lo que se “recuperaban” era del 
trabajo y de la familia; y bebían para regresar a la familia y pre-
pararse de nuevo para el trabajo. No había mujeres en los “bo-
rozók”: según me dijeron, las mujeres se embriagaban “en casa”.

Aquellos hombres, seguros de sí mismos y conscientes de 
todo, arruinaban pacientemente su organismo solo para soportar 
el peso de los días, de cada día en particular —hoy como ayer, 
ayer como mañana, y así todos los días—. Cuando el trabajo se 
convierte no ya tanto en un derecho como en una obligación y, 
sobre todo, cuando no se puede ni soñar con vivir fuera de la 
órbita de la producción (vivir “sin” trabajar); cuando la familia 
sobreviene no como una opción, sino como una exigencia —y de 
la circunstancia de “fundar” una familia depende, incluso, la ga-
rantía estatal de obtener, antes o después, una vivienda, un peda-
zo mínimo de techo asignado—, entonces la esfera de la libertad 
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privada (la libertad que más cuenta) se reduce dolorosamente. Y 
los nuevos autómatas, a los que durante tanto tiempo se les man-
tuvieron también cerrados los cielos de la política y del consumo 
—recién entreabiertos, y no para su bien—, se verán literalmente 
forzados, para no caer en las redes de la locura o engrosar las filas 
del suicidio, a congregarse diariamente en las bodegas y rendir el 
más arriesgado de los cultos a la Embriaguez.

Yo podía reconocerme muy fácilmente en cada uno de aquellos 
hombres. Sabía que habían echado raíces en el alcohol, a falta de 
algo mejor o más próximo. Podía verlos allí, anclados, inmóviles, 
silenciosos, entregados a su tarea ordinaria, uno al lado del otro, 
uno frente a otro, repartiéndose el escaso espacio de la bodega, 
pero con el pensamiento muy lejos o en ninguna parte. Llegaban 
directamente del trabajo, con sus ropas viejas y desgastadas, cien 
veces zurcidas, sus cabellos sucios, sus manos agrietadas y ese ges-
to peculiar (hecho de cansancio, leve y perpetua irritación y, sus-
tancialmente, hastío) de quienes se consumen sin esperanza al pie 
de la fábrica, de la fundición o de la mina. Cada uno de ellos, in-
dependientemente, se os aparecería como un monumento, como 
una escultura perfecta, acabada e irrepetible. Y, sin embargo, cada 
“borozó” los multiplicaba por veinte, por treinta, los disponía en 
series y los distinguía sin diferenciarlos.

Creía comprenderlos hasta cierto punto, puesto que estaban 
aún cerca los días en que yo mismo recaba la ayuda del alcohol 
para enfrentarme, de alguna forma, a mis “responsabilidades” 
profesionales. Ni siquiera hoy me avergüenza revelar que asistía 
normalmente embriagado al Instituto; y que solo esa permanente 
enajenación me permitía mantenerme a flote en medio de tanta 
estupidez, de tanta cobardía, de tanta muerte... También aquí, 
en Hungría, se proporciona una botella de vodka al empleado 
del depósito de cadáveres encargado de lavar los cuerpos de los 
desaparecidos. Y, para mí, no era posible concebir de otro modo 
el trabajo de un funcionario de Educación: asear cadáveres. Solo 
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que la botella de vodka debía proporcionármela yo mismo, y sabía 
demasiado bien que al propio Centro de Enseñanza (matadero 
antes que depósito) incumbía sembrar la muerte a su alrededor...

¿Y qué aguardaba a aquellos héroes del combate contra la des-
esperación a partir de las ocho y media de la noche, cuando todos 
los “borozók” de la ciudad parecían ponerse de acuerdo en expul-
sarlos, casi espasmódicamente, escaleras arriba, como en manadas 
—largas filas de hombres trastabillantes, ascendiendo cabizbajos, 
con los ojos inyectados en sangre, recluidas las manos en los bol-
sillos vacíos de la pobreza y la mirada errátil danzando sobre la 
hostilidad veleidosa de las aceras—? La Casa.

Mientras me entretenía deshilvanando de esa manera el te-
jido roto de mis impresiones, el taxi, silencioso como un coche 
fúnebre (Rafo dormía, Trevor “vigilaba” al conductor y Bogui, 
aferrada a mi pecho calmo, ahogaba su tristeza en un tenue gi-
moteo de chiquilla contrariada), alcanzaba ya el centro de Pest. 
Al cruzar el puente Erzsébet me vino a la memoria lo que, provo-
cativamente, escribí un día en mi cuaderno de notas a propósito 
de esta ciudad: “La belleza de Budapest es un caracol; necesita de 
un sol sepulturero de las lluvias para manifestarse”. Y, en efec-
to, de madrugada el Danubio inundaba la retina del observador 
como una enorme mancha negra rasante, casi una sombra de mal 
presagio. Solo los escasos días despejados, hirvientes de luz, que 
suceden a los aguaceros o a las nevadas, nos permiten percibir el 
encanto y la magia de unas panorámicas ordinariamente semien-
terradas por el manto de la polución. A la izquierda quedaban 
los “borozók” de Felszabadulás, estremecedoramente populares, 
y al fondo pronto se dibujaría la silueta de Zugló (característico 
barrio proletario), atestado de “conejeras” y factorías. La línea 7 
del bus recogía diariamente a los alcoholistas de Felzsabádulas y 
los arrastraba a sus hogares de Zugló. ¿Qué esperaba allí a estos 
luchadores absolutos después del torniquete del trabajo y del au-
xilio insuficiente del licor? La Casa.
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 La Casa: el agujero que alguien diseñó para apilar a aquellos 
escombros humanos cuando, a partir de las ocho y media de la 
noche, dejaban por completo de ser productivos.

 No es preciso que os describa con excesivo detalle el aspecto 
típico (único, exclusivo) de las “conejeras” del Este: sabréis sobra-
damente que, en teoría, cada húngaro disfruta de una vivienda 
equiparable en lo fundamental a la de su vecino —pero, también, 
molestamente equivalente a la de su compatriota del otro extremo 
del país...—. Sabréis que, sin duda para abaratar costes y como 
consecuencia de la planificación a gran escala, las mismas plantas, 
las mismas estructuras, el mismo alzado, la misma distribución 
de las habitaciones, el mismo equipamiento de servicios, etcétera, 
se repiten por todas las ciudades del socialismo real (y ya no solo 
de Hungría); y que, con cáustica frecuencia, nada, a excepción de 
un número, tal vez alguna maceta o la colada recién tendida y de 
todas formas semejante, distingue externamente la casa de cada 
ciudadano estándar de las casas estandarizadas de todos los demás 
—como en un juego de espejos que reflejara hasta el infinito un 
calco irreprochable de cierta Edificación Racional, denostada por 
la gente en su desabrida idealidad—. ¡Y ojalá se pudiera hablar 
siempre de casa, de vivienda, de piso, como quiere la teoría!

En la práctica, como pronto descubrí, los pisos de la periferia 
alojaban regularmente a más de dos o tres parejas: eran tan negras 
las perspectivas, tan largas las listas de espera para acceder a vi-
viendas subvencionadas, que las “nuevas familias” se contentaban 
de momento con encontrar una estancia en un piso colectivo —es 
decir, una habitación precaria con derecho a cocina y cuarto de 
baño externo y comunitario—.

Por fuera, pues, soportemos las insulsas masas grises de hor-
migón, sin revestir y sin pintar, compuestas por adosamiento de 
enormes piezas prefabricadas, horadadas algunas para admitir 
grandes ventanales (que se dispondrán simétricamente) y con 
escasa predisposición a sostener balcones. Soportemos además 
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los vastos complejos residenciales así constituidos, desprovistos 
de todo artificio decorativo y sin la menor variación formal: el 
modo más económico de reproducir la fuerza de trabajo, como 
se ha dicho, y la manera más eficaz de adormecer la Diferencia...

Pero..., ¿y por dentro? Todas las discordias, todas las miserias 
(todas las pequeñas guerras civiles y todos los grandes odios sub-
terráneos) de las familias tradicionales debían “resolverse” al inte-
rior de aquellos minúsculos cuartos. Y las relaciones se arreglaban 
o desarreglaban poco menos que en público, ante las miradas, tal 
vez morbosas, de un montón de “vecinos” generalmente imper-
tinentes que parecían no dejar nunca de dar vueltas alrededor de 
uno y de sus problemas —cruzándose por los pasillos abarrota-
dos, disputándose los escasos fogones de la cocina en las horas 
puntas del día o mutuamente sorprendidos de encontrarse ante 
la puerta del baño a pesar de haber madrugado más de la cuenta 
para adelantarse a todos y no guardar cola—.

Me habían comentado los casos lamentables de los divorcia-
dos “condenados” a cohabitar todavía en el mismo apartamento 
—puesto que el Estado, ubicada la nueva pareja en su conejera, se 
olvidaba para siempre de sus futuras necesidades—. Y, personal-
mente, durante un trimestre, movido por la curiosidad, frecuenté 
uno de esos pisos periféricos, escenario de mis primeras clases de 
húngaro: en el comedor, por supuesto desamueblado, vivía un 
matrimonio con su hija; una pareja de antiguos amantes (que, 
desde hacía tiempo y ante la escalada de un rencor alimentado 
cada día por la presencia física del otro, habían dejado incluso de 
hablarse) ocupaba un pequeño cuarto lateral y compartía una es-
trecha cama “de cuerpo”; y, por último, en la habitación restante, 
sobre la moqueta, los huesos contra el suelo, pernoctaba, sin com-
pañía, entre libros y ropas, mi profesora de húngaro, que abonaba 
mensualmente, por tanta incomodidad, un alquiler equivalente 
al noventa por ciento de su sueldo de secretaria... Ese era el pre-
cio que esta joven rebelde debía pagar para defender a ultranza su 
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independencia (no dormir con nadie simplemente a fin de dividir 
gastos) y su “derecho” a no casarse por mero interés económico 
—como anoté, el Estado se encargaba de recompensar material-
mente a los “fundadores” de nuevas Unidades Familiares—.

Tenéis razón: exagero y callo indecentemente... No he hablado 
aún de los campesinos y de sus confortables casitas con jardín. 
Cierto es, también, que las conejeras, por otro lado, se hallan 
admirablemente equipadas contra los rigores del invierno —ca-
lefacción, moqueta, cierres herméticos, etcétera— y exhiben una 
solidez de construcción que más de un occidental considerará 
envidiable. Últimamente, además, los pequeños ahorradores (y 
la burguesía enriquecida) pueden optar por construirse su propia 
casa, con subvención institucional y determinado género de faci-
lidades. E incluso se me podría recordar que, de todos modos, este 
Sistema garantiza —junto a la vivienda— la asistencia sanitaria 
completa y sin pago, la educación fundamental como derecho y 
la superior casi retribuida, el empleo permanente y protegido a la 
práctica totalidad de la población, la gratuidad absoluta de todos 
los espectáculos, de todas las actividades culturales, deportivas o 
de ocio... Pero yo no estoy ya aquí para prodigarme en alabanzas 
fáciles; y, persuadido de que lo obvio aburre, prefiero hablaros del 
lado oscuro de las cosas y referirme en todo momento al húngaro 
común, habitante de las urbes, que anda siempre falto de medios 
como antaño de libertades —el húngaro que, con ojos de per-
petuo extranjero y hasta de apátrida orgulloso, puedo observar 
todos los días desde la conejera que ahora mismo me cobija—.

Es probable, por otra parte, que los movimientos graves y ace-
rados de mi pasado hayan dejado en mí, como poso si no como 
cicatriz, una particular propensión a vibrar descompensadamen-
te, cual cuerda floja de arpa, ante los asuntos de ese orden. Y no 
me refiero ya solo a mi larga confraternización con el alcohol; 
simultáneamente, mi terco deambular por el mundo opaco de las 
pensiones baratas y de las habitaciones de alquiler en España me 
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había mostrado de qué inicua manera la “naturaleza de la vivien-
da” podía marcar en profundidad los modos de vida, herir desde 
la sombra la sensibilidad y trastornar criminalmente el carácter. 

Divisé a lo lejos, descomunal y pretenciosa como una nación 
antigua, la Estación del Norte (Marx Tér). Conforme se aproxi-
maba la hora de mi partida, todos los motivos de mi reflexión 
tendían a desplazarse de Este a Oeste; y los recuerdos españoles 
comenzaban a imponerse sobre los húngaros. Me continuaba ob-
sesionando la cuestión de la vivienda, pero las terribles conejeras 
—que me asaltaban por todos los frentes, a través de las ven-
tanillas del taxi— empezaban a antojárseme menos deplorables 
que las “pensiones” ibéricas, a las que las circunstancias parecían 
abocarme de nuevo.

*
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NOTA NÚM. 9: DECIR “NO” TAMBIÉN A LO MÁS CO-
MÚN, A LO MÁS EXTENDIDO, A LO MENOS EVITABLE 

—EL TRABAJO—

“Vivo de paso; de paso por las tierras, por los oficios, por los cora-
zones”, había escrito Araya, como vimos, en La carta extraviada. 
“De paso por los oficios”... La rebelión de Víctor contra el tra-
bajo, inútil como todas sus rebeliones, le ha llevado siempre a 
procurar vivir sin trabajar y, ante el fracaso lógico de esa empresa, 
a vivir apenas trabajando, a no arraigar en el oficio. Le parecía 
tan “culpable” la posición del empresario como la del empleado, 
la del explotador como la del explotado; y aspiraba a no caer en 
ninguna de ellas, a no reconocerse en una u otra.

También aquí, una vez más, se manifiesta el “apocalipticismo 
negativo” de Araya, su ingenua voluntad de inocencia absoluta, 
su pretensión de decir “no” a casi todo, incluso a lo más común, 
lo más extendido, lo menos evitable —el trabajo—. Se negaba 
a dar clases, a fundar una empresa, a contratar mano de obra, a 
“asalariarse”, a hacer negocios. Se negaba, en resumidas cuentas, 
a ganarse la vida; a sortear los temibles cepos de la precariedad 
económica, de la miseria, de esa “falta de medios” que le ha ace-
chado desde niño. 

 Como siempre, esta “laborofobia” de Araya se nutría, por un 
lado, de un escrúpulo político-ideológico (no convertirse, así lo 
decía, en un “apéndice carnal” del Capitalismo, en un “resorte 
animado” de la máquina productiva) y, por otro, de una insupe-
rable determinación de su carácter —aquella imposibilidad de 
soportar la estabilidad, la repetición, la uniformidad en los días 
y en los años, la existencia reglada de los empleados—. En Para 
bajarle los humos a la educación, entrevista publicada por el pe-
riódico CNT en agosto del 2000, Víctor explicitó el mencionado 
“escrúpulo ideológico” contra el trabajo, defendiendo su empleo 
mínimo de entonces, que radicaba en el pastoreo: 
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Soy consciente de que, en la sociedad capitalista, todos 
los oficios, todos los trabajos, están manchados de horror. 
Decía Genet que “pedir es más digno que trabajar, pero 
robar es más edificante que pedir”. Me temo que estoy de 
acuerdo. Me da vergüenza “pedir”, pero “robo” todo lo que 
puedo. Y procuro trabajar lo mínimo... Por desgracia, aún 
no he hallado el modo de “escapar” del trabajo, de poder 
vivir “sin” trabajar (y, por supuesto, sin explotar a nadie, sin 
que otro trabaje por mí). Conozco a un tipo que se enfada 
cuando se le pregunta: “¿En qué trabajas?”. “Yo no trabajo 
en nada, ¿me oyes? ¡En nada! Soy un busca-vidas”, suele 
responder. Lamentablemente, yo soy un pésimo “busca-vi-
das”; y tengo que trabajar para subsistir. Mi trabajo mínimo 
consiste en sacar a pastar un rebaño de cabras, lo que —
por lo menos— deja mi cabeza en paz y me permite leer o 
escribir. Pero también esta tarea me salpica de horror, me 
hace cómplice del sistema, me culpabiliza: trabajo para el 
Mercado, en el cumplimiento más o menos respetuoso de la 
Ley; cebo a una casta de parásitos (intermediarios, matari-
fes, carniceros...); extraigo mis medios de vida precisamente 
de la muerte de otros animales; etc. Creo, no obstante, que 
hay “diferencias”, “gradaciones”, un “estar más arriba o más 
abajo” en la escala de la Complicidad, de la Culpabilidad, 
del Hundimiento en el Horror. Como cabrero me salpica el 
horror, y soy culpable; como profesor administraba el horror, 
y mi culpa ya no podía ser más grande. No simpatizo con 
los médicos, los ingenieros, los periodistas, etc.; y prefiero 
mil veces la compañía de un pastor a la de un “empleado”. 
Pero detesto, odio, a los funcionarios —y, particularmente, 
a los funcionarios de Educación—. Nadie puede, en el seno 
de nuestra sociedad, presumir de pureza, de inocencia po-
lítica, de no servir de un modo o de otro a la Opresión; pero, 
como decía, hay “grados”, hay “tonalidades” entre el blanco 
(o, mejor, el amarillo) de los “busca-vidas” que ni explotan 
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ni se dejan explotar, ni obedecen ni se hacen obedecer, y el 
negro absoluto, de noche sin luna, de los empresarios, de 
los políticos, de los policías, de los profesores... Me parece 
que, como cabrero, vivo en el gris.

Ante la imposibilidad de vivir “sin” trabajar, Araya recu-
rrió a estratagemas disparatas, a iniciativas a veces ingeniosas 
pero condenadas al fracaso, a expedientes para emplearse “lo 
mínimo”, para comprimir a consciencia su actividad “laboral”: 
una modestísima “ocupación” autónoma, sin asalariados y sin 
la menor inversión, casi siempre en la ganadería; la residencia 
“suelta” en países baratos, del Este o del Sur, con intervalos 
mínimos de trabajo estacional en España; dejarse mantener 
por una mujer, ocupándose él de la casa, tal un doméstico; la 
obtención de “becas”, “cartas de residencia” y otras prerrogati-
vas en calidad de “investigador”, amparado por esta o aquella 
Universidad...

A mí, esta existencia miserable de Araya, su buscada semi-in-
digencia, me apenaba de verdad: fueron muchas las posibilida-
des, de experiencia y de acción, que pasó a cuchillo con su porfía 
de “no trabajar”; muchos los proyectos que hubo de abandonar 
prematuramente; muy ancho el campo de las renuncias que a sí 
mismo se impuso; harto peligrosas las consecuencias, de cara a 
su salud y a su vida familiar, de esa pobreza galopante, etc. “Me 
duele ver cómo te niegas la felicidad”, le escribió una amiga des-
pués de leer Un trozo de hueco. Yo también le he reprochado, en 
múltiples ocasiones, que se maniatara a sí mismo, que se hiciera 
cotidianamente el haraquiri, que se auto-mortificara en nombre 
de un obsoleto prejuicio político, que convirtiera su devenir bio-
gráfico en un constante gravitar sobre la penuria y la tragedia.

 Sin embargo, los argumentos nada podían contra la “laboro-
fobia” de Víctor, un miedo-odio que atraviesa incólume las distin-
tas etapas de su obra y que se caracteriza igual en todos sus libros, 
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desde el primero hasta el último. En Un trozo de hueco habló del 
“disparate asesino del trabajo alienado”; y, casi tres lustros después, 
en Desesperar, eligió estos títulos como norte de sus composicio-
nes: El trabajo embrutece, El burdel de los empleos, Ética inmunda 
del trabajo bien hecho. Voy a recoger aquí un fragmento de esa 
obra: 

La identidad social, esa reducción de un hombre a la 
condición de instrumento, de herramienta, un tan lamenta-
ble prendimiento por un oficio, casi una clausura, subsun-
ción de la multiplicidad de un ser en las arenas movedizas 
del empleo, de la categoría sociolaboral; toda esa mutila-
ción del hombre y de sus posibilidades (particularmente, de 
la posibilidad de no-ser-nada, solo hombre), no resulta ni 
siquiera pensable fuera del ámbito de la esperanza. En la 
medida en que un hombre deposita su esperanza en una 
profesión, en un trabajo, la deposita en sí mismo e incluso 
en la humanidad toda. Esperanza de contribuir a la salud 
universal, siendo un médico excelente: lo que espero de mí, 
de mi ciencia, del día de mañana en este mundo. Esperan-
za de colaborar en la difusión de la cultura, en la divulgación 
del saber, hasta que el error y la superstición dejen de las-
trar el progreso en la Tierra, siendo un buen maestro. Espe-
ranza de un Reino planetario de la Justicia, empezando por 
entronizarla en mi despacho de juez. Defender la conserva-
ción de la naturaleza, yo forestal. Ser un buen profesional de 
lo mío, la mecánica, y esperar que todos sean buenos en su 
oficio, por el bien de la comunidad entera. Hacer el mejor 
pan, yo panadero, y que otros construyan puentes impeca-
bles, publiquen libros fascinadores, defiendan celosamente 
el Orden, gobiernen con clarividencia y magnanimidad..., 
para que la vida sea más cómoda, más grata la existencia, 
palpable el bienestar. Esta ideología de la profesionalidad, 
hundiendo sus raíces en la esperanza (esperanza, en defini-
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tiva, de que, siendo la sociedad una máquina, esta funcione 
bien), concibe al hombre como mero soporte de una prácti-
ca, lo encadena, lo diseca, lo succiona.

Como el resto de los animales, el hombre es solo un ser 
que vive; y no el embrión de un pescador, de un policía, de 
un magistrado. Proclamar que yo no quiero ser nada equi-
vale a decir que puedo hacer muchísimas cosas, pero que 
nunca seré meramente un desprendimiento de eso que 
hago. Entre lo que hago (lo que puedo hacer) y el enigma 
de lo que soy se abre un abismo infranqueable... Alienan-
te, el trabajo nos cosifica. El empleo embrutece. Ponzoña 
de los oficios. Quien aduce que trabaja para poder comer 
da demasiada importancia a la dimensión nutricional de 
la existencia; y quizás nunca haya intentado en serio vivir 
sin trabajar. Abundan los hombres que, sin saber lo que es 
un empleo, encuentran de un modo o de otro la forma de 
alimentarse todos los días. Queda siempre el robo. Queda 
la mendicidad. Cabe vagabundear. Menos arriesgado, hay 
quienes viven de paso; de paso por las tierras, por los ofi-
cios, por los corazones. Acordémonos de Bukowski. Otros, 
como Basilio, hacen las cosas, lo que se supone su trabajo, 
por el mero placer de hacerlas, sin esperar mucho de ellas 
y aún menos de sí mismos. 

Víctor “no podía” trabajar. El empleo lo enfermaba, lo de-
primía, lo asfixiaba, lo animaba al suicidio... De tanto odiar el 
trabajo, incubó, incluso, una desconcertante displicencia (un dis-
tanciamiento emocional, al menos) ante las vicisitudes de la clase 
proletaria, como se refleja en estos pasajes de El irresponsable:

“Me han enseñado a odiar al Gran Burgués y, sin em-
bargo, no le temo —apenas me preocupa—. No veo en 
él más que a un esclavo: explotar al obrero, esa es su for-
ma de servir a la maquinaria capitalista, esa su manera 
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de perseguir el bienestar y no encontrar más que la des-
dicha. Como también me educaron en el amor al Proleta-
rio, dediqué cierto tiempo a describir su dolor, relatar sus 
luchas, celebrar sus triunfos y lamentar sus derrotas; in-
tuía que, de aquella escritura, supuestamente explosiva, 
dependía incluso el Valor de mi vida. Pese a ello, nada 
que tenga que ver con sus miserias, con su opresión evi-
dente, ha logrado hasta el momento desencadenar toda 
la irritación de que me creo capaz. Odio, temo, al Funcio-
nario”. He aquí la confesión del Libertino, el secreto de su 
extraña disidencia.  

***

Menos grandiosa, nada apocalíptica, un poco más laica, 
terrenal de lado a lado, la lucha —sin embargo— continúa. 
Quizás sea ya más exacto hablar de las luchas, como sos-
tienen los universitarios que recuerdan Mayo y enterraron 
“Nanterre”. Y es que un nuevo discurso frecuenta sus bocas, 
aprovechando el descrédito del texto marxista-leninista. En 
cualquier caso, es “otra” la lucha. Y cuenta con “otros” por-
tavoces.

De entre ellos, algunos dirán que la resistencia ha ocupa-
do el lugar de la vieja Revolución. Y que ya no podemos reco-
nocer en la Clase Trabajadora al sujeto de una Emancipación 
Inminente. En parte porque, una vez reducido al silencio el 
Obrero Abstracto de la Metafísica (no solo lukacsiana), pudo 
por fin tomar la palabra el obrero real de todos los días en 
cada fábrica; y, ni habló entonces como cabía esperar del 
futuro Salvador de la Humanidad, ni demandó nada que hu-
biera de llevarnos repentinamente al Mejor de los Mundos 
Imaginables. Nos dirán también que es preciso buscar en 
otra parte a los nuevos sujetos empíricos de la protesta.  
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Mi pequeña esperanza de volver a encontrarme un día con 
Víctor, de volver a discutir con él, teniendo que soportar sus 
achaques misticistas, sus fantasías desmadejadas, de volver a cru-
zar, rozando su hombro, estos puentes de Budapest que tanto 
admiró, se ve arropada de algún modo por ese rasgo del carácter 
de mi amigo, una laboropatía que muy bien pudo, a partir de un 
determinado momento, hacerle ver con ojos fríos la atadura de la 
actividad ganadera, el isomorfismo de todas sus jornadas al frente 
del hato de cabras, la necesidad de poner punto y final a la ex-
periencia, de partir de nuevo hacia lo indeterminado, de dejarse 
hipnotizar por el embrujo de lo incierto, por la atracción de lo 
desconocido, de “volver a nacer”...

Casi un milagro me parece que Víctor haya “aguantado” cerca 
de ocho años en Arroyo Cerezo, sometido —se quiera o no— a 
una forma, si bien rebajada, de “disciplina laboral”. Vuelto por fin 
contra el hato, habrá querido “soltarse” en otra parte; prolongar, 
por otros medios, su absurda batalla contra el empleo...

De esa “negativa a trabajar”, Víctor hacía depender, incluso, la 
verdad de su “condición humana”:  

Yo quiero no tiritar a menudo de frío, no padecer un calor 
de incendio, algo para echarme a la boca cuando el ham-
bre apriete, formas de mujer en que soltar mis miembros, 
quiero poder calmar la sed a mi manera, quiero defender-
me hasta el punto de no tolerar jamás a un tirano que me 
exija obediencia o a un patrón que se cebe a mi costa. Nada 
más.

Sostengo que el trabajo para otro y la sumisión política 
son profundamente hostiles, peor que extraños, al hombre 
como tal.
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14) 
Frío observador de los mundos váguidos

Desde que abandoné, como escapando de una emboscada, mi 
excesivamente pequeño burgués apartamento de Las Flores, en 
Murcia, dando término también, y no sé si de paso, a tres insípi-
dos años de vida conyugal (la casa, la mujer, los bienes..., todo, de 
improviso, se me representó como una atadura intolerable), los 
imperativos económicos del momento y la curiosidad sin norte 
ante la que siempre he claudicado me impulsaron, con toda la 
firmeza de las fuerzas renovadoras, a buscar alojamiento en las 
arenas movedizas de las habitaciones de alquiler y las pensiones 
de equívoca reputación.

Aquella circunstancia, solo en apariencia fortuita, me abriría 
las puertas de un mundo inexplorado, insospechadamente denso, 
poblado por extraños y apesadumbrados seres, repleto de viven-
cias amenazantes en su rareza y de arriesgadas emociones. Era el 
mundo de la soledad secreta y del dolor desapercibido, el mundo 
del sufrimiento que no quiere dejarse ver —mi mundo, por aque-
llos días—.

No sabría precisar qué me produjo en un principio mayor 
impresión: si el patetismo de aquellas ancianas, aterradoramente 
solas, que —desafiando inmensurables peligros— recibían por 
temporada a uno o dos huéspedes, absolutamente desconocidos, 
y poco a poco los convertían en el centro de sus vidas, de sus 
conversaciones y de sus miradas, de sus reproches como de sus 
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ternuras; o la estremecedora falta de asiento de sus inquilinos, 
vagabundos del hospedaje barato y de los aposentos deshechos, 
“desarraigados” en un nuevo sentido de la palabra y, sobre todo, 
exiliados fatales del afecto y hasta de la amistad.

El aspecto de las habitaciones parecía una proyección del ta-
lante de sus dueñas: viejas, destartaladas, más bien sucias, con 
muebles tan antiguos y dispares que se me antojaban evadidos 
del tiempo, y con las paredes invariablemente adecentadas por un 
papel pintado de tonos grisáceos o amarillentos —que reproducía 
por doquier la regularidad de unos motivos barrocos tan pasa-
dos de moda como el hábito mismo de alquilar aquellos cuar-
tos...—. Normalmente, la iluminación era escasa, las paredes se 
hinchaban y agrietaban por efecto de la humedad y de los años, 
las puertas chirriaban casi tétricamente y el resto de la casa no 
hacía más que prolongar aquella sensación de tristeza e incluso 
de asfixia, de ahogo y vida enfermiza, que parecía emanar de cada 
objeto o de la acumulación, sin regla ni orden, de todos ellos. Las 
dependencias sorprendían por su raquitismo, y no aseguraban de 
ningún modo la intimidad o, al menos, la tranquilidad necesaria 
para organizar una vida centrada sobre algún proyecto.

Si en la casa “cohabitaban” varios huéspedes, las relaciones 
entre ellos no alcanzaban siquiera el nivel mínimo de la “buena 
vecindad”: daba la impresión de que se escondían despavorida-
mente los unos de los otros, de que evitaban por todos los medios 
el intercambio de palabras. Y hasta en los encuentros casuales por 
los oscuros pasillos o por las abandonadas y decrépitas escaleras 
parecían hallar un motivo de enojo e incluso de inquietud, como 
si se ocultaran de su propio mundo y temieran mirarse en el espe-
jo roto de sus semejantes; o presintieran de alguna manera que su 
existencia no había sido hasta ese día más que un penoso cúmulo 
de humillaciones, traumas, mezquindades y frustraciones —por 
lo que más valía sobrellevarla en silencio y hasta en secreto, re-
cluyéndola como un fardo vergonzoso entre las agobiantes cuatro 
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paredes de sus sórdidos cuartuchos—. Intuyendo tal vez que los 
demás huéspedes, por compartir en cierta forma el mismo lóbre-
go modo de vida, podían descubrirlos en cualquier momento, de 
nadie se guardaban más que de ellos; y cabe afirmar que vivían 
con el horror de saberse escrutados hasta el fondo del alma por los 
ojos (harto incisivos) de sus compañeros de desventura.

Otro carácter asumía la relación con las dueñas —poco dis-
puestas a desaprovechar la ocasión de sentirse acompañadas...—. 
En el otoño de sus vidas, nada les costaba tanto como resignarse 
de una vez a una soledad tan desgarradora. Evitarlas era impo-
sible. Aparecían cuando menos se las esperaba, sin preocuparse 
demasiado de buscar el amparo de un buen pretexto y con la evi-
dente intención de charlar —sin prisa ni límite— sobre cualquier 
cosa. Los inquilinos se instalaban de un golpe en el corazón de su 
pequeño y opresivo mundo, de repente iluminado; y las ancianas 
terminaban dependiendo de aquellos ratos de conversación, de 
aquellas imágenes robadas por la rendija de una puerta, del tra-
to con aquellos “reclusos del dolor”, en definitiva, para llenar el 
espantoso vacío de sus días. Erigían a los huéspedes en el objeto 
único, en el blanco privilegiado, tanto de su necesidad de afecto 
como de su capacidad de odio. El ambiente de la casa se enrarecía 
entonces peligrosamente, se cargaba de acusaciones inarticuladas 
y de ambiguos reproches; y las relaciones entre sus moradores 
atravesaban todas las fases de la tensión inexplicable y del his-
terismo sin motivo hasta desembocar en el desconsuelo de un 
riguroso desquiciamiento. El desenlace, salvo excepciones, rayaba 
en la violencia: la expulsión del inquilino o su marcha voluntaria.

Pero, en la medida en que logré trabar amistad con algún com-
pañero de hospedaje, pude comprobar que la casera se convertía 
asimismo en el eje infrangible de sus pensamientos, en la sustan-
cia fija de sus más íntimos fantasmas; y que aquella guerra coti-
diana de la pensión jugaba también un importante papel en la 
existencia apagada de los huéspedes. Los inquilinos se aferraban a 
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estos problemas de la convivencia con las ancianas para alimentar 
la ilusión de que efectivamente vivían algún tipo real de vida —la 
“última” ilusión—.

La pensión, finalmente, se me aparecía como un navío a la 
deriva; y las relaciones de los huéspedes con las dueñas se aseme-
jaban demasiado, en mi imaginación, a las de la tripulación con 
la oficialía (dependían unos de otros para soportar alguna adver-
sidad extraña y permanente: la amenaza, si no la certidumbre, de 
un naufragio que puede llegar en cualquier momento, o que está 
llegando, que tal vez ha llegado ya y nadie se atreve a dar la voz 
de alarma).

También yo fui expulsado, de mi primera pensión, por la ca-
sera, una mujer de setenta años, soltera y olvidada por su familia, 
que se enfrentaba cada día al reto de vivir sin más soporte que 
unas cuantas habitaciones por limpiar y dos o tres huéspedes que 
perseguir. No pudo tolerar, según parece, el “escándalo” —en sus 
palabras— de mi mala vida; pero, hasta el instante de la expul-
sión, se mostró vivamente interesada por mi Leyenda, orgullosa 
de haber acogido a un ejemplar que, en relación con su reducido 
mundo, consideraba “muy excéntrico”: borracho, loco, anarquis-
ta y escritor... Me espiaba de día y de noche; y me buscaba a todas 
horas para hacerme pagar la variación de sus estados de ánimo 
(que dependían, en gran medida, de la humedad y del frío) y para 
hablarme sin fatiga de su juventud bajo el Franquismo. Supe así 
que, contra toda apariencia, aquella mujer —enjuta, de escasos, 
largos y desgreñados cabellos rubios, nariz poderosa y exagerada-
mente aguileña, boca torcida, dientes irregulares con alguna que 
otra falta, labios delgadísimos, como prensados, y mirada siempre 
nerviosa— había sido, por comparación con las jóvenes de su 
tiempo, una “luchadora” admirable: fue capaz de negarse a ingre-
sar en la Sección Femenina y recibió más de una amonestación 
por no asistir a los Desfiles Patrióticos... Quería hacerme creer 
también que se mantuvo soltera por libre decisión, aun sabiendo 
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que con ello “rompía el corazón” de sus mejores pretendientes (un 
médico, un molinero y un converso del falangismo que más tarde 
se hizo famoso en la ciudad por “ejecutar” a sus antiguos camara-
das comunistas y arrojarlos tranquilamente al río). Pero yo no la 
veía de ningún modo cómoda en su papel; y las fotografías de su 
madre, expuestas casi con devoción por toda la casa, me hablaban 
de una subordinación absoluta, de una dependencia excluyente. 
Pude imaginar, a grandes rasgos, toda la secuencia: María —así se 
llamaba— habría sido el único bastón de apoyo de su enfermiza 
madre; y como esta, a pesar de sus innumerables achaques, debió 
morir demasiado tarde, no le dejó tiempo a su hija para forjarse 
una existencia propia, centrada sobre sí misma. Hoy comprendo, 
y hasta disculpo, su patetismo (“patetismo de necesitar una venta-
na, y algo al otro lado para usar los ojos”, como escribí por aquel 
entonces). Incluso recuerdo con simpatía cómo recorría las calles 
del barrio con unas enormes gafas negras de actriz neurótica en 
decadencia y un andar, a la vez, sorprendentemente rápido y de 
alguna forma vigilante —quería mostrar una agilidad que ya no 
era la suya y que luego, rendida, pagaba en la cama, y caminaba 
siempre con la secreta esperanza de cruzarse con un rostro amigo 
al que saludar “jovialmente”—.

La misma suerte que yo corrió mi compañero de hospedaje, un 
joven estudiante traumatizado por su destino de hijo de alcalde, 
entregado a una carrera técnica que le exigía más de lo que él po-
día dar, tocado hasta cierto punto por la locura y con la cuestión 
sexual aún sin resolver (en uno de sus sueños, y según me confe-
só, violaba brutalmente a la pobre anciana, repetidas veces y por 
detrás, en el infecto cuarto de aseo y ante la mirada complacida 
y concupiscente de su padre). Aunque opuso una empedernida 
resistencia a mis primeros afanes confraternizadores, finalmente 
se decidió a brindarme su amistad; y adquirimos el hábito irres-
ponsable de reunirnos por las noches para cenar juntos y cambiar 
impresiones hasta el amanecer. Sé que me buscaba para asomarse 



222 

al mundo —y todavía hoy me escribe extensas cartas, inevitable-
mente centradas en sus obsesiones sexuales, como si no hallara a 
nadie más próximo que le sirviera, por solidaridad o compasión, 
si ya no de panóptico, sí por lo menos de escucha—.

Diferente fue mi experiencia de la pensión valenciana, en la 
que conocí a aquel desconcertante albañil emancipado de los sig-
nos. Al lado de mi pequeña Murcia natal —soy un hijo del Sur 
cutre y desarreglado—, Valencia era una gran ciudad, populosa y 
“moderna” como pocas en España. Y, con ello, se diría que au-
mentaba también la escala de la desesperación, de la ruina exis-
tencial y del dolor. Debo a esa ciudad “imágenes” que continúan 
sobrecogiéndome cuando, como ahora, acuden a la cita de la me-
moria —sucesos que, en su día, me impresionaron hondamente 
y que aún hoy consiguen herirme si los reanimo sobre el papel a 
fin de remendar ese tejido de mi vida al que, por momentos, se le 
están escapando todos los puntos—.  

En primer lugar, la pensión... La dueña, más agraciada que 
María y, como esta, soltera por méritos propios, atravesada en la 
cuarta década de su vida y con la losa de la madre todavía sobre 
sus espaldas, parecía consumirse en la ambición de llegar a ser, 
algún día y por cualquier motivo, una mujer “pública”. Había 
marcado los cuartos de los huéspedes con signos selectos de su 
biografía, seguramente para que ningún inquilino se permitiera 
la insolencia de vivir una sola jornada sin reparar en las virtudes 
de su casera. De la pared, parcheada y grasienta, de mi habitación 
pendía, majestuoso como el más distinguido de los trofeos, su 
título de graduación escolar. En el cuarto de enfrente se dejaba 
ver, no menos imponente (realzado por la ausencia absoluta de 
decoración), una especie de certificado de haber cursado estudios 
de mecanografía y contabilidad. Y una vieja foto de sí misma, 
rodeada por sus compañeras del Coro de Valencia, resplandecía 
en la habitación contigua, colocada de tal modo que podía perci-
birse sin esfuerzo desde la puerta...
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Aunque había más habitaciones al fondo del lúgubre e inter-
minable pasillo —pues la pensión ofrecía un aspecto acaso más 
industrial, cual un telar de desdichas o una máquina de daños—, 
yo nunca rebasé la frontera de esas tres estancias. Tenía bastante, 
por otro lado, con “sufrir” la desmoralizadora visión de mi cuar-
to, preparado para cerrarse por fuera con candado, como una 
celda de manicomio, con las paredes a punto de desconcharse, 
el suelo casi terroso y los muebles fabricados personalmente por 
la casera, a base de cajas de fruta, puertas destronadas, tornillos 
enrobinados y púas de segundo uso (mi mesa, un taburete y el 
camastro).

Todos los días me cruzaba con la dueña, deseosa de repetirme 
la misma insulsa historia de su vida: que tenía estudios, que sabía 
contabilidad y mecanografía y que cantaba en el Coro catedrali-
cio, con el que había viajado una vez a Portugal. Solía madrugar 
más que yo, para montar guardia frente a la ventana de mi cuarto 
(que daba a un absurdo patio de luces por donde nunca asoma-
ba el sol) y despertarme, en tal que se aburría, con toda clase de 
falsos ruidos —haciendo como que limpiaba, moviendo trastos, 
tirando pinzas...—. Azogado, brincaba del camastro y, dando la 
espalda a la ventana, me vestía precipitadamente, ya que podía 
sorprender su mirada ávida atravesando sin pudor el espesor débil 
de los visillos. Cuando oteaba mi carrera hacia la puerta, con la 
intención de escabullirme hasta la noche, me abordaba rauda con 
cualquier excusa y hallaba siempre la manera de recordarme las 
“glorias” de su vida y, acto seguido, mis deberes como huésped de 
la casa y las normas mínimas de convivencia en su pensión.

Aquella mujer consiguió acabar con mi serenidad de frío ob-
servador de los mundos váguidos. Soportaba muy mal su tempra-
nero mosconeo; y no descubría en su conversación, monótona 
e irritante cual zumbido de chicharra, ni siquiera el encantador 
detallismo de María —quien gustaba de explayarse en la descrip-
ción de los personajes que conoció, como si, junto a su evidente 
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necesidad de comunicación y afecto, subsistiera también en ella 
una saludable inclinación al retrato y a la crónica—. Carmen, 
mi segunda casera, hablaba por el contrario de forma soez, seca-
mente y como indignada con todo el mundo. Si era la nostalgia 
lo que impulsaba a María, a Carmen no la animaba más que el 
resentimiento —la voluntad de venganza—. Y se vengaba en no-
sotros... Como el mundo parecía no tenerla demasiado en cuen-
ta, se encargaba cuidadosamente de que su presencia pesara como 
un gobierno sobre la vida de sus huéspedes. Era el centro de la 
Casa —allí esplendía—. Vivía para regentarla, imponerse a los in-
quilinos, doblegarlos, zaherirlos y hasta humillarlos si concurrían 
las circunstancias. Mientras la pobre María vivía “por instinto”, 
Carmen existía “para agredir”... Me la represento hoy como el 
kapo vulgar, y ni siquiera odiado (víctima culpable), de esos cam-
pos cotidianos de concentración —inadvertidos pero aniquila-
dores— que tanto abundan en vuestras sociedades, modernas y 
democráticas.

Se detuvo el auto. Adelantándose, y como último gesto de 
amistad, Trevor pagó el importe del paseo. Dejó propina incluso, 
a pesar de la precariedad de sus medios. En presencia de una mu-
jer, no podía comportarse de otro modo... Fatuo como un buen 
latino, se despidió cortésmente del taxista y despertó a Rafo sin 
violencia. Echaron a andar por delante, cargando con el mínimo 
equipaje. Procuraban facilitar mi inminente separación amorosa, 
concediéndome la intimidad que (a su parecer) tan delicado tran-
ce requería.

Sin embargo, preferí no añadir nada a lo que Boglarka ya 
debía saber —o pronto descubriría—. Caminé en silencio, 
meditabundo más que simplemente triste, con el pensamiento 
resbalando desvaídamente sobre otro asunto. Reparé en que, 
como nadie me esperaba en España, me resultaría arduo en-
contrar alojamiento. Y no podía predecir de ninguna manera 
por qué mundos laberínticos arrastraría mi curiosidad, ni en 
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qué insospechados paraderos descansarían mis huesos. Tam-
poco me preocupaba demasiado... Mi vida había sido siempre 
un incierto saltar de lecho en lecho, de habitación en habita-
ción, de compañía en compañía. Y, con el tiempo, esa intermi-
nable y corroyente mudanza (un tránsito así de imprevisible, 
vertiginoso como una avalancha de hielo en el corazón) llegó a 
convertirse en insuprimible señal de identidad de mi espíritu. 
Mi Casa era el camino, y no reconocía más “patria” que la Vida 
Nómada. Como un fugitivo destemplante, inebriado de orgu-
llo (Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda miseria”), 
solía aludir a mis cuadernos de notas, hundidos en la hambruna 
de ruta de mi mochila al hombro, con estas palabras: 

“Tremolantes, naciendo de la espalda,
mis alas son un hogar”.

Aborrecía la instalación aún más que al patrón o al policía; 
odiaba los techos definitivos —que no nos dejan ver el Cielo— 
y las camas perpetuas (adormecedoras de la Pasión). Y era ese 
un odio exultante de Ira y Asco... Ya sabía lo que eran, y a qué 
empujaban, el apartamento burgués, inundado de sudores aje-
nos; la pensión mugrienta, en la que incluso el dolor se pudre; 
el colegio universitario, hueco y orgiástico como un sermón do-
minical; el piso compartido, donde cada día se libra una batalla; 
la acampada salvaje de los refugiados, aforismo de eternas per-
secuciones y horrores racionalizados; la chabola en plena selva, 
digna en su indefensión tanto como en su pobreza... Y en nin-
gún lugar, de ninguna forma, me había sentido “cómodo”. Mi 
dicha consistía en trasladarme, partir —ayuno de ataduras— 
hacia lo Inseguro, soportar el enigma de cada noche y resolverlo 
sobre la marcha. Así que, pacientemente, fortalecido por la con-
vicción de ser fiel a mi naturaleza, escalaría de nuevo las peñas 
de lo Desconocido, ansioso de respirar aires más puros, divisar 
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horizontes más amplios y tiritar de frío ante la inclemencia de 
inviernos más rigurosos.

Atrás quedaban unos meses de perplejidad en la Residencia 
Estudiantil, el conmovedor engendro de La Vaca y unas sema-
nas de enclaustramiento amoroso en el cuarto de Bogui. Y, por 
delante..., la Incógnita. A fin de cuentas, lo que determinaba 
mi “emplazamiento” nunca era el interés económico o la con-
veniencia laboral, sino algo más oscuro, afoscado y desasose-
gante: la voluntad de explorar, uno a uno, todos los mundos 
realmente existentes. Ahí radicaba también la condición de mi 
escritura: “escribir” era para mí recoger los jirones de mi ser 
atarazado por los senderos, seguir el reguero de angustia que 
se confundía con la huella de mis pasos y ayudarme a recom-
poner la figura y escapar a tiempo de cada Recinto del Dolor 
en que mi ánimo, extrañamente, buscaba la verdad y hallaba 
la palabra —su sustento—.

Puesto que toda Literatura profunda se enhebra a una teme-
raria odisea espiritual (asalto a entenebrecidas dimensiones de 
nuestra alma, asunción catártica de otros sufrimientos y otras 
felicidades), en el pecho de cada escritor verdadero debe latir el 
corazón de un fugitivo, cruel y despiadado consigo mismo. Y 
puedo hablaros hoy de Budaörsi Kollegium, de los “borozók” o 
de las pensiones insalubres porque, sacrificando “este lamentable 
bienestar, este sucio disfrute” del funcionario enmohecido —y 
arriesgando la Razón, dudoso aliado—, en cada uno de esos es-
cenarios me he abierto las venas una y otra vez, necesariamente 
y sin compasión, como se deja la piel un tuareg sobre el desierto 
o ve morir sus hijos por la ribera de los ríos la tribu de gitanos 
carreteros.

La Vida Errante: exigencia del vivir —porque así lo quiere mi 
corazón—, del saber y del escribir... Es decir, no hay más que una 
opción decisiva para nosotros, que nos desesperamos en la fuga: 
Huir o Callar. Y, como el silencio solo se distingue de la muerte 
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en que le sirve de disfraz —y, al encubrir la muerte, vive de ella 
y la ratifica—, podemos concluir que a nosotros, desde siempre 
heridos (raras flores del instante, marchitas desde siempre), no 
nos atañe más elección que esta: Escribir o Morir. Huir o Morir. 
La escritura, por ser fuga, nos afirma en la existencia. Y, fuera de 
ella —nuestro pulmón y nuestro oxígeno—, todo es cobardía, 
silencio, impotencia todo, todo muerte...
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NOTA NÚM. 10: ¡LA ESCRITURA COMO “MOTOR” DE 
LA EXISTENCIA!

La escritura como motor de la existencia... ¿Dónde se ha visto 
idea más absurda? ¿Cómo pudo Víctor Araya, un hombre que a ratos 
nos pareció lúcido, incluso extremadamente lúcido, pretender que 
la literatura, con ese lado miserable que tan bien conocía (el lado 
del mercado, de la vanidad, del servilismo político e ideológico), se 
erigiera verdaderamente en el patrón de la nave de sus días? ¿Cómo 
pudo aferrarse a esa “ocurrencia” y defenderla en todas sus obras?

 La existencia, sabido es, no tiene motor; nada, ni un partido, 
ni una creencia, ni una fe, ni una pasión, ni la Causa más sublime, 
nada, absolutamente nada, puede regir nuestra vida, gobernarla 
como un tirano, sojuzgarla. Solo mediante la violencia, mediante 
la auto-represión, la auto-tortura incluso, puede un hombre en-
cuadrar la multiplicidad inabarcable de su ser, la heterogeneidad 
irreductible de sus deseos, el desorden irreparable de su voluntad 
(el caos de su espíritu, en definitiva) y aceptar que algo o alguien 
componga y recomponga inflexiblemente la música y el color de 
sus jornadas. Los sacerdotes, los monjes, los fanáticos saben de 
esa violencia; y también los pobres infelices que no pueden vivir 
sin abrazarse a un sucedáneo de la divinidad —una Patria, un 
equipo de fútbol, una secta religiosa, una disciplina científica, 
una vocación artística, una ideología luminosa...—. Pero ¿qué 
necesidad tenía Araya, un hombre descreído, escéptico, en oca-
siones insoportablemente crítico, de idolatrar la escritura, de en-
claustrarse en ella, de levantar otra “mítica” inhabitable, riesgosa, 
y serle luego testarudamente fiel? 

No recuerdo dónde, Víctor había escrito que la única “libertad” 
que le quedaba al hombre, bajo la Modernidad, era la de “elegir 
con frialdad sus cadenas”, la de atarse soberanamente a una cosa 
o a otra, la de escoger a conciencia una prisión. ¿Quiso entonces 
encadenarse a la escritura, convertirla en su presidio, como en un 
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ejercicio de la libertad? ¿O fue mi amigo, simplemente, uno de esos 
tristes diablos que no saben vivir sin dios, sin un repuesto de dios, 
la Escritura en su caso? Sea como fuere, Araya concedió de verdad 
a la escritura el privilegio de administrar su vida, de conducir su 
existencia. “Para escribir, vivo porque escribo”, solía decir. 

Al menos de dos maneras, la literatura guiaba las jornadas de 
este hombre: como casi toda su producción era autobiográfica 
(“gasto mi imaginación —alegaba— en el «diseño» de mis días”), 
el “querer escribir” le forzaba a tener experiencias, le obligaba a 
insuflar dramatismo —y a veces poesía y a veces tragedia— a su 
peripecia vital, a ir de un lado para otro, a no acomodarse, no 
pacificarse. Por aquí enlazaba con su mística de la Fuga y con su 
fantasía de la Vida como Obra: su vida era una novela escrita en 
la realidad y su literatura esa misma vida definitivamente apresada 
en el papel; y, entre capítulo y capítulo de vida, como entre relato 
y relato, la pasión de la Fuga marcaba el momento de la Cesura, 
de la Discontinuidad, de la Apertura a lo Nuevo. Por utilizar un 
término puesto de moda en la crítica literaria más pedante, diré 
que Araya componía un “biotexto”...

La segunda forma en que la escritura gobernaba la existencia 
de mi amigo es más inquietante y todavía más absurda, más capri-
chosa: Araya se atenía escrupulosamente a lo escrito; convertía en 
“realidad”, en “verdad”, en “suceso”, todo aquello que anunciaba 
en sus páginas. Escribió que se iría a Hungría, y lo hizo; anotó 
que abandonaría la enseñanza, y así fue; advirtió de que un día se 
quitaría la vida, y no cabe duda de que, más tarde que pronto, al 
menos lo intentará... Desde luego, esto es ya el colmo de la sinra-
zón, el capricho de los caprichos, la manía más maniática que he 
conocido: “vivir, a cualquier precio, lo escrito”. ¿Por qué?

 “Lo que no puedo negar es que las riendas de mi vida han estado 
siempre en manos de la escritura”, reconoció Araya en su último 
trabajo. Y ya en el primero, en Un trozo..., se definió como “el 
esclavo de las palabras”. En la Carta a Fernando Hilador aludía, 
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además, ya lo he referido, al “último capítulo” de la Novela de su 
vida, que habría de corresponderse con su “última obra” y del que 
no daba demasiados detalles...

Sabedor de que Araya concede a su escritura una función 
“profética”, de que lleva a la práctica todo cuanto desata sobre el 
papel, de que solo escribe sobre lo que ha vivido y vive siempre 
aquello que ha escrito, he repasado sus textos impresos y no im-
presos con la esperanza de hallar alguna indicación del sentido de 
su desaparición, algún “anuncio”. Y me he topado con dos relatos 
muy distintos, uno más reconfortante que el otro; uno, para mi 
sosiego, menos enigmático. Empezaré recogiendo el otro, el que 
me alarma, hermético y equívoco: 

TRES LLUVIAS DESPUÉS

 (Elegía del Niño de Luto)

Desencajada sonrisa de otro niño de luto,
perdido en la inmensidad de la tristeza

como un perro
encharcado

en medio de la noche.

El niño balbucea palabras de dolor enfermizo
mientras contempla atormentado

la mentira de su cuerpo
y la hipocresía de su cuerpo.

Por dos veces agachó su corpacho
dolorido

para arrojar piedras sin camino
a un camino
tan próximo

como distante.
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Por dos veces brilló su costado desnudo,
exhalando hedor a trabajo

en porquería.

Miró a un lado y a otro,
en demanda de un pedazo

maldito
de pan, de ayuda o de aire puro;

pero solo encontró el estiércol
de todas las horas,

en el mismo lugar de siempre,
con la amenaza de nunca.

Embarró sus pies
y embarró sus piernas

con la delicadeza de un cerdo sofocado,
y restregó por el muladar de su rostro

unas gotas brutales de agua
sucia.

Levantó la cara al sol del infierno
y cerró los ojos al peso del cansancio.

Quiso andar hacia alguna parte,
pero nada ni nadie le esperaba.

Lo comprendió al observar el salto
viejo

del gato
y se arrodilló descoyuntado para besar el suelo,

de donde lo recogieron
tres lluvias después

por enterrarlo.
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Tres lluvias después me acompaña desde que fuera es-
crito en aquella embriagadora habitación hace ya más de 
siete años. Desde entonces, aparece en todos mis trabajos. 
Su introducción no requiere más justificación que esta: toda-
vía no ha saltado el gato, aunque el niño haya perdido ya su 
antigua sonrisa desarreglada.

O, de otra forma:
Tres lluvias después le acompaña desde que fue escri-

to en aquella habitación hace ya más de siete fustigadores 
años. Desde entonces, aparece en todos sus trabajos. Du-
rante su envenenada vida no ha hecho más que esperar 
el salto del gato. Y el gato, tan viejo como lo imagina, debe 
saltar un día ante los ojos de su rendición porque así lo ha 
escrito. Porque así lo ha escrito. Se reconoce dueño de su 
destino desde la noche en que se soñó besando el suelo 
humedecido por la lluvia venidera. A partir de ese momen-
to, con la Elegía debajo del brazo, se le ha visto dirigir sus 
pasos por los más insospechados parajes. Vigila sus pasos. 
Y la Elegía es su único mapa, su único libro, su único futuro. 
Al componerla, inventó su porvenir. Sabe hoy que no solo 
al escritor le ha sido otorgado el privilegio de determinar su 
suerte. Pero nadie como el escritor puede atar el destino al 
carro de las palabras.

Apenas le queda descubrir bajo qué figura desplazada 
se esconderá el gato, qué falsa apariencia asumirá para 
despistar a los curiosos..., y qué gesto, qué maniobra, qué 
guiño desplegará como metáfora del salto. Metáfora de un 
arrodillarse para besar el suelo como lo único digno de ser 
besado. Aguantar la caricia de tres lluvias hasta que sus 
contemporáneos pierdan el tiempo en enterrarlo. Preferiría 
sin duda que despedazaran meticulosamente su cuerpo, y 
se lo dieran de comer a los cerdos. Pero no confía ya en 
el valor de sus semejantes. Nada cabe esperar de aque-
llos que, hasta ahora, incapaces de luchar, se aferran a 
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la muerte continua de seguir costumbres. Y él, en cambio, 
harto de vivir como navegante perpetuo en un mundo sin 
costas a las que arribar, decidió un día describir la forma de 
su muerte para hacerse así obedecer incluso por su muerte. 
No solo al escritor le ha sido concedido el don de hacerse 
obedecer por su propia muerte. Pero nadie como el escritor 
puede cursar la orden con la inutilidad de las palabras. La 
inutilidad de las palabras.  

¿Ya habrá saltado el gato? ¿Qué gato? ¿Se habrá arrodillado, 
mi amigo, para besar el suelo humedecido? ¿Qué suelo? ¿Lo ha-
brán recogido “por enterrarlo”? Pero ¿quién? ¿En qué sentido?... 
No, no me gustan estas comparaciones, deliberadamente oscuras, 
acaso “fallidas” como alegorías. Me quedo, sin más, con esta ex-
plicitación de la voluntad de Araya: “atar el destino al carro de las 
palabras”, convertir la escritura en el motor de la existencia.

El segundo texto, menos confuso, abona por el contrario mi 
intuición de que Víctor está vivo y de que su “desaparición” ha 
sido solo una escapada, una fuga, la condición de otra etapa de 
su vida (vale decir, un capítulo más en la novela de su existencia) 
y también el requisito existencial de otra obra, la última, que se 
estará escribiendo en estos momentos. Es este, que recogí en otra 
nota y que no me importa reiterar en parte, perteneciente a El 
Irresponsable: 

SIN HOGAR
Nómada, siempre nómada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad”. 
S. Beckett   

Sin Hogar. El Apátrida se declara “nómada, siempre nó-
mada”. Nada logrará jamás detenerle —retenerle—. Nadie 
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lo poseerá. Nunca se convertirá en el siervo de sus propie-
dades, recluso de la Familia, esclavo de una pasión. 

Sentirse molesto por arraigar en el éxito, saberse incapaz 
de instalarse en la victoria: he aquí la señal del Apátrida. 
“Huyendo a tiempo...”. Solo así conserva la esperanza de 
que la Máquina no termine integrándolo como signo de sa-
lud, resorte del Engranaje, dinámica reproductora. “Recupe-
remos el sentido de lo perecedero y echemos a correr antes 
de que se nos atrofien las piernas —o nos las roben»—: 
esta es su consigna. 

 
Y en Desesperar, por último, he encontrado lo más parecido a 

un “anuncio”, que me fortalece en mi sospecha, pues Víctor no 
puede permitirse “traicionar” una frase suya. He aquí la profecía, 
que inserté también en mi tercera nota:

Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo, hasta que el 
tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos parta en dos. O 
en tres... Hasta que un porvenir convulso, inimaginable hoy, 
separándonos brutalmente, nos devuelva a la indefensión 
de vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa inútil indefen-
sión.
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15) 
Me había dejado arrastrar por las aguas del 

socialismo declinante como un barco de papel 
arrojado al río por un niño desavisado —yo era 

ese niño, el barco y la mirada llena de horror que 
ve cómo se aleja para siempre el nimio objeto de 

su alegría—

Frente a un andén repleto de viajeros del Este, inconfundibles 
por su vestimenta (signo de una pobreza sostenida, muy distinta 
de la miseria y casi más parecida a un sórdido y raquítico bien-
estar elemental), se hallaba, severo en su decrepitud, el tren que 
habría de llevarme a Trieste, puerta de servicio de un Occidente 
decepcionante y desahuciado. Aquella mole ennegrecida, sucia, 
aherrumbrada, perfectamente útil e incluso insustituible, como 
todo legado del socialismo real, que me recordaba sin embargo a 
los expresos de España (los nocturnos “borregueros”, en los que 
viajar era, muy exactamente, aventurarse, tutear al infortunio y 
por fin familiarizarse con él), tomaba ya para mí el aspecto de un 
inopinado aliado maquínico, un artefacto liberador —el garante 
de mi salvación, la posibilidad de huir de Budapest y dejar de 
comportarme como un desmazalado juguete de las circunstan-
cias, víctima escogida del lado demoníaco de mis amigos—.

Subí presuroso a un vagón de segunda. Me siguió, sin vacilar, 
el terceto de la funesta Despedida. Reconocí, en ese instante, mi 
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desprotección ante una comitiva tan engañosa, especie de emba-
jada de la ansiedad y del peligro: Trevor, mi mejor —y más te-
mido— amigo; Rafo, el hombre de la absoluta variabilidad, de la 
sorpresa facciosa; y Boglarka, una completa desconocida a pesar 
de todo, la mujer más incomprensible que jamás había amado, 
puro y cavernoso misterio. Me sentía inerme ante aquellos ahe-
rrojantes camaradas, solo y perdido como el soldado que, horro-
rizado por la brutalidad de sus compañeros, por su injustificable 
crueldad, decide disparar también contra ellos y, por tanto, debe 
huir no menos de sus compatriotas que del enemigo. Y ya no 
había nada “heroico” en semejante flaqueza, un tan bajuno pavor.

Esa sensación de “ausencia de resistencia”, de entera disponi-
bilidad (como un blanco de tiro), se repetía periódicamente en 
mi vida. Tomaba entonces consciencia de una endeblez estólida, 
de la imposibilidad de soportar lo que todo el mundo soportaba 
—y a partir de lo cual construía su vida—. Sentía la dificultad de 
vivir bajo el yugo de esa fragilidad. Sabía que se quería disfrazar, 
que la quería disfrazar; y que prefería representarme como el hé-
roe de no sé qué combates contra Enemigos Objetivos (el Traba-
jo, por ejemplo), cuando en realidad el Enemigo era yo mismo 
y el arma de ese terrible antagonista mi propia debilidad. Sabía 
que las cosas más pequeñas podían herirme de muerte, aunque 
fuese capaz de superar las más espantosas desgracias. A menudo 
me sentía “tocado”, raro, invadido, como destemplado, por una 
nimiedad —y no podía salir de ese túnel—. Vivía, pues, a un 
paso de perder la cabeza por cualquier avatar, bajo la tiranía de las 
dudas del enloquecimiento, con un punto de intemperancia, de 
imprevisibilidad, de tormenta (quizá ya un punto de locura), que 
hacía a los demás “gravosa” su relación conmigo. Reconocía en 
los ojos de los otros, en sus silencios, incluso en el ambiente que 
se estaba gestando en aquel extraño vagón, ese “algo” de respeto 
y de estupor que los encuadraba, recelosos, a mi servicio, siem-
pre en guardia, dispuestos a ayudarme (como Trevor, como Rafo) 
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vigilantemente. Adivinaba en su obsequiosidad una sombra de 
prevención que la corrompía. Y me asistía la certeza de que jamás 
terminarían de fiarse de mí, de que siempre me temerían de algún 
modo, porque también ellos sorprendían en mis silencios, en mis 
ojos, ese “punto” (tal vez de locura) que me erigía en un peligroso 
polvorín, un toro dudosamente amansado, ave de presa en los 
corrales. Y, por último, era plenamente consciente de que yo tam-
bién me respetaba, me temía y me vigilaba por esa índole; de que 
vivía con el terror de saberme capaz de herir —sin pretenderlo ni 
lamentarlo— y de que una región de mi alma lindaba confusa-
mente con el Extravío. ¿No había sido ese descentramiento, esa 
ciclónica inestabilidad, lo que finalmente me había arrojado en 
los brazos de aquellos ambiguos amigos —insólitas maderas a flo-
te, providenciales y castigadoras, en un océano de desolación—, 
salvándome de algún mal indecible e intratable?

Es probable que, a lo largo de mi vida, haya entrado y salido 
varias veces por las puertas de la locura. No se vive mal en ella, 
pero solo a condición de desterrar toda compañía —licor exi-
gente, el Desatino se saborea “a solas” o daña en profundidad—. 
Uno se debe reconocer “loco” cuando experimenta las dudas del 
enloquecimiento o el filo de un dolor que sabe esconder su origen. 
La raíz de toda locura reside en la fragilidad: no poder soportar 
la vida que los otros viven, la vida que todo el mundo soporta. 
Pero, para mitigar una afección tan torturadora, no disponemos 
de otra terapia que el escape, la fuga, el cambio de vida... “Adap-
tarse” es ya más que enloquecer —hundirse en la neurosis—. Y 
“huir”, instalarse al borde de la esquizofrenia: danzar sobre los de-
rrocaderos de uno mismo y no precipitarse. Las mentiras (tristes 
lacayos de la Impotencia) acuden cuando magnificamos nuestra 
existencia hasta el extremo de la Epopeya; cuando travestimos 
nuestra debilidad de fortaleza, y queremos hacer creer que te-
nemos el Valor, el Coraje, o la Sabiduría, de romper con la vida 
usual, anodina, “de los demás” y de esculpir —con nuestras pro-
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pias manos— la Obra de nuestro futuro. En realidad, es nuestra 
flaqueza la que rompe, la que huye, la que nos protege; y es solo 
ella la que inventa nuestro porvenir. Los fugitivos nos labramos 
el camino..., con las rejas de un precario “no-poder”; la Obra de 
nuestra vida se talla, sin modelos, sobre el material del Desvarío y 
con las manos de la Fragilidad.

Hasta tal punto me hostigaba la ganzúa del desconcierto, que 
los episodios más “gloriosos” de mi estridente pasado empezaban 
a desdibujarse, como los tilos de las llanuras nevadas en el lento 
perecer de la tarde, asumiendo otro aspecto, etéreo y fantasmal, 
otra vaporosa dimensión. Y el hombre temerario que se había 
lanzado de cabeza al abismo del comunismo decadente y de la 
sensualidad sin palabras daba paso a un humilde guiñol de la 
necesidad, una apagada marioneta de los intereses y de los deseos 
ajenos. Comenzaba a pensar que aquella claudicación de todas 
las cosas, aquella rendición de las instituciones y de los cuerpos 
de mujer, que había seguido a mi alojamiento en Budaörsi Kolle-
gium, nada tenía que ver con mis supuestos dones, con mis pre-
tendidas cualidades; sino que se desprendía mecánicamente de 
un cúmulo de circunstancias y condiciones históricas. Esa som-
bría influencia de lo real-social habría pintado, en torno a mis 
afanes, un falso paisaje de éxito, tétrico oropel con que disimular 
la evidencia de mi profunda sumisión al orden de las expectativas 
nacionales y de las intenciones privadas.

Uno de los capítulos más inexplicables de mi zascandileo hún-
garo —la noche de la “Fékete Virág”— tendía a esclarecerse en 
aquel viejo vagón, aprovechando quizá el silencio de mis ami-
gos (adormilados) y el aletargamiento amoroso de Bogui, quien, 
apoyando su cabeza sobre mi hombro, renunciaba ya al esfuerzo 
inútil de la comunicación. Como ninguna palabra interfería el 
libre curso de mis pensamientos, pude alcanzar, aquella última 
madrugada magiar, una desazonadora conclusión: durante tres 
meses ininterrumpidos había estado prostituyéndome a la lógi-
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ca del socialismo evanescente, lo mismo al frecuentar (como un 
adicto) los departamentos de la Universidad que al saltar lúbrica-
mente de lecho en lecho.

  La historia de la Flor Negra (“Fékete Virág”) había alcanzado 
cierta popularidad entre los estudiantes sudamericanos de la ca-
pital y figuraba —hasta esa noche— como el compendio extrava-
gante de mis más destacadas “proezas” eróticas. Todo transcurrió 
del siguiente modo...

 Llevaba ya más de dos meses en Budapest, fascinado por la 
heterogeneidad y complejidad de aquel revuelto mundillo uni-
versitario y procurando “justificar” (ante las autoridades educati-
vas) mi estancia en el Colegio y los privilegios que, como inves-
tigador-huésped, demandaba y fácilmente obtenía —relativos al 
alojamiento, a la manutención, a la complicada prórroga del vi-
sado, etc.—. Para ello, me recluía unas cuantas horas por las ma-
ñanas en la Biblioteca General, empeñado en trazar el perfil de la 
historiografía húngara contemporánea y con la sólida intención 
de dar respuesta a un interrogante: ¿Existía un esfuerzo original, 
húngaro, coetáneo, de actualización filosófica e histórica marxis-
ta? ¿Se trabajaba, en alguna parte, en beneficio de una renovación 
del socialismo o los pensadores del Este derivaban la crítica del 
estalinismo hacia la aceptación, sin más, de la democracia bur-
guesa? El tema me interesaba sinceramente, aunque no constituía 
más que el “pretexto” de mi residencia en Hungría. Y disfrutaba 
en la Biblioteca tanto como en los corredores del Colegio. Juan, el 
profesor chileno que habría de convertirse en uno de mis más en-
trañables amigos, me rescataba periódicamente de la lectura y me 
“perdía” (con él) en la espesura de cualquier tumultuoso “borozó” 
de Buda... Sin embargo, quedaba todavía un asunto pendiente 
—o, mejor, “suspendido”: la sensualidad o el afecto—.

Sesenta días sin nadie a quien amar como yo había amado a las 
mujeres (de una forma turbia, casi deshonesta, francamente cerril), 
sin un rostro que recordar en aquellos momentos fláccidos de la 
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tarde en los que se diría que hasta los perros pasean melancólicos..., 
era este un lastre de plomo que a duras penas podía ya arrastrar. Se 
rebelaba el corazón, latiendo fuerte e inmotivado, tal vez para sacu-
dirse el polvo de tan injusto olvido. Se resentía el cuerpo, plagado 
de telarañas. Y el ambiente de intensa promiscuidad, de impresio-
nante trajín erótico, de la Residencia agravaba aún más mi difícil si-
tuación... A lo largo de aquellos dos meses había considerado que el 
problema del lenguaje (mi desconocimiento absoluto del húngaro) 
me dejaba automáticamente fuera de juego por el momento; y que 
solo al cabo de algún tiempo —medio año, por lo menos— podría 
entablar someras relaciones con las estudiantes húngaras. En fun-
ción de tales argumentos, “posponía” la cita con la sensualidad. Sin 
embargo, el cuerpo, que atiende poco a razones, “veía” las cosas de 
otro modo —y me lo daba a entender a su manera, turbando la paz 
de mis noches y tiñendo de ansiedad mi mirada—. Y llegó el día 
en que, en medio de una borrachera salvaje (inducida por Juan, mi 
compañero de desorden), tuve que soportar, y aceptar, la triunfan-
te sublevación del organismo: mi cuerpo tomaba las riendas de la 
persona entera y la empujaba a buscar la compañía de una mujer.

No os descubriré nada si os digo que soy un hombre extremo-
so, aficionado al derroche y al hartazgo —amo las lluvias torren-
ciales y, en su ausencia, los soles incendiarios—. Pues bien, mi 
consustancial “radicalismo” (un no poder detenerme antes de al-
canzar el límite e incluso trascenderlo) me llevó, aquella noche, a 
proponer a todas las mujeres que el azar colocaba en el campo de 
tiro de mi hambruna de goce una relación erótica integral. Como 
no dominaba el húngaro, tuve que ampararme en el buen oficio 
de unos cuantos “traductores” latinos... En lugares distintos, y 
en el corto espacio de un par de horas, “invité” a cuatro mujeres 
desconocidas a hacer el amor inmediatamente —hasta ese pun-
to vivía al otro lado de lo real—. Ante mi asombro, ninguna de 
las muchachas se enfadó conmigo; al contrario, reaccionaron con 
toda la serenidad concebible en ese momento. Tres de ellas inten-
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taron explicarme que para hacer el amor era preciso conocer, en 
cierta medida, a la persona “elegida”. Y que esa circunstancia no 
concurría en mi caso. Yo procuré convencerlas de que el proceder 
más inteligente era, justamente, el inverso: hacer el amor con el 
enigma para empezar a desentrañarlo. Pero mi éxito fue escaso. 
Recuerdo, con toda nitidez, las cuatro tentativas. Las tres prime-
ras se desarrollaron como acabo de anotar; la cuarta, desatentante 
e irrepetible, sirvió de fundamento a la leyenda, grabada al rojo 
vivo en la memoria, de “La Negra Flor”.

 A las nueve de la noche “asalté” a una húngara de inquietante 
aspecto —largos y envedijados cabellos castaños, mirada extraña-
mente fija e inexpresiva, movimientos de exasperante lentitud— 
que paseaba con su novio (oriental) por el séptimo corredor. Me 
acompañaba un estudiante cubano recién llegado de Moscú, que 
me brindó sus conocimientos de ruso para, en esa lengua, co-
municar a Marty —la húngara— mis intenciones. El novio re-
accionó antes que ella: en un inglés tan deplorable como el mío 
me hizo saber que la chica no estaba libre (“No free, no free. She is 
my woman. You know?”). Le respondí en el acto, quizás un poco 
desafiadoramente —pero revelándole, con una sonrisa traviesa, 
la naturaleza festiva, por no decir frívola, del Reto, y mi deseo de 
hacerme perdonar—: “No problem for me, no problem. I only want 
to make love with this girl. She is not for me. She is for you, only for 
you. But I want to make love with she”. Sonrió, divertido, el indio; 
y se limitó a añadir: “OK, try, you try...” Y, tras guiñarme un ojo, 
no sé si en son de burla o en señal de franca complicidad, nos 
abandonó. Aproveché la ocasión para insistir en mi ofrecimiento, 
creándole al “traductor” más de un problema: “Dile que en el Sur 
lo hacemos de otra forma, que se lo tome como una experiencia 
antropológica”. Pero Marty no aceptó. Se fue tras su indio, de-
jando caer —como despedida— una sentencia que pronto corea-
ría, maliciosamente, la tribuna latina: “You are crazy, you are Mr. 
Crazy”.
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Sin desanimarme, agradecí al cubano sus “gestiones” y corrí en 
busca de Trevor para repetir la operación con una mujerona de 
Pécs que él conocía bastante bien y de la que solía decir, tal vez 
en broma, que “andaba todo el día arrecha por mí”... Como tenía 
examen a la mañana siguiente, la chica se había acostado pronto 
(quería estudiar de madrugada); y fue especialmente engorroso 
para mi amigo explicar el motivo por el que irrumpíamos a des-
horas en su cuarto y la despertábamos sin la menor considera-
ción. Yo me senté a los pies de la cama y me limité a asentir con la 
cabeza a lo que, en húngaro, mi compañero procuraba exponer. 
Me había cruzado con esa chica un par de veces y en la segun-
da oportunidad se había ofrecido generosamente a enseñarme la 
fonética de su lengua —o, al menos, eso deduje—. Sin irritarse, 
y casi sin sorprenderse, la húngara abundó en que aquella pro-
posición estaba fuera de lugar, pues únicamente nos conocíamos 
de vista y apenas podíamos comunicarnos. No perdí mucho el 
tiempo. Me despedí con una afectadísima reverencia de bufón y, 
ya por mi cuenta, solo, como queriendo dar rienda suelta a toda 
la locura que bullía en mi corazón, emprendí la búsqueda de otras 
mujeres.

Me encontré, en el pasillo, con una muchacha rubia, de baja 
estatura, pero muy proporcionado cuerpo. Jugaba con un conejo. 
Me senté a su lado, en el suelo, la espalda contra la pared. En 
inglés, le pregunté su nombre, qué estudiaba, su edad, de quién 
era el conejo... Hablaba el inglés aún peor que yo, pero pude 
entender lo fundamental: tenía dieciocho años, estudiaba dere-
cho y el conejo era un regalo de su novio. Se llamaba Boglarka. 
Inmediatamente, le dije que me gustaba su aspecto, que me in-
teresaba su modo de “no” ser hermosa, que por algún motivo ni 
siquiera podía considerarse atractiva, que viniera un día a cenar a 
mi cuarto y que mis intenciones eran inequívocas: hacer el amor 
con ella, mejor o peor, antes o después. Como a las anteriores, 
pareció agradarle mi insolencia. Intentó explicarme que en Hun-
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gría no se hacían así las cosas: primero había que “conocerse”. 
Yo repetí que hacer el amor era una estupenda forma de iniciar 
ese conocimiento. Sonrió provocativamente. Como no vi clara la 
situación, me incorporé y, sin añadir nada, me encaminé hacia La 
Vaca. Tras andar unos pasos, volví la cabeza: Bogui seguía jugan-
do con su conejo. Había algo enfermizo, demencial, en aquella 
manera de acariciar a la mascota —como si frotara una lámpara 
maravillosa o practicara sobre ella, con los alfileres de sus dedos, 
la magia vengativa del vudú—. Me sentí el objeto, desplazado, 
de tan punzantes caricias, la víctima lejana de aquellos hirientes 
sortilegios satánicos.

Borracho “de acostar”, penetré en mi habitación para conce-
derme una tregua. Saqué de la nevera una botella de vodka y, cal-
moso, me bebí cerca de un cuarto de litro. Debió de transcurrir 
más de media hora, en esa “ceremonia”. Al filo de las once, volví 
a salir del departamento, sediento de caos, de crisis, de término. 
“Es mi Deseo la tormenta que revienta los sepulcros, el rayo que 
quema las lápidas”: me dije una y otra vez. Y, ávido de acción 
verdadera (pura, sin sentido, inefable), mi osadía alcanzó, enton-
ces, uno de sus puntos culminantes, se elevó hasta una cumbre 
que solo conocen ya los malditos, los criminales sin piedad y sin 
perdón: descendí dos plantas, caprichosamente, y entré en la pri-
mera habitación que la fortuna colocó delante de mis ojos. Era 
un cuarto de mujeres. Tres chicas dormitaban en sus estrechas 
camas de cuerpo. No conocía a ninguna de las dos que, por ha-
berse tendido de lado, dejaban ver sus rostros desde la puerta. La 
tercera se removía boca abajo, en el catre de en medio. Aunque 
era invierno, la calefacción del Colegio permitía yacer sin mantas, 
ni sábanas, casi al desnudo; y pude demorarme en la “selección” 
de la muchacha que me interesaba. Escogí a la más hermosa, alta, 
blanca, delgada, de azabache sus cabellos como muy pocas, exu-
berante a su manera. Además, su lecho daba a la ventana y, en ese 
rincón, al fondo del recinto, podría actuar con menos sigilo. Me 
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desnudé tranquilamente, entré en su cama y le repetí al oído la 
“única” frase que, por incomprensibles motivos, había aprendi-
do del húngaro: “¡Vigyasz mogodra, Fékete Virág!” (“¡Ten cuidado, 
Flor Negra!”). Debido a mi insistencia, la chica despertó, me es-
cuchó sin sonreír y sin asustarse, notó la tensión de mi cuerpo, el 
deseo que, aún en la oscuridad, brillaba en mis ojos; y empezó a 
amarme con una serenidad y una delicadeza incomparables.

 Una de sus compañeras —la que dormía boca abajo— aban-
donó también su frágil letargo. Se revolvió y nos miró. Reconocí, 
en la penumbra, las desgreñadas guedejas de Marty, la horrible 
inmovilidad de sus pupilas de piedra. Cambió lentamente de 
posición y se acomodó para conciliar de nuevo el sueño, vien-
do —entretanto— a nuestros cuerpos enlazarse. Como su cama 
era la más próxima a la nuestra, me resultó un tanto “extraño” 
amar a mi enigmática flor sintiendo el cosquilleo de aquellos 
ojos inexpresivos resbalando sobre mi nuca, prendidos a mi talle, 
percibiendo incluso la respiración —ora sosegada, ora agitada, 
siempre excitante— de la intrusa y, en algún momento, juraría 
que hasta el agua de sus dedos sobre mi espalda. No me molestó 
contar con un testigo. Tampoco lo agradecí. No entendía nada y 
me entregaba a la acerada ambigüedad de un placer desconocido, 
inexplorado, con el candor aventurero de los niños o de los locos. 

Al terminar, mi misteriosa amante regresó sin dificultad a la 
región de los sueños. Permanecí un rato a su lado, intentando ha-
cerme cargo de la situación. Pero creo que fracasé en el empeño. 
Me incorporé y me vestí, aún aturdido. Antes de salir, “tropecé” 
con los ojos de Marty, rara e intrigantemente exánimes. Me dirigí 
a su cama y le repetí la frase de la magia: “¡Vigyasz mogodra...!”. 
Sonrió. Intenté besarla y giró el rostro. Me separó violentamente 
y, con un ademán expeditivo, me rogó que saliera del cuarto. Así 
lo hice. Miré por última vez a la hermosa mujer que —no sabía 
si por caridad o desesperación— me había ofrecido el bálsamo de 
su cuerpo. Dormía plácidamente, con una expresión dulce y casi 
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mórbida en su cara de porcelana. Me pregunté si aquella insólita 
flor sería tan “la noche” para los demás como lo había sido y lo 
estaba siendo para mí... Regresé, caviloso y pletórico, a mi habi-
tación, dispuesto a dormir la más inaudita de mis borracheras. 
Había volcado todo mi pesar sobre la piel de aquella chica, des-
hecho la ansiedad en sus recovecos; y, por eso, ya de madrugada, 
pacificado y redimido, como si hubiera expulsado al diablo de mi 
cuerpo (o, mejor, como si hubiese desterrado a algún dios mez-
quino e irresarcible), mi catre solitario me pareció tan acogedor 
como el regazo de una madre.

Por la mañana, y tras escapar de un sueño pesado, casi dolo-
roso (que había caído sobre mi conciencia tal una losa de remor-
dimiento), me sentí enormemente avergonzado, cohibido por el 
“exceso” de mi audacia en la noche anterior. Parecía como si lle-
vara grabada en mi frente, inscrita en mi mirada, toda la infamia 
de aquella depravada jornada. Los latinos ya estaban al tanto del 
primer episodio de mi devaneo: Trevor y el cubano habían ha-
blado. No sabían nada de la historia de la “Fékete Virág”, pero 
yo mismo les conté lo sucedido. Me creyeron por la abundancia 
de detalles con que relaté la experiencia y la descripción sucinta 
del cuarto en el que había penetrado. Manejaron varias hipótesis 
sobre la identidad de la mujer que tan indulgentemente me había 
asistido, pero todavía hoy sigue el asunto sin descerrajar. No pude 
reconocerla, en los días ulteriores. A pesar de la singularidad de su 
aspecto, no era la primera joven que se teñía de “negro china” sus 
cabellos racialmente claros. Por otra parte, comprobé que en el 
departamento allanado solo dormían habitualmente dos mucha-
chas —Marty y una chipriota rubia, pequeña, retraída y timora-
ta—. La tercera, mi amante, había sido una “invitada”. Marty no 
desveló su nombre y la otra afirmó no haberse enterado de nada...

 Para mi estupor, en los días siguientes, las tres muchachas a 
las que había abordado en mi impetuoso rapto de embriaguez 
acudieron a “La Vaca” (en momentos distintos, como si hubie-
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ran concertado un calendario), exigiendo que me comportara a 
la altura de mis proposiciones: tuve que amarlas. Establecí con 
ellas relaciones de desigual duración: Marty me desagradó por 
su fastidiosa propensión al sadomasoquismo y no quise repetir 
la experiencia (durante varias semanas, y convirtiéndome en el 
hazmerreír de los latinos, mis brazos, que más parecían deso-
lados campos de batalla, exhibieron las “marcas” de su furiosa 
sensualidad); la mujerona que quería darme clases de húngaro 
se convirtió en mi amante eventual —y, en efecto, tuvo ocasión 
de introducirme en la fonética de su lengua—; y, finalmente, la 
muchacha del conejo, Boglarka, la última húngara que visitó “La 
Vaca”, se erigió, desde entonces y hasta mi primer regreso a Espa-
ña, en mi inseparable compañera.

Tardé mucho tiempo en esclarecer el significado de aquellos 
encuentros. Todo me resultaba demasiado abstruso. Mi primera 
y casi espontánea reacción consistió en atribuir lo sucedido a la 
“idiosincrasia” de la Mujer Húngara (particularmente libre, des-
preocupada, quizá frívola). Más adelante, mi orgullo se compla-
ció en caracterizarme como un atípico, pero eficaz, “seductor”... 
Y aquella noche, en el vagón de segunda, empezaba por fin a 
buscar el sentido de mis dudosos éxitos en el dominio incierto 
de lo Social —aprovechando cuanto creía haber descubierto, a 
propósito del comunismo estancado y de la historia de Hungría, 
después de tres meses de residencia en Budapest—. Con una me-
táfora prolongada, tal vez ya un apunte alegórico, había descrito, 
en la Navidad de 1989 (año de los hechos que sirven de hilo 
narrativo a este estudio), la naturaleza profunda —el rostro sin 
enjalbegar— del socialismo decadente, tal y como se desnudaba 
día a día ante mis ojos y en cuyo contexto cosechaba mi vanidad 
sus victorias sobre las mujeres:

 «Asistí a las exequias de un difunto. Pero no identifiqué el ca-
dáver: no era, aquel, el anciano venerable que había venido a des-
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pedir —¿dónde estaba su expresión serena y bondadosa, y dónde 
su frente despejada, y el muy leve rictus de la sabiduría?—. Ni 
siquiera había muerto el respetado viejecillo que llamábamos “so-
cialismo real”, “socialismo” a secas o, como habría que anotar, So-
cialismo Mágico. Desconocía al fallecido, y su visión solo alimen-
taba mi espanto —debió ser tan horrible en vida, tan monstruoso 
en su vejez, que ni la misma muerte lograba ya afearle—. Lo que 
sí pude percibir era la abisal rareza del ambiente: en torno al di-
funto gravitaban las acechantes figuras de los familiares o de los 
amigos. Y no había ni sombra de aflicción en sus rostros. Nada 
lamentaban... Me pareció, incluso, que los envolvía la atmósfera 
de una no confesada celebración. Y como celebraban la muer-
te, como se regocijaban ante el féretro, no pude por menos que 
pensar que aquellos eran también sus asesinos, sus verdugos —y 
quizás asimismo sus herederos—. No me mezcle, de momento, 
en el asunto. Ni me indigné por el crimen —hasta tal punto me 
desagradó el aspecto del cadáver—. Pero tampoco me sumé a la 
Fiesta... En el rostro de los asesinos sorprendí ese “aire de familia” 
que los emparentaba a unos con otros y que tanto me repugnó en 
el desaparecido». 

La Hungría de aquel tiempo no reproducía, en modo algu-
no, el cuadro (romántico) de una lucha popular en demanda de 
“libertades”, derechos democráticos o reformas económicas ra-
dicales. Era esa, precisamente, una ficción tan grata como útil 
a los enemigos seculares de todo romanticismo. Existía, por el 
contrario, un interés, arraigado en la misma Nomenclatura, en 
propiciar cierta transición a la economía de mercado que permi-
tiera, a los dominadores y a sus allegados, “disfrutar” de la inmen-
sa fortuna amasada mediante el usufructo de la gestión política 
durante ya demasiadas décadas. Es decir, el propio Aparato del 
Estado promovía la espectacular transformación que sus hom-
bres-resorte reclamaban para disponer libremente de unas rique-
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zas largo tiempo ocultas, forjadas al fuego de la corrupción y del 
fraude, y que solo ahora, con la falta de pudor que caracteriza a 
los burócratas y a los tiranos, se atrevían a exhibir —construyén-
dose pomposos “castillos” de tres y cuatro plantas en las colinas 
de Buda o adquiriendo carísimos autos de importación, burla y 
agravio de los tradicionales, humildes e igualitarios Wartburg Tra-
bant de madera plastificada...—. Los mismos “administradores” 
comunistas que antaño cerraran todas las vías de acceso a una 
auténtica democracia popular de base ansiaban ahora el pasaje a 
la democracia capitalista, habida cuenta de que su potencialidad 
económica los erigiría en burguesía dominante, clase hegemóni-
ca de la futura Hungría post-socialista. Los obreros de la ciudad 
y del campo, los trabajadores, los campesinos, convenientemen-
te “despolitizados” por el estalinismo y objeto de una cuidadosa 
manipulación —casi al modo occidental— por los sucesores de 
la Dictadura, nada oponían a unos cambios que, por otro lado, 
tampoco demandaban. Su papel había sido “dictado” desde arri-
ba y aprendido por la fuerza de las necesidades materiales y de los 
pequeños descontentos cotidianos: el papel de unos observadores 
distantes, fríos, impotentes e ignorantes, vagamente partidarios 
de las reformas, pero ni siquiera esperanzados.

Y, cosida con hilos de oro y sangre al destino de la minúscula 
burguesía comercial y protofinanciera —vale decir, atada a ese co-
lectivo por una retícula de negocios sucios y de entrecruzamien-
tos familiares—, la Nomenclatura preparaba ya su inminente tra-
vestismo: abandonaría sus puestos en el Aparato del Estado para 
controlar el poder desde sus posiciones en el Aparato Productivo. 
De su seno saldrían los partidos liberales, demócrata-cristianos, 
nacionalistas, inclusive monárquicos... Con su dinero se paga-
rían las campañas de prensa del anticomunismo, el marketing 
pro-capitalista, la publicística liberal y la desorbitada invitación al 
consumo desde los principales medios de comunicación. De ahí 
la flaqueza de la “resistencia” al asombroso viraje político-econó-
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mico que se avecinaba, la debilidad de una Represión que actuaba 
como parodia de sí misma —para cubrir las apariencias y con el 
firme propósito de “no” ser efectiva—, la facilidad con que se 
desmoronaba el Viejo Orden (minado a conciencia desde dentro) 
y el ritmo trepidante de una Transición que rodaba, cuesta abajo, 
sobre las inevitables, y muy oportunas, cabezas de turco de unos 
cuantos “tardoestalinos” acorralados.

Y en ese contexto enrarecido (que sugería la imagen de un sa-
botaje, un envenenamiento, un suicidio inducido; y nunca la de 
un naufragio sin supervivientes, un fracaso anunciado o un eclip-
se de la Nación), en el apogeo de una actitud despreciativa ante el 
legado revolucionario, al que se odiaba con un entereza agrietada 
de amor, desfalleciendo los valores del socialismo bajo el látigo 
restallante del mercado, se producía la invariable “claudicación” 
de los habitantes de Budapest ante los emisarios ocasiones del 
Capitalismo. Ese fue mi caso y así se explica mi inesperado reci-
bimiento. Revestidos de una falsa “modernidad” ciudadana, pro-
saica y ramplona, hostiles a todo retallecer del espíritu campesino 
y penosamente encandilados por los afeites de la sociedad de con-
sumo, los hombres y mujeres de la capital sesgada por el Danubio 
gravitaban como aves de carroña sobre la prodigalidad (ingenua y 
arrogante) de los visitantes occidentales —turistas y vagabundos 
aunados por un desconocimiento atroz de la situación, que era 
casi parte de su ingenuidad y de su arrogancia—.

Lo veía con toda claridad, por primera vez en aquel trimestre. 
Había tardado demasiado en comprenderlo, aunque en más de una 
ocasión se había cernido sobre mí el presentimiento de ese oscuro 
cariz de mi “suerte”... Mi relación con Boglarka, quizá por su conti-
nuidad y duración, había estado a punto de revelarme, en diferentes 
momentos, la verdadera índole de una tan sorprendente “seducción” 
—y la realidad profunda de mi servilismo, de mi lamentable escla-
vitud—. Cada vez que entraba en su cuerpo sentía como si ella se 
aferrara compulsivamente a un pedazo de mi mundo. Tenía la im-
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presión de que no me amaba a mí, un infeliz sin patria ni fortuna, 
sino al mundo del que procedía. Creo, con toda la sinceridad que 
tolera la escritura, que no era yo, sino Occidente, quien la excitaba 
y la poseía; y que, al recibir mi miembro, no era por mí por quien 
se sentía penetrada, sino por las playas de España, la moda de París, 
la ociosidad burguesa, el culto posmoderno al cuerpo, la ostenta-
ción del Capital. Creo que me disfrutaba, que me gozaba, no como 
a un ser físico, sino como una especie de anticipo, vaga muestra o 
señal confusa de todo aquel rutilante bienestar, de aquella dicha sin 
parangón, que —según una opinión muy extendida en el área— 
Occidente derrochaba entre los suyos. Yo no era, en esos instantes, 
un hombre de carne y hueso, en su segunda o tercera juventud, tal 
vez desesperado, sino el resumen, la puerta, el regalo, de una Tierra 
próspera, mágica, deslumbradora. Boglarka se entregaba a mí por-
que, al hacerlo, sentía que se abrazaba a Europa —el esplendor del 
Mundo Libre. Y amaba cuanto yo conservaba de europeo (ese poso 
vergonzante que siempre padecí como un anatema), cuanto retenía 
de pequeñoburgués indignado, de hijo revoltoso del Capitalismo. Y, 
al aprisionarme bajo su cuerpo, al acorralarme encerrizada e ingober-
nable contra las sábanas, le parecía pisar ya el umbral de un tan in-
mediato Paraíso. No solo soñaba con que, a fuerza de desearla, yo la 
liberaría del Este y la entronaría gentil en mi país: amarme era ya, en 
su locura, participar de lo Desconocido Sublime. Sentía, pues, por 
mí el interés que suele suscitar la momia de un faraón egipcíaco: nos 
atrae el tesoro que, junto a ella, y aquilatando su valor, envejece en el 
sepulcro, y el aura de otra tierra, de otro tiempo, de otro mundo, que 
a pesar de todo late en el cadáver. Lo mismo podía haber sucedido 
con Marty, con mi profesora de fonética... Por todos lados hallaba 
indicios de que esa era la escondida razón del sometimiento de las 
húngaras a los apetitos miserables de los occidentales —y, en general, 
de que así había que entender la “abdicación” de las instituciones, de 
los organismos y de las autoridades ante las exigencias desmedidas de 
los visitantes acomodados—.
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En relación con la Negra Flor de mi desconcierto, me perse-
guía sin embargo una duda: ¿y si aquella madrugada la extraña 
muchacha, presintiendo la verdad, me amó como quien se asoma 
a una ventana, queriendo contemplar la noche desalmada, insufri-
ble, sin estrellas y sin luna, de mi supuesto mundo rico, libre, feliz 
—el mundo decadente, ruinoso, que en mis torpes palabras, en mi 
embriaguez, en mis ojos de enfermo y en mi absurda audacia veía 
condensado (y “condenado”, añadiría)—?  

No había sido, en definitiva, mi fortaleza, mi resolución, el tem-
ple de mi carácter, la libertad de mis instintos, lo que había “cauti-
vado” a aquellas mujeres y las había erigido en sirvientas diligentes 
de mis deseos. Se hacía preciso invertir la secuencia: mi debilidad, 
mi inconsciencia, mi talante fatuo e irreflexivo, la oscuridad en la 
que me debatía, el dolor que me cegaba, la ansiedad de la que era 
galeote, todo eso —mi fragilidad, en suma— me había converti-
do en una desgraciada baratija de las necesidades y de los deseos de 
los demás, incluso de las bajezas, frustraciones e ilusiones patéticas 
de los demás. No había recuperado en Budapest —como durante 
un tiempo imaginé— las riendas de mi voluntad, el gobierno de 
mi persona; no había restablecido la influencia sobre mi futuro. Al 
contrario, yo sí que había “abdicado” (uso el término, esta vez, en 
un sentido nada metafórico) de mi soberanía, de mi poder sobre mí 
mismo, en beneficio de los otros, latinos o húngaros, hombres o mu-
jeres, profesores o estudiantes, amantes, amigas o compañeras. Me 
había dejado arrastrar por las aguas del socialismo declinante como 
un barco de papel arrojado al río por un niño desavisado —yo era ese 
niño, el barco y la mirada llena de horror que ve cómo se aleja para 
siempre el nimio objeto de la alegría... Desde mi llegada, en lugar 
de dominar la maraña de aquel país, de “dominarme” en aquel país, 
“serme” y torcer el rumbo de las cosas, me había dejado esclavizar por 
sus condiciones, sus gentes, sus imperativos —su ley y su desorden. 

   Abandonando el deprimente discurrir de mis pensamientos, 
miré el reloj, deseoso de que marcara la hora de partida y, con 
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ello, el sombrío ferrocarril me liberara de la “compañía” de mis 
amigos. Faltaban diez minutos. Desperté a Trevor y a Rafo:

—El tren va a salir enseguida. Más vale que vayamos despi-
diéndonos.

—Carajo, la que me espera mañana —exclamó el primero, 
mientras se desperezaba, aludiendo a la respuesta profesoral y a 
su complicada posición como representante de los estudiantes 
sudamericanos.

—Me lo cuentas por carta. Y a ver si encontráis la bolsa....
—Descuida... ¡Ese tico de mierda!

Casi adivinando el sentido de nuestra charla, Bogui se separó 
de mi brazo y se apresuró a prometerme que ella se encargaría 
personalmente del asunto:

—Tomorrow, I... I... Tomorrow... No problem..., I...
—Birstoszg, birstoszg («seguro, seguro») —interrumpí, en un 

húngaro piafante, para aliviar sus dificultades de comunicación.

Se percibía por el pasillo y por los andenes el tráfago inconfun-
dible de un tren a punto de partir —gentes corriendo, despedidas, 
ruidos de maletas y mochilas apiladas...—. Trevor se levantó, indi-
cando a Rafo con la mirada que ya era hora de regresar. Boglarka 
siguió la muda consigna de la pareja. Me besó y se incorporó.

—Ciao, La Vaca —se despidió Trevor, insinuando (cabría 
pensar) que, de algún modo, yo había sido el promotor de aquel 
peligroso engendro y, por lo mismo, podría considerárseme res-
ponsable de su horrible final. Sin querer decir exactamente eso, 
mi amigo dejaba claro que no veía en mí simplemente a una víc-
tima de la maldad, o de la locura, de los latinos; y que tampoco 
concedía demasiada importancia al alboroto, las riñas, el robo... 
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—La Vaca..., así que tú tienes la culpa de todo —sentenció iró-
nico Rafo, que había captado al vuelo la intención de su compa-
triota. Como Trevor, no suscribía el significado literal de su obser-
vación, pero pretendía indicarme que, por razones que ninguno de 
los tres hubiéramos sabido formular con precisión, yo mismo me 
había buscado en parte mi desventura, arrastrando en la caída a la 
vulnerable comunidad sudamericana. Sonreí equívocamente.

—Nos vemos. Os escribiré. Gracias por todo —añadí a lo que, 
con tan pocas palabras, había quedado ya de manifiesto en aquel 
compartimento, más por el brillo y la luz de las miradas que por 
el rigor del lenguaje.

 Bogui aguardaba en el andén. Pronto se reunirían con ella 
Trevor y Rafo, que la seguían a distancia, como acechando, y 
parecían resistirse a darle alcance. Yo la miraba a través del crista-
lillo, curioso más que entristecido. 

—Te quiero —musitó en un irreconocible español.

Asentí con la cabeza, mientras mi mirada, incisiva y un tanto 
oblicua, delataba a todas luces mi incredulidad. El trío echó a 
andar desganadamente, dándome la espalda sin más ceremonias. 
Veía a Boglarka muy tranquila, casi divertida, en animada con-
versación con los peruanos... Me pregunté si, a continuación, y 
como último acto de la Fiesta, celebrarían mi marcha con una 
pequeña orgía a tres bandas. Sentí herida esa región de mi ser, 
lapídea e inarrasable, en la que el instinto de posesión se confun-
de con el miedo a la soledad. Me hacía daño pensar que, muy 
probablemente, Bogui cerraría aquella noche de desorden y de 
despiadada libertad compartiendo su camastro con Trevor, mi 
mejor amigo, o con ese endurecido gallo de pelea que, como si 
mendigara unas migajas de afecto, se hacía llamar Rafito por sus 
allegados. 
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Nunca podría comprobar tal extremo. Me constaba, sin em-
bargo, que en lo sucesivo mis amigos de Perú no cejarían en el 
empeño de “culeársela” —como solían decir—. Aunque no po-
dían competir en ese terreno con ningún occidental, en el exo-
tismo de su bello país (es decir, en la promesa estratégica de una 
“invitación” para conocerlo), en la singularidad de sus rasgos fa-
ciales, veladamente indígenas, y en su bien ganada reputación 
como amantes primitivos y tremebundos hallaban recursos de 
excepción con que imponerse en la batalla cotidiana por la de-
predación incruenta de las húngaras. El aire de tragedia, de pre-
cipicio interior, de extravío definitivo en alguna opaca aventura 
de fondo, que adornaba sus biografías y casi sus semblantes, les 
confería además un inapresable atractivo, un demoledor poder 
de seducción que se cobraba sus piezas más comunes entre las 
universitarias asediadas por la levedad y el hastío. Y yo sabía muy 
bien que Boglarka no era inmune a esa jorguinería.

Para enjuagar el malestar que empezaba a embargarme, decidí 
rememorar las jornadas vividas durante el último verano con la mu-
chacha que me esperaba en España: la única mujer por la que me 
sabía franca, profunda y transparentemente amado; la única mujer a 
la que amaba sin ambigüedad, sin claroscuros, con toda el alma. Era 
tan límpida mi relación con aquella chiquilla, tan puro y elemen-
tal el sentimiento que nos unía, que contra nosotros nada podía la 
conspiración del tiempo y de la distancia. Y así como la nieve trabaja 
secretamente en favor del primer verdear de los campos, mostrando 
en el deshielo el vigor de la primavera que incubaba, así también bajo 
la losa de frialdad que había entumecido mi consciencia en Budaörsi 
(y como si la alegría se alimentara de dolores suspendidos) palpitaba 
ahora un corazón sonriente, aún bostezante, ansioso de borrar hasta 
el recuerdo de su anterior aletargamiento. 

*
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NOTA NÚM. 11: LOCURA EXCEPCIONAL Y ORDINARIA 
LOCURA EN LA VIDA DE ARAYA

¿Está loco Víctor Araya? Son muchas las personas que así lo 
consideran; y, ciertamente, él ha dado motivos para suscitar la 
duda sobre su salud mental... Significativamente, mi amigo casi 
nunca se ha defendido de esa imputación. Solo en una ocasión, 
registrada en Un trozo..., se revolvió iracundo contra quienes lo 
estimaban “demente”:

Por fin se ha dado curso al Informe autojustificativo que 
escribí un día “Para uso de Inspectores y otros policías de la 
Enseñanza”. Saltaron los padres, y encontraron el apoyo de 
buena parte del profesorado conservador. Desconcertada 
la Inspección, me convoca a una reunión ante las figuras 
represivas del Director y del Jefe de Estudios. Percibo ahí la 
señal de mi peligrosidad. Y no voy a desaprovechar la oca-
sión... Se me acusa de atentar contra los principios religio-
sos, de desatender mis obligaciones docentes y tutoriales, 
de no seguir el temario y desvirtuar el sentido de las califica-
ciones... Sobre todo, se duda de mi salud mental. “No soy yo 
el loco, vosotros sois los necios”: así responderé, a la menor 
insinuación.

Dejando a un lado esa excepción, Víctor ha admitido, en casi 
todas sus obras, las estrechas y ambiguas relaciones que mantiene 
con la locura. En La Carta Extraviada abordó esta cuestión de un 
modo franco y certero:

Entre la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca 
me importó estar de un lado o de otro. A menudo, me he 
sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de 
los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos.
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A Araya no le importaba que lo consideraran “loco”, porque 
lo que él despreciaba, lo que él combatía, aquello de lo que huía 
conscientemente, era lo que comúnmente se conoce como “nor-
malidad”, como “equilibrio mental”, como “cordura” —aquello 
que, invirtiendo los términos, él designaba “ordinaria locura”: la 
ordinaria locura de las gentes que se consumen en las mazmorras 
del trabajo, que no saben disfrutar si no es “consumiendo”, que 
fundan familias como por inercia, se encadenan a sus propieda-
des y a sus signos de poder y pasan por la vida sin dejar otro rastro 
que el de las pisadas de una oveja en medio de las pisadas de todo 
el rebaño—. Esta “ordinaria locura” de los trabajadores-esposos-pa-
dres-propietarios, de los buenos ciudadanos demócratas también, fue 
señalada por Víctor en todos y cada uno de sus textos (recuerdo, 
por cierto, el título, muy elocuente, de una de sus composiciones: 
“La Razón de un lado, de otro la Dicha”); y de ella procuró defen-
derse, inmunizarse, permanecer siempre a salvo. Ordinaria locura 
de los empleados, de los funcionarios, de los profesores... 

Contra esta “locura de todo el mundo”, Víctor Araya no en-
contró mejor antídoto que la protección y el mimo de sus extra-
vagancias, de sus rarezas, de su carácter “descentrado” (la expre-
sión es suya), de sus innumerables manías, de su singularidad, 
en suma. Ya en Un trozo..., hablando de sí como de un extraño, 
sugiere que esa defensa del “desajuste” de su personalidad ha de 
convertirse en la bandera de toda su existencia:

Aun así, aquella habitación le permitió mantener la extra-
vagancia natural de los solitarios hasta casi la frontera de la 
madurez impuesta o, por lo menos, ahuyentó de su carácter 
las secuelas de esa juventud policial tan devastadoramente 
implicada en el exterminio de la voluntad de diferencia. Y 
hoy, a sus veintiséis años, puede todavía demorarse ante la 
encrucijada que el destino levanta para los extraviados de 
la senda de la madurez. O bien insistir en el intercambio y 



 257

en la promiscuidad social, aprovechando la temible eficacia 
subyugadora de su descentrada subjetividad —con lo que 
se labraría toda una historia de almas rendidas y cuerpos 
abiertos—. O bien evitar de nuevo la compañía del rebaño, 
y la asistencia del rebaño, para preservar el desajuste ac-
tual de su personalidad y arrojarse una vez más al desga-
rramiento indefinido de la escritura —el mejor modo de ha-
cerse amar por su viejo inspirador: “Yo amo a quien quiere 
crear por encima de sí mismo, y por ello perece”—.

Un poco más arriba, en ese escrito (que tituló La habitación), 
explica, además, cómo se forjó ese carácter descentrado, esa perso-
nalidad desajustada, aquel ingreso en el “reino de los que, sin estar 
locos, no pudieron ser cuerdos”:

Como no había conocido las ruinas de la juventud, pudo 
conservar el espíritu de la niñez hasta casi el mediodía 
mismo de su vida —la pendiente hacia los treinta años—. 
Como nunca se había abierto a los demás, pudo sorpren-
der más tarde a los extraños con la riqueza insospechada 
de un mundo interior forjado al fuego de la más salvaje de 
las soledades. Y se movió entonces entre sus conocidos con 
la cautivadora libertad de un ser desprovisto de intenciones, 
a salvo de cualquier proyecto y en plena deserción de todo 
lo que os amarra. Evadido de su propio futuro, sin horizonte 
ni esperanza, al margen de toda ilusión y ante la quiebra 
de sus últimos soportes, recuerda hoy su desconcertante 
adolescencia, jugando a encontrar la clave de un presente 
inusitado que no retrocedería a la hora de estrellarlo contra 
la pared de una escritura amenazante y, por lo mismo, tal 
vez impracticable.

 Recuerda aquellos años de reclusión elegida en una 
vieja habitación, huyendo de la familia que lo perseguía al 
interior de la casa y de los amigos que no tenía pero que lo 
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andaban buscando desde fuera. Largas tardes de verano 
inclinado sobre una mesa, escribiendo, como todavía hoy, 
acerca de la angustia (“fértil, más vital que el hastío”) y con-
tra los cuerpos que lo rodeaban. Huir de los grupos, de las 
pandillas, de los bares, de las discotecas, de los cines, de 
las playas... por no saber qué hacer con esa gente ni cómo 
comportarse a lo largo de todos esos ambientes. Solo halla-
ba seguridad en su oscuro cuarto. Nada sabía de las mu-
jeres. En realidad, nunca había salido de las páginas de un 
libro, de las páginas de miles de libros. Y, por extraño que os 
parezca, la lectura, en lugar de aniquilar la inocencia de su 
niñez, le resguardó del peligro de la juventud culpable. Leía 
como un niño: es decir, leía en serio. Y así escribía, con la 
seriedad de los niños al jugar... Porque escribía, pudo man-
tener los ojos desesperadamente abiertos ante el horror.

 Por más de una razón, debe estar agradecido a la se-
gunda década de su vida. Podía permanecer encerrado 
frente a aquella mesa porque la realidad se encargaba de 
buscarlo, e incluso de asediarlo, día tras día. Mientras que-
maba su primera adolescencia, contempló el enloqueci-
miento de su madre y de uno de sus hermanos, la epilepsia 
galopante del menor y la depresión permanente de su pa-
dre. El mundo entraba en aquella casa ávido de dolor, y se 
cobraba la salud de los cuerpos que pululaban por los pa-
sillos. Detrás de cada frase delirante de su madre latía toda 
la iniquidad, toda la verdad inadmisible, del Orden ante el 
que había sucumbido. Detrás del menor gesto alucinado de 
su hermano se dejaba ver la crueldad toda de una Sociedad 
represiva hasta la muerte. Detrás de la mirada apagada de 
su padre se escondía la antigua inmundicia de la Familia de 
siempre, como detrás de su andar fatigoso asomaba el dis-
parate asesino del Trabajo alienado... No necesitaba nada 
más para saber que debía protegerse, ponerse a cubierto 
de un mundo que nunca sería el suyo.
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  Por otro lado, tampoco vivía absolutamente a salvo de 
las inclemencias del exterior: los cinco primeros días de 
cada semana, durante siete de los doce meses de cada 
año, consumía cerca de ocho horas por jornada en benefi-
cio de la máquina escolar. De tanto deambular del brazo de 
la locura, su ánimo había adquirido esa peculiar disposición 
escéptica de los caminantes sin motivo y hasta sin camino. 
De ahí que desconfiara no menos de los “luchadores” em-
peñados en la reforma del aparato educativo que de los 
conservadores atrincherados en las posiciones de anteayer. 
Admiró, sin embargo, y cree hoy que tal vez llegó a envi-
diar, la combatividad gratuita de los guerrilleros ácratas de 
la contracultura. Pero eran otros los puñales hambrientos de 
su carne, otra la cuchilla pendiente de su cuello y, por tanto, 
otros los remedios que debía buscar a tientas en la oscuri-
dad del temor infranqueable. De todas formas, la exigencia 
de sus salidas diarias le sirvió también para comprobar la 
futilidad —y el peligro— de la media docena de papeles 
dictados que regían las relaciones de los jóvenes de su 
edad. Continuaba resultándole tan absurdamente nociva la 
sucesión de poses y representaciones en que se fundaba 
aquel teatro, que anhelaba cada tarde el momento del en-
cierro en la soledad de su cuarto como si de ello dependiera 
la conservación de su dudosa singularidad. Solo la sensa-
ción de autenticidad que le proporcionaba el hecho de no 
tener nunca nada que hacer allí para los ojos de los demás, 
lograba detener la escalada de su angustia. Y, pese a todo, 
sospecha hoy que ya por aquel entonces se miraba de arri-
ba a abajo, de adentro a afuera, con los ojos de los demás 
y solo con los ojos de los demás: ¿han existido alguna vez 
más ojos que los de los demás?

Víctor tenía, pues, una consciencia muy exacerbada de su 
no-normalidad, de su in-ejemplaridad, de su “locura” —en la 
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acepción simpática de la palabra—; e intuía que para no hundirse 
en la neurosis, para no arraigar en la depresión, para no volverse 
“loco” de verdad —ahora en la acepción dramática del térmi-
no—, habría de defender con todas sus fuerzas aquel “descentra-
miento”, aquel “desajuste” de su carácter, huyendo siempre de los 
lugares en los que la normalidad se fragua, se forja: los trabajos, 
las familias, los mercados...

Araya, que había visto enloquecer a su madre y a su hermano, 
que en ocasiones se supo cautivo de la esquizofrenia, temía la 
locura; y, de algún modo, se reconocía “buscado” por ella (“la 
locura me persigue con pies de paloma”, le confesaba, por carta, a su 
amiga Isa). Y, vagamente, tendía a decirse a sí mismo que “evitar 
el sufrimiento” era la única prevención, la única vacuna, contra 
el virus de la enajenación mental. Daba así por supuesto que su 
sensibilidad era extrema, y que no debía exponerse a situaciones 
de dolor. De ahí la fuga, la ruptura, la huida... “Huir, el arma”, 
apuntó en El irresponsable.

Subyace, asimismo, a todo esto, un temor a contemplar la lo-
cura, a reconocerla en los demás, a ver cómo se apodera de los 
seres que estima. De Ana amó también, se podría decir, su irre-
ductibilidad a la locura (“Una mujer así, salta a la vista, jamás se 
volverá loca: eso me gustó de ella, desde el principio”, le confesa-
ba a Fernando Hilador en La Carta...).

 ¿Está loco Araya? Padece, sin duda, una peculiar “manía per-
secutoria”: se siente perseguido por la locura; vive obsesionado 
con la idea de que puede enloquecer en cualquier momento, de 
que el mundo normal, la sociedad establecida, han sido elabora-
dos para que él pierda, en su seno, la razón... Pero ¿es eso locura?

También es verdad que vive enclaustrado en un universo má-
gico, mítico, fantástico, diseñado a conciencia para no anhelar 
salir nunca de él: el universo de la Vida como Obra, del Suicidio 
Antiguo, de la Escritura como motor de la existencia, etcétera. 
Mas, ¿es eso enfermedad?
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¿Ha estado loco Araya? Parece que sí, como casi reconoce en 
sus últimos escritos. Se diría que la esquizofrenia lo atenazó en su 
andadura docente, por los años de Orihuela. A ello se refiere, con 
interrogantes, en la Carta a Fernando...

¿Psicosis del combatiente? ¿Paranoia de la lucha que 
nunca acaba? Esquizofrenia, ¿pero de quién? ¿Del supuesto 
perseguido que persigue de verdad o del perseguidor des-
ganado al que persiguen sin cuartel? 

Y en El irresponsable, ya lo vimos, la esquizofrenia es concebida 
como una consecuencia indefectible de la lucha contra la Escuela 
y en la Escuela: «La lucha política contra la Institución no puede 
concebirse al margen de un peligroso proceso esquizofrénico. El 
Irresponsable se reconoce como Esquizo (…). Sabe que la neu-
rosis espera al reformista desilusionado y pese a todo inquieto, 
como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no quiere de-
jar de serlo».

Un poco más arriba, en esta obra deshilvanada que me ha 
correspondido comentar, admitía ya sin reservas sus periódicas 
transacciones con la demencia:

Es probable que, a lo largo de mi vida, haya entrado y 
salido varias veces por las puertas de la locura. No se vive 
mal en ella, pero solo a condición de desterrar toda compa-
ñía —licor exigente, el Desatino se saborea “a solas” o daña 
en profundidad—. Uno se debe reconocer “loco” cuando 
experimenta las dudas del enloquecimiento o el filo de un 
dolor que sabe esconder su origen. La raíz de toda locura 
reside en la fragilidad —no poder soportar la vida que los 
otros viven, la vida que todo el mundo soporta—. Pero ante 
una afección tan torturante no hay más cura que el escape, 
la fuga, el cambio de vida... “Adaptarse” es ya enloquecer 
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—hundirse en la neurosis—. Y “huir”, instalarse al borde de 
la esquizofrenia: danzar sobre los derrocaderos de uno mis-
mo, y no precipitarse.

¿Ha sido la locura lo que ha impulsado a Araya a “desesperar”? 
¿Ha perdido la cabeza y lo ha arrojado todo por la borda? ¿Está 
loco ahora mismo? Yo creo que no, y a este punto pretendía lle-
varos...

Sostengo que, una vez más, ha sido el miedo a enloquecer, 
el pánico a la “depresión”, lo que ha empujado a Víctor lejos de 
nosotros. Terror a la “ordinaria locura” de su vida normalizada 
(trabajador, padre, esposo, propietario) y también a la locura ver-
dadera que el veía insinuarse bajo la capa del dolor, del sufrimien-
to nervioso de los últimos años —problemas en la relación con su 
compañera, precariedad económica, sugerencias de que debía “re-
ingresarse”, etc.—. Víctor ha querido salvaguardar, como antaño, 
el desajuste de su personalidad, el descentramiento de su carácter, 
protegerse de la “homologación”; y estará ahora mismo viviendo 
una vida incomprensible, inaudita, donde menos lo esperemos, 
en el lugar más absurdo. Y habrá deseado también conjurar el 
peligro de la depresión, de la locura, huyendo de las fuentes de 
su dolor, de las causas de su sufrimiento —la pareja, la familia, el 
enclaustramiento laboral...—.

¿Estará en El espíritu... el aliento de un hombre que teme per-
der la razón, que considera “ordinariamente loco” a todo el mun-
do; y que no halla otro modo de salvaguardar su salud, la cordura 
de su “extraordinaria locura”, que redundar en la conmoción de 
la huida, en la ruptura traumática, en los desgarramientos del 
fugitivo? 



Fragmento cuarto 
Pérdida
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16) 
¿A dónde van los perros?

El viaje de regreso confirmaría, de modo patético, mi avanzada 
disgregación. Traveseaban por mi cabeza, como niños cercados 
por las verjas de un patio de recreo, imágenes de la noche ante-
rior (escenas sangrientas; aquella marabunta de borrachos a mi 
alrededor; la húngara perseguida y violada; la inmolación latina 
en nombre de no sé qué ideal; el robo; la traición de los amigos; 
el dolor del “anarquista” y la crueldad de su horrible compañera; 
los suelos encenagados por las vomiteras; el impúdico Miguel y la 
triste Bety, con sus enormes senos al descubierto, desparramados 
sobre su propio vientre; la brecha en la mejilla de Pana, su mirada 
perdida y su canturreo mecánico...), entremezcladas con intuicio-
nes sobre el futuro inminente (el encuentro ritual con los amigos; 
las difíciles clandestinidades de las “citas” con mi amante, una 
mujer de otro; el retorno a la docencia, sufrido como un arresto; 
la búsqueda barriobajera de un alojamiento; la ruina probable de 
mis padres...) y recuerdos de otros años, de los cursos pasados —
un sinfín de caras conocidas, a punto de disolverse en el olvido; 
la persecución en los Institutos; mis no demasiado perseverantes 
tentativas literarias; mis absurdas enfermedades, señal de un ner-
vioso padecimiento; la plaga de los acreedores; la angustia y el 
deseo de huir por todos los medios; los consejos de mis antiguos 
profesores, incitándome a una fuga “razonable”; la embriaguez 
permanente y desesperada...—.
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 Debía resolver, por añadidura, una cuestión inaplazable. En 
Milán, según mis anotaciones, el tren se detendría media hora 
para cambiar de máquina, por lo que los viajeros podrían bajar si 
lo deseaban. Había previsto esa salida, y me preguntaba qué debía 
hacer con la mochila “salvada” del naufragio húngaro. No sabía 
si dejarla en el compartimento o cargar con ella en previsión de 
un nuevo robo. Decidí, sin mucha convicción, seguir el ejemplo 
de mis compañeros de vagón. No veía la razón por la que actuar 
de un modo distinto: un exceso de suspicacia, en los asuntos de 
ese orden, siempre me había parecido enfermizo, casi paranoico. 
“En la vida irregular (me decía) hay que echar por la borda el lastre 
de todo temor primario. Los verdaderos peligros, voraces como mi-
litancias, no se ciernen sobre las gentes convocados por lo elemental 
del hurto, de la agresión, de la pérdida; se cifran, por el contrario, en 
la erosión del espíritu, en el resquebrajamiento del ser, en los mons-
truosos descubrimientos íntimos, en las degradaciones secretas, en la 
irremisible escisión y en la náusea”. 

 Al llegar a la Terminal milanesa, observé que la mayor parte 
de los viajeros bajaba tranquilamente del tren, dejando sus perte-
nencias sobre los asientos y llevando consigo tan solo las peque-
ñas bolsas de mano. Hice como ellos. Coloqué la mochila en la 
repisa del compartimento y, con la bolsa de Nicaragua colgada 
del hombro, me dirigí al bar de la Estación. Estaba abarrotado de 
gente. Preferí deambular por las adormiladas callejas y entrar en 
alguna cafetería de las inmediaciones... Pedí una cerveza. Luego, 
otra. Y, finalmente, un vaso de vino. No había comido mucho, 
por lo que la avalancha de alcohol hizo mella en mi ánimo. Me 
tranquilizó, de algún modo. Empezaba a ver las cosas desde una 
perspectiva “cómica”, distante, divertidamente estoica. Por un 
segundo, me sentí “privilegiado” incluso por haber padecido la 
humillación de mi Fiesta. Me había sido concedido mirar por una 
rendija prohibida, escarbar en el subsuelo de mis amigos, respirar 
el aire viciado de las tapiadas trastiendas de sus corazones. Parecía 
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como si la emoción del saber, el placer de escudriñar, compensara 
sobradamente por las heridas sufridas en la empresa. “La Vida 
Irregular, Errante el Pensamiento, los Mundos Convulsos..., y Nada 
Más”: me repetí como quien murmura, retador, una consigna 
guerrillera.

 Pagué la cuenta y, reanimado, con mejor disposición de es-
píritu, emprendí el regreso a la Estación. Mi talante, quizá un 
poco descarriladamente “novelesco”, me empujaba a descubrir, 
en las afiladas esquinas, detrás de las ventanas carcomidas y des-
conchadas, en los profundos rellanos de las escaleras, al fondo 
de los tenebrosos soportales, sobre los bancos de las sucias glo-
rietas, “signos” elocuentes de la podredumbre occidental, de la 
perdición irremediable de sus gentes. Buscaba mi mirada alguna 
prostituta deshecha y orgullosa, apilamientos de mendigos, ojos 
incordiantes de delincuentes y degenerados, vagabundos paupé-
rrimos durmiendo al calor de las hojas de periódico... Pero solo 
encontré un perro negro que, como si algún negocio lo requiriese 
en determinada parte (cierta fastidiosa obligación o quien sabe 
si una lujuriante cita amorosa), cruzó presuroso la calle casi a mi 
altura. A modo de saludo, volvió la vista con una expresión de in-
diferencia y siguió su camino. Le silbé, pero no se detuvo: aceleró 
más bien un poco el paso, tal vez molesto por la falta de disimulo 
de mi mirada. Creo que le importunó mi entrometimiento. No 
debía soportar la curiosidad de las gentes, y por eso aceleraba la 
carrera cada vez que alguien reparaba en su aspecto de animal 
muy ocupado. Recordé, sin que viniera a cuento, una de las frases 
favoritas de mi viejo profesor de arte —otro escritor a duras penas 
sostenido por los pies de barro de una Obra silenciada: “Si todas 
las noches te cruzas con un perro negro en tu ciudad, cambia de 
ciudad o mata al perro”—. Acudió también a mi memoria, esta 
vez con más fundamento, el sugerente El Spleen... de Baudelaire: 
“¿A dónde van los perros...? Como nosotros, se han levantado 
temprano y marchan a buscarse la vida o a divertirse”. Quizás por 
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eso, nunca me pareció tan mala la vida de los perros —su vida es, 
simplemente, la nuestra, ni mejor ni peor, una Vida Perra—. Y 
¿a dónde iba yo...?

 Se diría que habían evacuado a todo el gentío de la Estación: 
el bar estaba desierto y varios muelles de la terminal se hallaban 
desocupados. Todos los trenes se me antojaban iguales... Inten-
té localizar el mío por las indicaciones de los paneles, pero en 
ninguno se hacía referencia al expreso procedente de Budapest. 
Había, en efecto, un tren que, según el anuncio, partiría en breves 
momentos hacia Francia (Ventimiglia-Montpellier). Sin embar-
go, no parecía tratarse del oxidado borreguero en el que yo había 
llegado. Para cerciorarme, subí a un vagón de segunda; y, ataran-
tado, recorrí todos los compartimentos de esa categoría, uno tras 
otro, en busca de mi mochila. Comprobé, para mi desesperación, 
que aquel tren no era el mismo: no había equipajes en las repisas, 
ni bultos, ni maletas, ni mochilas, nada de nada.

 Pregunté a la policía de ferrocarriles... No sin dificultad, com-
prendí lo que había sucedido: en Milán, los viajeros del Este de-
bíamos cambiar de tren, y no el tren de máquina, para continuar 
la ruta hacia Occidente. La información que me habían suminis-
trado en Hungría era errónea. En esos momentos, mi mochila es-
taría dando tumbos por cualquier rincón de Italia, rumbo a Tris-
te, de regreso. Si en alguna estación se hallaran mis pertenencias, 
se me deberían enviar a España por vía consular... Como adiviné 
al instante, había perdido para siempre mi segunda (y última) va-
lija. Con ello, en conjunto, extraviaba mi Tesis, los primeros ca-
pítulos de esta novela, un libro de cuentos aún por revisar, toda 
mi ropa, mi cámara fotográfica, mi viejo saco de dormir... Todo, 
literalmente “todo”. 

 Un día después llegaba a España. Y ya en Murcia, mi ciudad 
natal, se me vio bajar del tren sin absolutamente nada en las ma-
nos, como un viajero sombrío y maquinal. Caminaba tranquilo, 
sin carga alguna —solo la bolsa de Nicaragua, con el dinero y los 
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documentos, milagrosamente salvada del percance, colgaba de mi 
hombro—. Me sentía “libre”, sin bienes que proteger y que, ante 
los ojos de los demás, aquilataran mi fortuna; sin signos a través 
de los cuales se me pudiera “averiguar” tal un acertijo o una adi-
vinanza andante; sin textos que me ataran a antiguas palabras... 
Así llegué a casa de mis amigos: con las manos escondidas en los 
bolsillos, la bolsa al hombro del desdén y sin más rastro (prue-
ba, índice, testimonio) de mi estancia en Budapest que el nuevo 
cansancio de mi mirada desengañada. Una idea me rondaba, ob-
sesiva y mordiente como un arrepentimiento: la suntuosa fisura 
entre, de una parte, un ser “desvalijado”, que merodeaba como 
una Sombra y como un Silencio (un pedazo de vacío, palpitante 
oquedad), sin más constancia de sí mismo que la derivada de su 
identificación policial —unos números, una foto, unas fechas y 
cierta toponimia irrelevante en el pasaporte—, y, de otra, una 
mochila sin portador saturada de señas de un espíritu, secretos 
íntimos redactados en más de una noche de fiebre escrutadora o 
nervioso insomnio, vertiginosos descensos al horror de las pasio-
nes sin nombre, frutos desgarradores de un trabajo penoso y en-
fermizo —una mochila impregnada de tragedia, rebosante de do-
lor y de esperanza, expuesta a la curiosidad ocasional de cualquier 
gendarme, de cualquier ladrón o de cualquier empleado...—. 

 Me sabía “desposeído” de mí mismo, privado de la cosecha de 
mi libertad y de ese renuevo de mi pasado que no había obedeci-
do a otro señor que a mi Capricho y a mi Pasión de Escribir. Pero, 
extrañamente, esa profunda alienación no me hería en lo más mí-
nimo: me sentía “redimido”, emancipado de mi obra, de lo que 
había hecho (estaba haciendo) con mi vida. La parte indómita de 
mi alma, que ama lo indeterminado y se complace en borrar, ju-
guetona, todas las huellas de mi esfuerzo, se hallaba satisfecha. La 
parte “reducida” (sofocada) de mí mismo, orgullosa de encontrar 
en mi conciencia descentrada su norte y su guía, parte sumisa, 
disciplinada, servil de alguna manera —parte que construye, que 
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edifica, que escribe efectivamente—, sufría sin embargo el extra-
vío fatal de sus logros como un cruel atentado contra su cometido 
y mi esencia. Y yo, en conjunto, caminaba como un ex-presidia-
rio, grave, aunque vacilante, con el pesar y la felicidad perdidos 
entre los restos de un ayer ajusticiado (un pesar y una felicidad 
cadáveres), sin alegrarme ni apenarme, dejándome llevar por el 
viento cálido de algún recuerdo pasajero e intrascendente y con 
una mueca —fósil— de derrotado absoluto, de víctima infinita y 
agradecida por semblante.

* 
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NOTA NÚM. 12: LA SOLEDAD SECRETA

¡Qué soledad tan terrible, la del desventurado Araya! Solo ante 
mí, acaso su mejor amigo; solo ante su esposa, ante sus conoci-
dos, ante sus padres y su hijo... La soledad de Víctor no es del gé-
nero más común: la soledad trivial del hombre que no habla con 
casi nadie, que ve a muy pocas personas, que carece de amistades. 
Es, por usar sus términos, una “soledad secreta”, una soledad que 
se nota más que nunca en medio de la gente, entre el calor de sus 
allegados, abrazado a su mujer, conmigo risueño en una bode-
ga... Soledad del hombre que no tiene compañeros, que se sabe 
incomprendido por todos (o incomprensible, lo mismo da), que 
transita por un camino desierto, sin duda fanático de sí mismo, 
sectario de su corazón, egotista a la máxima potencia. Soledad de 
quien no quiere convencer a nadie porque casi nada de los demás 
le convence; que no se procura discípulos por no haber admitido 
jamás un maestro; que, descreyendo por sistema, solo puede con-
fiar ya en sí mismo; que no sigue otra luz que la de su conciencia 
oblicua (¿una conciencia de loco?).

Me espanta pensar en la soledad de Víctor Araya, en la inco-
municabilidad de sus sentimientos. Podéis imaginarlo en los Ins-
titutos, desafiando monstruosamente la ley, buscando la expul-
sión, ante los ojos atónitos de todos, sin un solo “colega” que le 
dé una palmadita en la espalda, que lo comprenda, que lo apoye. 
Podéis imaginarlo en la recogida de la almendra, peón miserable, 
rodeado de viejos, niños e inmigrantes, con su doctorado debajo 
del brazo, su plaza de funcionario llena de telarañas, objeto de 
la irrisión de los demás. Podéis imaginarlo en la Hungría tar-
do-socialista, con sus gentes perdiendo la cabeza por disfrazarse 
de “occidentales” y él presentándose como un fugitivo del Ca-
pitalismo, un damnificado por el Mundo Libre, un “refugiado 
existencial” —solicitante de “asilo” por no poder respirar más, 
alegaba, el “aire impuro” de las democracias—. Podéis imaginar-
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lo en Arroyo del Cerezo, con su rebaño de cabras, criticado por 
todos y, en el fondo, despreciado por todos. Podéis imaginarlo, 
también, de tertulia conmigo, un “marxista” como aquellos que 
lo intoxicaron en la Universidad y que lo denunciaron en los Ins-
titutos; un “profesor” como la mayor parte de las “víctimas” de su 
escritura; un hombre “acomodado” ante él, espíritu sin asiento. 
Y podéis, en fin, imaginarlo al lado de su esposa, una mujer que 
le reclama más dinero, “viajes de placer” de vez en cuando, el re-
torno a las aulas, cordura y “buen sentido”. Se me olvidaba algo: 
podéis imaginarlo ante los editores, desconcertados por una escri-
tura “autista” que solo puede interesar a algún lunático, a algún 
hombre en la ruina (moral y psicológica), a algún “extraviado de 
todas las sendas” como Araya mismo —que se confesaba “detes-
tador declarado de la lectura”, para más inri...

 ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis imaginarlo todo el día en el mon-
te, sin más compañía que un rebaño de cabras, casi tan solo como 
en una cena de amigos? ¿Podéis imaginarlo retocando sin des-
canso textos indigeribles, sin referente psíquico ni social? ¿Podéis 
imaginarlo pensando en sí mismo, enhebrando y volviendo a en-
hebrar sus galimatías de la Fuga, el Paradigma de la Irresponsabi-
lidad, la Sensualidad Poética, el Suicidio Antiguo, la Vida como 
Obra, el Motor de la Escritura, etc.? De no haberlo conocido 
(soportado/padecido), yo, sinceramente, no podría...

 Extrañamente, Araya nunca procuró atenuar su aislamiento; 
nunca le plantó cara a su soledad. Antes, al contrario, la defen-
dió como si se tratara de un don (una cualidad, un privilegio). 
Se esforzó en todo momento por salvaguardar su auto-reclusión, 
orgulloso de enclaustrarse en sí. En Un trozo de hueco lo vemos 
retroceder aterrado ante la mera posibilidad de la compañía:

No sé cómo valorar mi relación con A. —inquilino de la 
habitación de al lado—. Me espera para comer y cenar, y con 
su conversación de circunstancias hace más soportables las 
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horas flojas del día. Pero amenaza con sumirme en una nue-
va fase de bienestar relativo. Y empiezo a echar de menos la 
dureza de la vida sin soportes. Sé que me necesita para no 
hundirse en su inútil soledad de estudiante absorbido por la 
vorágine de los exámenes. Que habla conmigo como quien 
respira aire fresco, y que me busca para asomarse al mundo 
(…).

Advierto cómo, pese a todo, mi compañía le sienta bien. 
Pero últimamente tiendo a pensar que mi extraño pudor, mi 
terca timidez (ese “estar siempre a medio camino”), puede 
alimentarse precisamente de la nueva armonía introducida 
en mi vida. Desde que comemos juntos, mi existencia ha 
perdido dramatismo. Y sin dramatismo no podré escribir 
nada con verdadera fuerza —perderé de vista lo insobor-
nablemente serio—. Por otro lado, sin el encarnizamiento 
de la soledad jamás superaré la absurda moderación de 
las últimas semanas.

Quizás deba reorganizar urgentemente mi vida. Cabe 
la posibilidad de que tanta conversación me haya aleja-
do de la zona fronteriza. Y me horroriza la idea de verme 
de nuevo acompañado. Mi situación debe “empeorar”, si 
quiero recuperar la Gran Salud de que hablaba Nietzs-
che. 

Esta misma idea (la necesidad de proteger su soledad) reapa-
rece en la Carta a Fernando Hilador, al aludir a su compañera: 
Víctor confiesa que esa muchacha le gustó por no tener nada en 
común con él y por manifestar una indiferencia máxima ante las 
cuestiones que a él obsesionaban. Vio en ella, declara, “la posibi-
lidad de salvaguardar la soledad también en la pareja”.

 Y, a la inversa, en las muy escasas ocasiones en que mi amigo 
tropezó con un ser en quien alguno de sus rasgos parecía reflejarse 
(un “semejante”), hizo enseguida lo posible por evitarlo y huir de 
él:
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También debo defenderme de G. Su sombra es ancha 
como mi sombra, hecha de locura y noche como yo mis-
mo. Nos entendemos puntualmente bien. Compartimos 
todas las sospechas decisivas. Vibramos ante los mismos 
textos. Cabe comparar nuestra tragedia, confundir nuestro 
destino. Su apariencia es la mía... Considero a G. una de las 
personas más interesantes que conozco; pero a mí nadie 
puede interesarme más de lo que yo mismo me intereso. 
Me aburre como me aburro. A veces pienso que su singu-
laridad es prestada (y la toma de mí). Otras, que también 
él lleva el caos dentro de sí y —desde su anarquía— solo 
puede comunicarse abiertamente conmigo, su compañero 
de desorden. Pero me cansa. Y huyo de él. Siempre lo veo 
como el eco de mis palabras, el eco de mi dolor y hasta de 
mis remedios. Ante él, a cada paso corro el riesgo de con-
vertirme en un “profesor de mí mismo”: cuando hablamos, 
hablo conmigo y me digo lo que ya sé, lo que ya sabe, lo 
que ya sabemos.

  
¿Por qué? ¿De dónde esta porfía en vivir sin compañeros? ¿Cómo 

explicar ese apasionado “culto al aislamiento”, esa mística (una más) 
de la Soledad Secreta? Se deduce, de las páginas de Un trozo... que, 
como referí en la nota anterior, Araya tenía una acusada conciencia 
de su singularidad, del desacoplamiento de su carácter, de su perso-
nalidad extravagante; y que cifraba en la conservación de esa “rareza”, 
en la preservación de esa “anomalía”, tanto la condición esencial de 
su labor escritora como la garantía del valor de las obras en que esta 
se concretaba. Es como si nos dijera que la “normalidad” escribe mal y 
que solo alumbran buenas obras los extraños seres que se consumen 
en la soledad. Otro mito, como he sugerido...

Recuerda aquellos años de reclusión elegida en una vieja 
habitación, huyendo de la familia que lo perseguía al interior 
de la casa y de los amigos que no tenía pero que lo andaban 
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buscando desde fuera (…). Aun así, aquella habitación le per-
mitió mantener la extravagancia natural de los solitarios hasta 
casi la frontera de la madurez impuesta (...). [Y puede hoy] evitar 
de nuevo la compañía del rebaño, y la asistencia del rebaño, 
para preservar el desajuste actual de su personalidad y arro-
jarse una vez más al desgarramiento indefinido de la escritura.

Este texto, que he reiterado a conciencia (si bien extractándolo 
y editándolo), pues funde la “soledad” y la “locura” como el an-
verso y reverso de una cinta de Möbius, decisivo para comprender 
el “antifamiliarismo” de Araya, así como su aversión al trabajo o a 
las diversiones “juveniles”, arroja también luz sobre una cuestión 
capital, en la que ya he incidido: el “desdoblamiento” de la psico-
logía de Víctor, su componente “esquizofrénico”...

Y, pese a todo, sospecha hoy que ya por aquel entonces 
se miraba de arriba a abajo, de adentro a afuera, con los 
ojos de los demás y solo con los ojos de los demás: ¿han 
existido alguna vez más ojos que los de los demás?

Curiosa forma de revelarnos que incluso su soledad, su aisla-
miento, tenía, por así decirlo, un carácter de “representación”, 
una naturaleza “teatral”. El desgarramiento de su soledad exigía, 
en efecto, un público que lo contemplara, un auditorio, unos 
espectadores; estaba pensado, hasta en los detalles, “para los ojos 
de los demás”, los únicos ojos existentes, según la extraña fórmula 
de mi amigo, y que son, a la vez, “los ojos de Araya” —¿el único 
hombre existente?—. Todo cuanto Víctor Araya (que presumía 
de no tener en cuenta la opinión ajena, que nunca quiso poner su 
pie en la huella dejada por otro, que parecía escribir de espaldas 
al mundo, etcétera) hizo de sí y con su vida —se nos confiesa— 
debía necesariamente ser observado por los demás, como si “cul-
tivara” una imagen en soledad para, a continuación, propagarla, 
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difundirla. Araya se examinaba a sí mismo, se contemplaba, cabe 
concluir, desde la perspectiva de esa comunidad que era su públi-
co, de esos “demás” que erigía en sus espectadores. Estaba en sí y 
fuera de sí; sus ojos no eran exclusivamente suyos; su conciencia 
aparecía también como la conciencia común, anónima, general, 
de la sociedad... 

 Bien pensado, la mítica de la Vida como Obra demanda tam-
bién al espectador, al destinatario de esa creación; y la “novela” de 
la vida clama por un lector, un lector todos los lectores. Tiendo a ver 
en este desdoblamiento, en este amor y odio a la opinión pública, 
en esta “soledad que exige testigos”, en este auto-examen con ojos 
prestados, una dimensión esquizofrénica, como ya argumenté en 
la nota anterior.

 De todas formas, y para ser sinceros, hay que remarcar que el 
Víctor Araya de la Carta..., su última composición, ha empezado 
a dejar en la cuneta el mito de “la soledad secreta” como condi-
ción de una escritura valiosa y requisito mayor para la conserva-
ción de la idiosincrasia, de la “diferencia” en el carácter. Su insis-
tencia en “salir al encuentro del otro”, así lo prueba. El repaso de 
su correspondencia, particularmente de las cartas que envió me-
ses antes de su desaparición —mi amigo siempre conservaba una 
copia de las mismas, si no el borrador—, testimonia igualmente 
una voluntad de “conectar” con colectivos, entidades y organi-
zaciones de diversos signos, prestándose a colaborar, a integrarse 
incluso, a sumar esfuerzos. De forma explícita, alude aquí y allá a 
su intención de enterrar de una vez su pertinaz “individualismo”. 
Y así se lo traslada a Fernando Hilador:

Decía Nietzsche que “en la soledad se puede encon-
trar todo, salvo la cordura”. Yo no estoy de acuerdo... Hay 
muchas cosas que no se pueden hallar en la soledad; y se 
constata, por otro lado, una triste sensatez en no pocos so-
litarios. 
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Para mí, ha llegado la hora de salir al encuentro del otro 
como comunidad. Es lo que deseo, porque lo necesito: el 
otro como comunidad.

Me digo por esto, en ocasiones, que quizás Víctor haya optado 
por vivir un tiempo en alguna comunidad “liberada” o “autó-
noma”, bajo control no-estatal, de América Latina. Ahí podría 
“reeditar” su experiencia nicaragüense, en un nuevo contexto; ahí 
podría “enlazar” con la lucha de los jóvenes solidarios, brigadistas 
europeos, gentes arrojadas a esos conflictos, como acaso él; ahí 
podría componer un capítulo “novedoso” para el libro de su vida, 
un capítulo en el cual el protagonista por fin abominaría de la so-
ledad, capacitándose para “luchar” en compañía, para “fundirse” 
con el otro como comunidad.
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17) 
La Barricada

Subsiste en el Regreso una “derrota” que fue su víspera y será casi 
su afrenta. Por eso me aturde la reiterada intuición de un “eterno 
retorno”: sugiere la idea de un fracaso infinito, insuperable, mil 
veces consumado. Y yo, capaz de luchar hasta el estertor de lo 
concebible, me he sentido derrotado demasiadas veces —he re-
gresado, sé del regreso—. La parábola del hijo pródigo resumía 
para mí, en aquel desazonante nuevo rumbo a la Península, toda 
la miseria del Retorno: era esa “vuelta al hogar” del fugitivo re-
ducido e implorante la que le confirmaba como hijo (perpetuo) 
y sancionaba la necesidad del Padre. A través de ese Restableci-
miento de los Vínculos, padecido como una condena, se fortifica, 
cual arcano venerable, el despotismo del Origen —Origen que 
no significa ya “lugar de procedencia”, pues se parte de una infi-
nidad de puntos sin tiempo ni geografía, sino “momento al que 
se ha de regresar”...—.

Regresaba, así, como una marioneta estropeada, aunque to-
davía obediente, a la España estéril del “hastío que desconoce su 
causa”, de la mentira sin motivo y sin grandeza y de la paz entre 
sepulcros. Una España que había dejado de representarme como 
“legiones de personas, explotadas y tiranizadas, sobre un deter-
minado pedazo de tierra”, y que avizoraba cada vez más como 
el bastión inexpugnable de mis amigos. Me dominaba, a este res-
pecto, una certidumbre oriental: como se esconde la noche en el 
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sonrojo de la aurora, así también se camufla un enemigo bajo la 
resplandeciente bondad del amigo —el más temible, el peor, el 
enemigo de fondo—. Por eso, las verdaderas victorias se hacen 
(sin concesión ni encarnizamiento) “sobre los amigos”.

Me esperaba, pues, la España inhóspita de los amigos empa-
rejados, en trance de procreación o de infidelidad, recluidos en 
Casas que yo continuaba percibiendo como siniestras mazmorras 
o profundos ataúdes, y abrazados (por humillantes razones, en-
tristecedoras e inexorables) a trabajos viles, oprobiosos, infaman-
tes —ocaso de las ilusiones que habíamos compartido, epitafio de 
toda juventud, de toda libertad y de toda alegría—. Por pensar 
así, me tildaban de “intransigente”, de “incomprensivo” y hasta 
de “inhumano”. Pero también por no poder juzgar sus vidas de 
otro modo, por no buscar la forma de abstenerme de juzgar, se 
me reconocía “incorruptible”, extraño y ajeno como un fanático 
de viejo cuño.

  Por mucho que se extraviara el ideal de la Emancipación —
como desaparece de la faz del desierto la consoladora flor efíme-
ra, embriaguez y derroche de las superficies desnudas—, sostenía 
ante ellos, con una seguridad de inquisidor, que solo en el fulgor 
de la lucha indefinida hallaba la Belleza su raíz y su secreto. Y 
que en la penumbra fría de estos tiempos intoxicadores había 
cambiado asimismo el perfil infrecuente del “luchador”: desarrai-
gado de las siglas y de los partidos, vagabundo de las ideas y de 
las consignas, el hombre de la lucha que no cesa se entregaba a la 
irreprensible pasión de “construirse a sí mismo como modela un 
escultor la piedra o inunda de colores un pintor el lienzo”. Por su 
boca hablaban los caminos que todavía no habían sido hollados, 
las sendas que quedaban por trazar, los pueblos no descubiertos 
y las tierras sin nombre... No había lucha en la instalación vulgar 
—ese cobarde anclar en la soledad común de un mar pacífico y 
doblegado, donde la tempestad, conocida y predecible, sosiega ya 
más que la calma—.
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 La lucha, pesadilla de los mundos ordenados, se definía hoy 
como “perseverante obstinación en la Diferencia” —así pen-
saba—. Por eso anhelaba, con un ardor inenarrable, punzante 
como una puñalada y doliente como la herida que esta abre en 
el pecho, que mi Vida, concebida siempre como Obra, hija del 
deseo y de la irremediada libertad, afincara en lo rigurosamente 
Imprevisible —no obedeciera a ninguna lógica preestablecida, ni 
remedara la existencia excepcional de ningún ser identificado—. 

 Podría suponerse, no obstante, que lo que me unía a los de-
más (la cifra de mi debilidad) era esa desconcertante propensión 
a “regresar” —visitar, escribir— a los amigos. Es probable que los 
necesitara como el actor a su público, y que mi vida solo fuese un 
teatro patético condenado al fracaso; pero me asistía la certeza de 
que la vida de los otros había fracasado ya desde el principio de 
los tiempos, y su repulsiva comedia, solo una y siempre la misma, 
corriente e insípida como la lluvia de los trópicos, abocaba a la 
más trivial de las ruinas.

Regresaba, de cualquier modo… Posiblemente, nadie como 
Van Gogh, el pintor de la dificultad de vivir (y de vivir qué vida), 
haya captado, en toda su complejidad, el significado de la “ba-
rricada” que nos separa de nuestros amigos, la necesidad de ese 
Hermano contra el que combatir y a quien tanto estimar, y el 
misterioso origen de las balas que, a un lado y a otro del parapeto, 
siembran la muerte entre aquellos que se requieren mutuamente, 
que dependen los unos de los otros como el cazador de su presa. 
No disparamos contra nuestros amigos —hasta ese punto los esti-
mamos—; pero abrimos fuego contra la barricada que los protege 
de nuestra ansia destructora. Y los herimos sin duda, a veces de 
consideración, ya que esa improvisada barrera defensiva solo está 
hecha de distancia, cambio de vocabulario, sensata prevención o 
disparatado arrojo… Lo que funda la necesidad de la barricada, 
lo que identifica a quienes, a un lado y a otro, se empecinan en 
reconocerse como adversarios, no es ninguna Idea, ningún Pro-
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grama, ningún Manifiesto. Lo que instituye la barricada se perci-
be mejor como una vaga disposición del espíritu, una cierta de-
cantación del talante, una fijación específica del ser: a un lado nos 
ubicamos “nosotros”, los fugitivos, siervos diligentes del Peligro 
y señores forzados del Vértigo y de la Locura; a otro se apriscan 
quienes constituyen nuestro exacto reverso, los caracteres seden-
tarios, hombres de pensamiento en regla y corazón organizado. Y 
en medio, severa como una diosa de la fatalidad, se levanta una 
acumulación inopinada de objetos que protege a las dos forma-
ciones y delimita el terreno del enfrentamiento.

Llega un instante en la vida de toda persona en que, para to-
mar conciencia de su identidad y de su lugar en el mundo, ha-
brá de declarar la guerra a sus amigos, iniciar las hostilidades y 
acogerse a la milenaria protección de las barricas: no se fortifica 
una criatura a fuerza de amar o ser amada, sino en función de 
su propia capacidad de ira dirigida. Dependemos de la barricada 
para que no se nos confunda; y para descubrir al individuo que, 
como un animal puro, se guarece en nuestro ser. Erguidos sobre 
los acantilados de nuestra condición, patria profunda, desafiare-
mos entonces (ebrios de orgullo) a las amenazadoras huestes de 
la alteridad.

Bajo el estruendo de los combates, se registran deserciones sin 
número, cambios de bando, juicios sumarios y hasta voluptuosas 
traiciones, pues todo viviente, de un signo o de otro, padeció al-
guna vez esa inconcluyente guerra de los espíritus en su interior; 
y su corazón, escenario de la batalla, conserva aún las brasas de 
aquellas naves que su osadía quiso quemar y los restos de esos 
oscuros campos privados de concentración donde recluyó un día 
sus más temidos fantasmas. Y atañe al conflicto de afuera, que lo 
expone a la saña de sus conocidos, clausurar las réplicas de esta lu-
cha interior, alineándolo definitivamente en uno o en otro frente.

Nos definimos, pues, por una toma de posición ante la barri-
cada, a un lado o a otro, y por una desigual actividad militante. Si 



 283

la barricada se viniera abajo, o si el enemigo se dispersara milagro-
samente, la guerra de los caracteres daría paso a una conflagración 
plenamente omnicida —y nunca nadie sabría en lo más mínimo 
quién se oculta en su cuerpo y en nombre de qué soporta su ser 
las agresiones del amor, la indiferencia, el odio o el deseo—. Pero 
parece fundado pensar que la barricada es eterna, imperecedera 
como las lacras de que se nutre. Y mientras subsistan en el mundo 
el dolor, la miseria, la explotación y el conflicto, se reproducirán, 
como el llanto o el hambre, los encerrizados contendientes —se 
sucederán los enfrentamientos—. No aguarda este guerrear un 
desenlace apocalíptico: su esencia consiste en escapar del tiem-
po… Y, del mismo modo que siembra la muerte, cultiva la vida 
—más aún, procurando una destrucción sin límite hace germinar 
la más bella rosa de la existencia: rosa que, por fin, gozará del de-
recho de ser del color que quiera—.

En cada “regreso”, en cada visita a mis amigos, se libraba, así, 
una batalla. Nos reuníamos, en definitiva, para combatir. Se tra-
taba, por supuesto, de un horror amable, de una disputa enmas-
carada; y su munición podía ser el silencio estratégico, la sonrisa 
ambigua, una mirada compasiva o la conversación de circunstan-
cias. Pero cada encuentro, cada carta, cada saludo, reanudaba las 
escaramuzas y profundizaba las diferencias, alimentando nuestras 
más beligerantes singularidades. Extraña índole la de una pugna 
que, para fortalecernos, hería a quienes más queríamos —y así los 
endurecía—.

Regresaba por añadidura, si bien solo para “despedirme”, a 
la indecencia del Trabajo. Si subyace algo común, permanente e 
indistinto, tras la desbordante heterogeneidad de los espíritus fu-
gitivos, ese núcleo definidor —perceptible a poco que se rasque la 
roña ególatra de nuestros discursos autojustificativos— radica en 
la imposibilidad de trabajar. Las subjetividades erradizas no cono-
cen traición más profunda a su propia naturaleza que la adscrip-
ción a la máquina laboral. En esa venta de una persona a otra, o 



284 

a un aparato, en esa promiscuidad de homúnculos envilecidos en 
recintos de sudor o de hastío, sitúa el fugitivo integral la raíz de 
todas sus pesadillas, el eje absoluto de su terror, su más siniestra 
cámara particular de torturas. Como se arruina la belleza de un 
rostro y se turba la paz de un espíritu bajo el sol desesperante de 
los bancales, así se degrada sin remedio la nobleza de un fugitivo 
en la villanía del Trabajo. En rigor, el Empleo no constituye para 
los caracteres nómadas tanto una “condena” como una “ejecu-
ción”. Ninguno de nosotros puede sobrevivir a un solo año de 
rutina laboral, a ese humillante mimetismo de todos los días, a la 
embrutecedora rotación semanal de las tareas y de los afanes. No 
hay espectáculo más deprimente para los peregrinos de la libertad 
que el de un fugitivo “trabajando”. Bajo esa imagen horrenda de 
una persona forzada a exterminar su singularidad, encarnizándo-
se contra sí misma en beneficio de la Norma, “martirizada”, en 
este sentido, por la sociedad, se descubre siempre una Derrota 
Insufrible, un Fracaso Insoportable —nuestra Tragedia: la derrota 
del ser que se soñó verdaderamente actor y, como todos sus seme-
jantes, fue criminalmente despertado por La Más Sombría Orga-
nización (su mundo)—. El fugitivo, un insumiso enfrentado a su 
mundo, presiente a veces que su lucha es un triste simulacro de la 
Rebelión, una bufonada con que entretener a cualquier Príncipe, 
pura mascarada. Y cuando sucumbe a ese presentimiento, o bien 
cuando el garfio de las circunstancias por fin lo aferra, se convier-
te en un “trabajador” —perece como fugitivo—.

Ni siquiera mi “regreso” se asemejaba al de los trabajadores 
habituales. Sobre mi cabeza pendía insólitamente, como la afilada 
hoja de una guillotina elegida, la carta de autodenuncia que, sin 
haber propiciado mi expulsión, sí me había allanado el camino de 
la fuga. Me esperaba el “último” (así lo quería) trimestre de pros-
titución educativa. Tres meses de docencia a la sombra de una 
carta que podía interpretarse como suicidio frustrado o certifica-
do de impotencia política, rastro de una Revuelta inútil o Gesto 
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indeclinable e imprescindible. Allí donde el Capricho me llevara, 
siempre guardaba cerca de mí una copia perfectamente legible:

AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CON-
SELLERÍA DE EDUCACIÓN Y CIENCIA DE LA GENERA-
LITAT VALENCIANA EN ALICANTE

“Entre los invitados, profesores todos,
tomó asiento un asesino”.

Th. De Quincey

Desde vuestra perspectiva —y como si fuera uno de los vues-
tros—, me veo forzado a denunciar el mantenimiento de un 
ambiente de profunda corrupción, irregularidad sostenida y 
prolongado ilegalismo en el I. B. “Gabriel Miró” de Orihuela. 
Denuncio, en concreto, la gestión del Director del Seminario 
de Historia, del jefe de estudios del Nocturno y del director del 
susodicho Centro, “encubridores” ambiguos de uno de los más 
radicales ejercicios políticos de la Corrosión en la Enseñanza que 
hasta el momento he tenido la oportunidad de protagonizar e 
incluso concluir.

Solo aprovechando la relajación permanente de los hábitos 
administrativos y la violación mayúscula de las principales fi-
guras legales en este laberíntico Instituto del Sur, me ha sido 
posible transgredir de forma progresiva, concertada y sistemá-
tica —hasta donde alcanzaba mi imaginación y sin el menor 
escrúpulo— el Orden de vuestro nefasto Aparato Educativo 
(temario, evaluación, asistencia, disciplina…). Cabe además 
la posibilidad, y escribo esto con especial satisfacción, de que 
semejante clima de extrema permisividad y más que honda de-
jadez me haya servido de refugio y escondrijo para incurrir en 
una persuasiva apología de eso que tan desacertadamente de-
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nomináis “terrorismo” —a saber, la lucha del pueblo vasco por 
su plena emancipación social y nacional—. Finalmente, solo el 
hundimiento generalizado de la normativa legal en este extraño 
Centro me ha permitido exhibir ante mis alumnos, sin escon-
derme de nadie y desde la más absoluta impunidad, un compor-
tamiento decididamente inejemplar, deliberadamente irrespon-
sable —“causando un considerable perjuicio a los estudiantes 
y lesionando gravemente los intereses legítimos de los padres”, 
como dirán aquellos que nada saben del significado político de 
la irresponsabilidad consciente…—. En cualquier caso, tanto el 
jefe del Departamento de Historia como el jefe de estudios del 
Nocturno o el propio Director tenían conocimiento (los dos 
primeros desde hace ya casi dos años, y el último desde el inicio 
del curso) de mi escandalosa insumisión a la legalidad e incluso 
a la lógica docente —vuestra lógica—.

Solicito, pues, la apertura de una investigación rigurosa. Y, 
habida cuenta de que el inspector D. Juan M. Gómez Menor se 
hallaba informado de mi desajustada práctica desde principios de 
año (fecha en la que le remití la justificación teórica de mi estrate-
gia de la desestabilización), denuncio también su “complicidad” 
por posible incompetencia y su desconcertante “pasividad” ante 
el deterioro de la situación. 

De la investigación que reclamo espero todavía un último 
resultado: que se identifique a aquellos que han desencadenado 
contra mí un proceso estrictamente “kafkiano” (sucesión de ad-
vertencias anónimas a través de Jefatura de Estudios, chantaje im-
plícito en diversas ocasiones con el objeto de que no permanezca 
en Orihuela un curso más, intermitente amenaza de denuncia 
por padres que mantienen su identidad en secreto…), culmina-
do por una actuación de la Inspección del más puro corte “ar-
queo-fascista” —interrogatorio máximamente concreto en el que 
apenas se me concede la oportunidad de preguntar por el sentido 
de la reunión o de explicar los fundamentos generales de mi op-
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ción metodológica—. Proceso, en fin, desarrollado al amparo de 
la más completa desinformación y del más impenetrable secreto.

A vosotros, máquinas o resortes de máquinas, hombres de la ley 
y de los poderes, atañe arrojar luz sobre lo que está sucediendo en 
este insospechado, apenas real, Instituto. A mí, hombre de la anar-
quía excesiva y del desorden sin límite, me corresponde obstruir 
festivamente vuestra práctica e incrementar hasta el final vuestros 
problemas. Y, aunque presiento que lo vuestro (la policía de la En-
señanza) no ha sido diseñado tanto para manejar el hacha como 
para administrar los sobornos, mantengo todavía la esperanza de 
que me recompenséis con el estímulo de una noble lucha. De lo 
contrario, abandonaré la Educación persuadido de que la vida se 
ha fugado de este infernal “criadero de carne de salario y alma de 
tuerca bien engrasada” —y en su precipitada huida no ha dejado 
tras sí, para el que la persigue, más rastro que la osamenta residual 
de los últimos reformadores—. La Enseñanza: un trozo de hueco, 
y el descuartizamiento programático de la subjetividad aún libre.

Pedro García Olivo

*
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NOTA NÚM. 13: ANTI-PROFESOR

Víctor Araya se ha presentado siempre como un “anti-pro-
fesor”. Recuerdo que, con intención polémica y capturado por 
su afición a la paradoja, solía declarar que, en realidad, no tenía 
“nada” contra la Escuela: lo tenía “todo” contra los profesores. Y 
que una Escuela sin maestros le parecía absolutamente perfecta. 
¿Una Escuela sin maestros?

La lucha contra la Enseñanza salpica todos los trabajos de Ara-
ya; y se condensa en El Irresponsable, su obra más polémica y más 
extraña. A mí es la que más me gusta... 

Araya no podía “obedecer”, era incapaz de someterse a una 
disciplina —un reglamento, un horario, un programa, la exigen-
cia de tener que hablar, el imperativo de la calificación...—. Su 
temperamento, su carácter, era incompatible con el acatamiento 
de fondo y la aquiescencia general que se le supone a un docen-
te. Por otra parte, a lo largo de su vida se había ido cargando de 
argumentos político-ideológicos contra la organización escolar, 
extraídos unos de la teoría marxista y de la crítica anarquista, 
otros de la literatura. 

Se representaba la Escuela como un “aparato ideológico del 
Estado”, que decía Althusser, con una función de adoctrina-
miento y de sujeción del carácter. La vinculaba a la empresa de 
reproducción del Capitalismo, como una institución opresiva y 
forjadora de opresores, socialmente discriminatoria, anti-popular 
por esencia, etc., etc., etc. Contra ella, postulaba una estrategia 
delirante de lucha “desde dentro”, que recomendaba el crimen, el 
ludismo, la poesía, los sabotajes, la “conquista” de la expulsión... 
Presentó este “paradigma de la irresponsabilidad en la enseñanza” 
en varias conferencias, en no pocos artículos, aparte del libro ci-
tado, llamando siempre la atención, sorprendiendo, inquietando. 
Una circunstancia concurría para que no se descalificara su pro-
puesta precipitadamente, para que se le tomara en serio a pesar 
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del radicalismo demencial de sus palabras: el hecho de que habla-
ba desde la experiencia, de que había llevado personalmente a la 
práctica su estrategia criminal, suscitando un escándalo tras otro, 
dando pie a una infinidad de denuncias. Concitaba en sus artícu-
los el rigor, la erudición, la fantasía... y la locura: y era, esta, una 
mezcla curiosa, fascinadora, que no se podía suscribir, pero que 
seducía por sí misma. Como era notorio que, finalmente, había 
abandonado la educación, viviendo en adelante de la explotación 
de un pequeño rebaño de cabras, ese gesto de insólita coherencia, 
de inaudita honestidad intelectual, le confería, además, un halo 
de respetabilidad, de incorruptibilidad, que él sabía explotar muy 
bien. “Explotar muy bien”, he dicho; pero nunca “en beneficio 
propio crematístico” (jamás aceptó dinero por sus charlas o artí-
culos, ni “derechos de autor” por sus libros), sino para asestar me-
jor sus golpes, para hacer más daño a esa Institución que odiaba 
con toda el alma.

Yo he sido toda mi vida “profesor” y, no ignorando lo que se 
espera de la enseñanza bajo el sistema capitalista, he procurado, 
en lo posible, hacerla servir a la causa opuesta. He aprovechado 
mi presencia en las aulas de la Universidad “burguesa” para di-
fundir justamente las ideas enemigas de ese modelo de sociedad; 
y he querido despertar siempre en mis alumnos el amor a los li-
bros, el hábito de la reflexión y el espíritu crítico, inconformista. 
Para Araya, esto no significaba nada; peor aún, constituía solo 
un expediente para “no mirarme, no verme en el mundo”, para 
“lavarme las manos” y “tranquilizar mi conciencia”, mientras me 
dejaba utilizar, como un vendido, por el Poder y el Capital... Yo 
encarnaba la figura que él más detestaba: la del profesor “progre-
sista”, “crítico”, “contestatario”, un modernizador de la represión, 
en su opinión, un déspota de guante blanco, un vil reformista. Por 
este motivo, he tenido que soportar no solo sus objeciones a mi 
labor, sino incluso sus insultos. ¡Cuántas veces, después de cenar, 
en su departamento de Ujpest, a donde acudía como invitado, y 
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ante los postres, me espetaba sin más que yo era una fascista, un 
estalinista, un domesticador...! 

No os miento si os digo que me gusta El Irresponsable, que he 
disfrutado con sus metáforas, con sus alegorías, con su elegante 
escritura... Pero su contenido, sus ideas, sus proclamas, no tienen, 
a mi parecer, relación con la realidad, con la verdad, con este 
mundo “concreto y palpable” en el que vivimos; solo guardan 
relación con los demonios y fantasmas de mi amigo, solo remiten 
una y otra vez a ese espacio-tiempo del alma de Víctor Araya. Este 
hombre ha vivido siempre en una “realidad” inventada por él, 
como Don Quijote, una realidad enloquecida e inhóspita; a esa 
realidad horrífica, que solo ve él, en la que solo vive él, se refiere 
El Irresponsable, con sus teorías anti-escolares. Lo peor de todo es 
que ajustó siempre su actuación, su obrar, a esa percepción de la 
realidad, a ese mundo de pesadilla, irrespirable, asfixiante. En Un 
trozo de hueco, por ejemplo, lo vemos alegrarse sinceramente por 
la inminencia de su expulsión:

Por fin voy a ser expulsado de la Enseñanza. La Inspec-
ción no tendrá más remedio que abrirme un expediente. 
Empezaba ya a desesperar: temía que nunca nadie se to-
mara en serio mi lucha —presentía que entre todos logra-
rían debilitar la dureza de mi práctica hasta anularla como 
simple insistencia en la travesura—.

Pero no ha sido así. Por fin se ha dado curso al Informe 
auto-justificativo que escribí un día “Para uso de Inspecto-
res y otros Policías de la Enseñanza”. Saltaron los padres, y 
encontraron el apoyo de buena parte del profesorado con-
servador. Desconcertada la Inspección, me convoca a una 
reunión ante las figuras represivas del Director y del Jefe de 
Estudios. Percibo ahí la señal de mi peligrosidad. Y no voy a 
desaprovechar la ocasión… Se me acusa de atentar con-
tra los principios religiosos, de desatender mis obligaciones 
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docentes y tutoriales, de no seguir el temario y desvirtuar el 
sentido de las calificaciones… Sobre todo, se duda de mi 
salud mental. “No soy yo el loco, vosotros sois los necios”: 
así responderé, a la menor insinuación.

No me defenderé. Aceptaré todos los cargos, todas las 
imputaciones, como signo de distinción, motivo de orgullo. 
Asumiré el expediente como reconocimiento a mi largo ba-
tallar contra la Institución, premio a tres años de corrosión 
progresiva, meditada y sistemática. Y denunciaré la com-
plicidad por ignorancia, incompetencia, desidia o cobardía, 
de todos aquellos que han cerrado los ojos a mi constante 
transgresión de la ley y, desde sus puestos de responsabi-
lidad, han tolerado un ejercicio del fraude que no debería 
haber durado más de un mes. Lo inadmisible para el apa-
rato educativo no será tanto mi opción política y metodoló-
gica (me amparo en cierta tradición teórica: el pensamiento 
genealógico) como el ambiente de corrupción, de irregula-
ridad sostenida, que me ha servido de refugio y escondrijo.

 Demasiadas cosas van a estallar antes de que acaben 
conmigo —y, cuando me aniquilen, nadie sonreirá como 
yo…—.

Pero es, sin duda, en las páginas de El Irresponsable donde me-
jor se trasluce ese carácter onírico, averno, ese aire de irrealidad, 
de ficción monstruosa (¿psicótica?, ¿paranoica?), que envuelve las 
tesis de mi amigo contra la Escuela: 

La Policía de la Enseñanza no ha sido diseñada para 
manejar el hacha, sino para “administrar los sobornos”. 
No tiene por objeto aniquilar la sedición tanto como so-
meterla a reglas segundas y convertir la desobediencia 
interna en factor de reproducción del Orden de la Escue-
la. Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar los 
delitos de sangre, que el recuerdo de las torturas y los 
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descuartizamientos no perturbara más la gestión de los 
ilegalismos útiles. Y eso es lo que el Irresponsable impide. 
Por ello, la Policía derrota al Reformista, al Ingeniero, al 
Infiltrado... Y fracasa ante el escándalo del Suicida que le 
reclama en público la más atroz de las muertes o ante la 
astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus 
puñaladas.

Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la 
Quiebra, el Recorrido. En el principio, el Esquizo y, por tanto, 
la Fuga, el Fraude, la Huida. El Esquizo... Ninguna escolásti-
ca de la revolución, ningún decálogo del sabotaje, ninguna 
Sagrada Escritura de la subversión organizará la heteroge-
neidad irreductible, la singularidad indomable, de su prácti-
ca de la Corrosión.

Araya no podrá volver a la docencia. De palabra y por escrito 
se había definido como un “anti-profesor”, y no querrá traicio-
narse con un reingreso. Era, ese, un camino que se había cerrado 
a sí mismo, una posibilidad que excluía sin descanso. ¿Qué pue-
de estar haciendo ahora, sin dinero, vuelto contra su condición 
de profesor, negándose a enseñar? ¿Cómo se ganará la vida? Yo 
sospecho que debe de haber buscado un país “barato”, probable-
mente sudamericano; uno de esos lugares, no exentos de interés, 
donde “lo casi nada” que conserva todavía signifique “un poco”. Y 
que, paso a paso, irá descubriendo el modo de subsistir, me temo 
que miserablemente, comiendo mal y durmiendo en cualquier 
parte. Más o menos, lo que hizo en Budapest, también después 
de una “fuga”... Intuyo que se habrá interesado por el mundo 
indígena, por las comunidades; y que algo querrá vivir y escribir 
allí... En una de sus últimas cartas me hablaba de “La Nariz del 
Diablo”, en Ecuador: “Tengo que vivir allí, ya que se llama así”, 
me dijo. ¿Literatura? ¿Locura?
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18) 
El cebo y la presa de una inmunda trampa de 
ratas: un pedazo de queso podrido sobre una 

página impregnada de pegamento, y la alimaña 
que, siendo fiel a su instinto, a lo que siempre ha 

sido, perece adherida al papel

Antes de reintegrarme al privilegiado tormento de la docencia 
(que en adelante solo podría soportar del brazo del alcohol, sabio 
aliado), volví a recorrer la Bahía de Portmán, los eriales de El 
Llano y la playa de Calblanque. Se trataba de una ruta que perió-
dicamente “me hacía suyo”, colmándome de estupor, irritación y 
felicidad.

Sobre la Bahía (principal “punto negro” del Mediterráneo) re-
caía el dudoso honor de haber sobrevivido a un ataque centena-
rio —crimen interminable, inconcluso terror—. Un paraje ayer 
deslumbrante, remoto y espectacular como las joyas verdaderas, 
que todavía conservaba un cierto halo de grandeza fascinadora 
y de inapresable encanto (recordándome el rostro cautivador de 
aquellas ancianas extremadamente inteligentes que retienen aún 
el aura de una belleza serena, pura y despejada, a la que jamás 
han sucumbido), se veía hoy sepultado bajo un hediento manto 
oscuro de vertidos mineros —vómito execrable de una compañía 
multinacional, suficientemente arropada por la mendacidad del 
Gobierno y el poder difuso de Los Lobos, etérea y temible mafia 
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sureña—. Ininterrumpidamente, día y noche, lo mismo bajo los 
rayos castigadores de un sol incrédulo que ante la mirada ines-
crutable de la despreciativa luna, unos tubos de enorme diámetro 
—horrorosa cicatriz de la montaña— derramaban sobre la playa, 
copiosamente, una repulsiva sustancia lodosa, extendiendo por la 
ondulada costa la insalubridad de las ciénagas y envenenando sin 
remedio las aguas del ultrajado mar.

Aquel mar impetuoso, vasto y profundo, que estrellaba ren-
corosamente sus olas contra el pie de un imponente paredón 
rocoso (mar marinero de pescadores y estraperlistas), dibujando 
una “uve” soberbia, una incontenible lengua azulada que parecía 
lamer lujuriosamente la falda de la altiva montaña, se estaba con-
virtiendo, desde hacía más de un siglo, en un descomunal pudri-
dero. Y el lugar de la espuma insurgente, índice de tumultuosas 
orgías submarinas e indefinibles perversiones secretas del agua en 
las rocas, estaba siendo ocupado por el chapoteo incesante de in-
alterables gaviotas —amantes viscerales de toda podredumbre—. 
Resistía aún la seducción de la Bahía; pero, en tales condicio-
nes, ejercía excepcionalmente su influjo sobre seres ambiguos, 
desajustados, sospechosos. Y yo, quizá entre ellos, acudía a Port-
mán para indignarme terapéuticamente, disfrutar de una inútil 
oposición al curso de las cosas y al signo de los tiempos… Ante 
aquella imagen depravada de un crimen secular, de una agresión 
insondable, fluían de mi corazón todos los selectos licores de la 
rebeldía y del inconformismo; y desvanecíase, en esa embriaguez 
de una conciencia exaltada, el sentimiento de la insuperable opre-
sión cotidiana. 

 Pero Portmán no era solo un exponente de Naturaleza masa-
crada, un testimonio de la moderna indiferencia (mercantil) ante 
los valores de la Belleza espontánea. Reflejaba también, de modo 
admirable, el desconcierto general de las luchas y la agonía del 
Ideal Emancipatorio. En efecto, en marzo de 1988 una aguerrida 
“embajada” de Greenpeace desembarcó en la Bahía para tapar sin 
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más la boca de las minas, obstruir los tubos del horror y acabar 
así con la desgracia inmemorial de los vertidos. El ecologismo 
manifestó en la zona la determinación de su insomne conciencia 
crítica, su resuelto activismo…, y la candorosa ingenuidad de sus 
adeptos. Una enfurecida cuadrilla de atezados mineros (brazos 
robustos, pulmones enfermos, carteras vacías) atacó brutalmente 
a los jóvenes barbudos de la organización verde, en quienes veía 
—a pesar de su aspecto: un híbrido afortunado entre el desaliño 
hippie y la “informalidad” de los intelectuales de izquierdas— una 
amenaza para la conservación del puesto de trabajo, el enemigo 
travestido de su lucha contra el torniquete de la Precariedad… 
Si se cerraban las minas, si quebraba la Empresa (o lo alegaba), 
ellos irían en masa a la calle, engrosando sin pena ni gloria las filas 
anónimas del Paro. “Socorrer” al modo de Greenpeace la Bahía 
—quizás un muerto, sin esperanza de resurrección— era atentar 
directamente contra su más inmediata subsistencia. Y la mafiosa 
alianza de políticos, patrones y magnates del Delito se regocijaba 
sin pudor ante ese deprimente espectáculo de un enfrentamiento 
entre obreros (que defendían a sus explotadores) y ecologistas. La 
tan citada —y soñada— convergencia de unos y otros encontraba 
en Portmán una cruel refutación, inapelable como el antojo de 
un tirano. Despiadada e insalvable, la aniquilación progresiva de 
la Bahía atestiguaba sin ambages ese extravío terrible de la praxis, 
ese caos de los compromisos y de las resistencias —estertor de 
liberaciones contradictorias y, sin embargo, “necesarias”—.

A cuatro kilómetros de la Bahía, El Llano del Beal, olvidado 
poblacho de la sierra, ofrecía una historia diferente, inverosímil y 
casi inextricable como la razón profunda de la condena del Sur. 
Protagonizaba una batalla impactante, absolutamente extempo-
ránea, radical e inusitada, justamente contra la Empresa carroñera 
que asolaba el Litoral. El Llano, amenazado en su supervivencia 
como pueblo por localizarse sobre un considerable “núcleo” de 
riqueza mineral, defendía su derecho a no desaparecer en benefi-
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cio de un paisaje degenerado de pozos, yacimientos a cielo abier-
to, balsas inmundas, dramáticos respiraderos y galerías tortuosas. 
Tras pasear su Causa por todos los foros y todas las instituciones 
(desde la Comunidad Autónoma hasta el Parlamento Europeo), 
solo obtuvo el significativo apoyo de la organización “terrorista” 
vasca y de los partidos “abertzales” que la contorneaban. Por ese 
motivo, los lugareños habían enarbolado, en la terraza más alta 
del pueblo, un par de banderas extremadamente reveladoras de 
la naturaleza de su lucha: una enseña pirata ortodoxa —con sus 
tibias cruzadas y su calavera en blanco sobre fondo negro— y el 
estandarte de Herri Batasuna (sinónimo, para la clase política, de 
la máxima provocación concebible). Los habitantes de El Llano, 
en su arrogante insumisión a una legalidad que los condenaba al 
desalojo, habían padecido ya varios “asaltos” en armas por parte 
de las Fuerzas del Orden —conocían, pues, las calamidades de la 
represión arbitraria, de las detenciones injustificadas y de las tor-
turas—. Habían instalado una “caseta” en la principal entrada de 
la aldea, empapelada con recortes de prensa y panfletos diversos 
alusivos a su muy romántico levantamiento; y montaban guardia 
ante ella, día y noche, para alertar a los vecinos en caso de desplie-
gue policial e informar a los visitantes (curiosos o solidarios) de la 
marcha de su lucha…

En aquella ocasión me recibió El Rata, un jornalero mellado 
y miope que ese domingo se había hecho cargo de la vigilancia y 
de la “presentación” de la barraca. “Mire usted, la cosa cada día va 
a peor… Esto tiene muy mala cara; aquí no va a haber ya mise-
ricordias…”, así inició su alegato. Según me contó, en el último 
enfrentamiento con la policía las gentes del Llano habían abatido, 
con sus piedras, palos y azadas, al menos a cuatro guardias civi-
les… Pero se podían contar ya por decenas los manifestantes que, 
al cabo de una u otra reyerta, habían tenido que pasar por el hos-
pital y, acto seguido, por la comisaría. La Asociación de Vecinos 
había empezado por fin a reunir armas y municiones, en espera 
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de un agravamiento definitivo de la situación. Y se estaban “de-
corando” las calles para ese supuesto de una gran contienda que 
precediera a la ocupación del pueblo por las Fuerzas de Seguridad 
—por todas partes se podían leer pintadas apologéticas de ETA: 
“ETA ven aquí a cargarte a Pandehigo”, “ETA, mátalos”…—. 
Nadie confiaba ya en los “recursos” interpuestos por los abogados 
comunistas, pues una y otra vez la Justicia se pronunciaba en 
favor de los de los intereses de la empresa. Mientras tanto, los 
“minados”, salvajes mordeduras de la Sierra, se acercaban peligro-
samente a la aldea. Y a esa destructora labor de los dinamitazos 
seguía el acordonamiento policial y la puesta en explotación de 
los nuevos yacimientos.

Me impresionaron, en particular, un par de carteles, colgados 
sin gracia en el muro frontal de la Caseta: “El orgullo de ser de 
El Llano” y “¡Dejad en paz a este pueblo enemigo de las minas!”. 
Como me confirmó El Rata, no había forma de evitar los alter-
cados con los trabajadores de la Empresa (Portman Golf ), que 
cada vez se prodigaban más en sus desafiadoras “batidas” por los 
alrededores de la localidad. Los habitantes de El Llano, que solo 
en una insignificante proporción vivían del peonaje en las can-
teras, nada tenían que ganar con la arrolladora expansión de las 
explotaciones; y por ese motivo habían unido su causa a la de los 
ecologistas maltratados en la Bahía. Esa lucha ciega entre obre-
ros de diferentes ramos —que en ocasiones desgarraba familias, 
enfrentaba hermanos y originaba temibles vendettas— resultaba, 
para mi interlocutor, aún más lamentable que el apaleamiento de 
los “verdes” de Greenpeace.

 La fatalidad de El Llano se nutría tanto de su desgraciada 
ubicación como de su economía particular: una comunidad de 
jornaleros del campo y de los servicios que había arraigado casi 
sin quererlo, como hunde un árbol sus raíces, sobre un pequeño 
tesoro mineralógico. Las gentes del pueblo se ganaban la vida en 
los complejos turísticos próximos de La Manga y Cabo de Palos 
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—mundo hipermoderno, indiferente a todo este primitivo penar, 
que se extendía al pie de las montañas, configurando la antítesis 
exacta, rigurosa, de la desolación de los cerros— o con una mísera 
agricultura de secano, precarizada y decadente. Y ello las oponía 
a otras poblaciones de mineros, asediados por el desempleo casi 
desde la crisis del sector a finales del siglo pasado. Para estos, en la 
prosperidad de Portman Golf, en la extensión de los pozos y de las 
galerías, en la explotación integral de los yacimientos (en la “muer-
te” de El Llano), residía la única esperanza de trabajo en la zona. Y 
su tradicional baja cualificación, su elevada tasa de analfabetismo, 
los dejaba rápidamente fuera de juego a la hora de competir por un 
contrato en la Costa o en la industriosa ciudad. En el Paraíso de 
unos (un paraíso mezquino: buscar el pan bajo la tierra y no hallar 
más que la enfermedad) situaban los otros, amigos de la superficie 
cercada, como los frutos del campo, su Infierno absoluto.

Por lo menos una vez al mes acudía a El Llano para seguir la 
pista de su lucha, solidarizarme (inútilmente) con los rebeldes de 
la Barraca y reconocerme, como ante un Diario de Juventud, en 
la épica de aquellas gentes. Su bandera pirata, festiva y burlona, 
ondeando al viento de la travesura, sus pintadas etarras (espanto 
de las miradas severas), el anacronismo de una búsqueda de rifles 
y munición en pleno siglo XX, la insolencia de declarar la guerra 
a todo un Estado, el abatimiento jactancioso de cuantos guardias 
civiles se arriesgaran a penetrar en el pueblo…, en todos esos 
detalles, insólitos como la sabiduría meridional, sublimes como 
los ojos de los pobres, mi ánimo encontraba motivo para una 
rara dicha. Y, a pesar de la premonición de una derrota final, en 
aquellas batallas perdidas, en aquellos enfrentamientos insensa-
tos, mi “esperanza” (pequeña y avergonzada de sí misma, no sé 
si fea) hallaba su sustento, mi pensamiento vagabundo su propio 
territorio de errancia.

Y, casi harto de tanta humanidad convulsa, de tanto entra-
mado social, también en aquella ocasión, como en todas las an-
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teriores, corrí a Calblanque en busca de la soledad y el silencio, 
de la naturaleza plena y desnuda, del campo sin cultivos, la playa 
sin bañistas, las rocas sin dueños, las planicies sin viviendas y los 
horizontes inmaculados. El placer de atisbar una lejanía vacía, sin 
rastro del hombre, amplia y despejada como el mar abierto o el 
cielo estrellado, me reintegraba a la simpleza primordial de mi ta-
rea (mi misión elegida): “vivir”, sencilla y radicalmente; abrir los 
ojos, respirar, defender todos mis caprichos y todas mis manías; 
escribir, por tanto. 

  Aquel itinerario invariable, que me arrastraba desde la indig-
nación de Portmán hasta la felicidad de Calblanque, pasando por 
la solidaridad y la esperanza de El Llano, tenía más que ver con 
los movimientos íntimos de mi espíritu —una necesidad anímica 
vaga, pero irrebasable— que con la casualidad de una ruta o el 
accidente de un recorrido. Saltar de la Indignación a la Felicidad, 
atravesar todos los grados intermedios del espanto, la lucha, el 
compromiso y la autodestrucción, deviene hoy como un extraño 
peregrinaje interior del sentir fugitivo. No se trata de ansiar la 
paz, de perseguir un bienestar fácil, una felicidad de funcionario 
(el fugitivo es un ser que muy difícilmente puede sobrevivir a 
su propia felicidad). El recorrido del que hablo —espanto, lu-
cha, compromiso, autodestrucción—, que puede abocar a una 
minúscula dicha concreta y problemática, deriva de una toma de 
conciencia de la complejidad del mundo y de los determinantes 
esenciales del espíritu de la fuga.

No somos seres “aterrados”, no anidamos en la irritación (ri-
tual apocador); pero sí reconocemos, y hemos aprendido a pa-
decer, lo Intolerable. Nosotros, los espíritus de la fuga, no exis-
timos para la lucha —moral alternativa y aún servil, religión de 
la modernidad descontenta—. No necesitamos ampararnos en 
la entereza de los fuertes, asegurar para el camino la asistencia 
de una Luz solidaria y guerrillera. Pero incluso cuando nos ate-
naza la más estremecedora de las soledades, y en medio de un 
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aislamiento clamoroso nuestra voz recuerda la estridencia de los 
locos, hasta en esos momentos de inquietante extravío, hallamos 
la forma de perseverar en una inefable lucha social, menos oscura 
que profunda, metafísica como el pesar del universo y el sucio 
disfrute de unos pocos. Y, sin pretender convertir nuestra vida 
en un drama amargo y desazonador, secretamente necrófilo, nos 
complacemos no obstante en cultivar el arte del suicidio parcial, 
de la autodestrucción selectiva e inteligente —disciplina de una 
mortificación que ya no salva, nunca ha salvado, pero cura hoy 
a quien la practica y la sufre…—. Nos liberamos así de arcaicas 
identidades, tercas poses atávicas, rancias ataduras, palabras del 
pasado —el cebo y la presa de una inmunda trampa de ratas: 
un pedazo de queso podrido sobre una página impregnada de 
pegamento, y la alimaña que, siendo fiel a su instinto, a lo que 
siempre ha sido, perece adherida al papel—. Conservamos, por 
eso, el poder de sorprender, e importunar, a un observador acos-
tumbrado a juzgar la vida de los otros como lee el periódico por 
las mañanas —por aburrimiento y para cerciorarse de que nada 
cambia en ninguna parte—.

Víctor Araya
Arroyo del Cerezo, último día del estío de 2001 

[FIN DEL MANUSCRITO DE VÍCTOR ARAYA]

*
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NOTA NÚM. 14: DESESPERACIÓN, LUCHA Y LIBERTAD

Aunque he puesto título a cada nota, esta reclamaba, si cabe 
aún más que las demás, un nombre propio: “Desesperación, lu-
cha y libertad”. Porque en relación con el aspecto que aborda (la 
reivindicación de un “desesperar” absoluto por parte de Araya) se 
ordenan y aclaran casi todas las ideas que he procurado ir desgra-
nando desde el principio de este libro.

  Víctor se caracteriza por una voluntad radical de crítica, por 
un afán infinito de “desmitificación, paradójicamente acompa-
ñados de una propensión, casi un achaque, re-mitificador. Niega 
todos los “ídolos” del pensamiento moderno, todos los hábitos 
y todas las instituciones de nuestra sociedad, para fundar, extra-
ñamente, una nueva idolatría, un credo de reemplazo. En algún 
momento de su vida, esta paradoja, esta contradicción, debió ha-
cérsele sensible; y de la pretensión de “unificar” su discurso, de 
devolverle la coherencia y la armonía perdidas, nació Desesperar, 
su trabajo más desconcertante.

En Desesperar, y después de combatir uno por uno todos 
nuestros ideales, una por una todas nuestras costumbres, nuestra 
forma entera de vida, etc., Víctor se vuelve contra sí mismo y 
atenta también contra los soportes de su mítica personal, contra 
los pilares de su mundo fantástico: la Fuga, la Vida Intensa, la 
Sexualidad Poética, la Escritura Soberana, el Arte de la Vida y 
la Obra, el Suicidio Antiguo... Nada queda ya en pie ante este 
criticismo integral de Araya, ante este anhelo de “no engañarse”, 
de no alimentar quimeras, no someterse tristemente al patetismo 
de la Ilusión. La “desesperación”, concebida como “ausencia de 
toda engañifa”, deja por un momento desnudo a Araya, en un 
caer súbito de máscaras ante los ojos de su conciencia: se compara 
entonces con el más anodino de los pastores, el más “desespera-
do” de los aldeanos, y se considera “inferior”. Hace de Basilio, el 
protagonista de su relato, algo más y algo menos que un antihé-
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roe: un anti-intelectual, un hombre absolutamente “descreído”, a 
salvo de las falacias de la Modernidad. Y proclama querer seguir 
sus pasos, avanzar por esa senda del anti-idealismo visceral… 

Se diría que Araya “desesperó” de todo, se “desengañó” hasta 
de sí mismo; y se dispuso a “enterrarse” para siempre en la aldea, 
viviendo como Basilio, como los animales, atendiendo “solo al 
cuerpo”. Pero, una vez más, incluso en ese instante de “desen-
mascaramiento” vertical, de “deposición” de todos los disfraces, 
de enfrentamiento a la propia mentira vital, constituyente, Ara-
ya sucumbe a su pasión mitificadora y construye un universo 
irreal, sublimado, fantasmático: el de los hombres-solo-hom-
bres, seres a salvo de toda patraña ideológica, “superhombres 
nietzscheanos” por su apego absoluto a la tierra, proyecciones 
de Diógenes, “animales humanos” que viven de espaldas a la 
mentira, a cubierto de la cultura emponzoñadora... Araya le-
vanta un super-mito, el de la Desesperación, al que encarga la 
crítica y demolición de todas sus ilusiones pretéritas. Desmiti-
fica para mitificar; o, mejor, desmitifica desde el super-mito... 
En un pasaje de Desesperar, Víctor deja entrever que, de algún 
modo, era consciente de esa operación:

¿Y en qué punto me hallo ahora, con este Desesperar so-
bre la mesa? ¿De nuevo me engaño? ¿De nuevo construyo 
un mundo épico? ¿Mitifico? ¿Qué forma de esperanza me 
impulsa? ¿Continúo presentando mi vida como epopeya y 
a mí mismo como héroe? ¿Apesto a vanidad? ¿Desesperé? 
¿Así como no me conozco, conozco a Basilio? ¿Desesperó? 
¿Existe el concepto del valor de estas páginas? “No sé. Pien-
so en otras cosas”. Indignidad de todo escribir. 

Además, la auto-crítica de Araya se detiene siempre ante dos 
“ideales” demasiado importantes para él, dos mitos “fundadores”, 
casi la “raíz” de su personalidad: la lucha y la libertad. En relación 
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con la lucha, he aquí la composición en que esta “detención”, esta 
“supresión” de la crítica, mejor se explicita:

¿Desesperar de la Lucha?

Como se habrá observado, una de las fuentes más im-
portantes de contradicción en mi discurso radica en lo mo-
vedizo de la relación que el eje de mi sensibilidad (se llame 
corazón, cerebro o de cualquier otro modo) sugiere y no 
establece entre “desesperación” y “lucha”. ¿Es la Desespe-
ración todavía una forma de lucha, acaso menos “política”, 
ya casi “metafísica”, y, por tanto, de mayor calado? ¿O, te-
ñido de esperanza todo el concepto de Lucha, exudado de 
la falacia, sería preferible prescindir de él? ¿Es el hombre 
desesperado un luchador de fondo, casi abisal, o son todos 
los luchadores, desde la raíz misma de su práctica, servi-
dores de la engañifa? ¿Será la Desesperación un concepto 
ideológico tendente a la rendición, a la entrega de armas, 
a la claudicación absoluta del individuo? ¿Será administra-
do este “desesperar” por el propio Sistema para neutralizar 
eventuales recidivas de la lucha? ¿Es grato mi concepto del 
hombre desesperado a los poderes económicos, políticos y 
culturales enfrentados siempre a la figura del luchador?

Es, esta, una cuestión que no tengo resuelta en absoluto. 
Me gustaría ser visto en todo momento como un luchador 
y, si fuera posible, un luchador desesperado. Pero igual que 
atisbo algo de “ilusión”, de “falso consuelo”, en la idea mis-
ma de la lucha como motor de la existencia, percibo un tufo 
de pasividad, de conformismo y hasta de complicidad en el 
desarrollo lógico del concepto de desesperación. Siéndome 
ambas ideas muy queridas, ya no sé si desesperé de la lu-
cha o si lucho a la desesperada. Probablemente, desesperé 
de algún tipo superficial de lucha; y ahora me aboco a un 
combate interior, a una pelea trascendente en la que está 
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todo de una vez en juego. Quiero creer que no hay lucha 
de hondura, gravedad de la lucha, sin un previo desespe-
rar. Denunciante infatigable de todo enemigo fantasmal, de 
todo simulacro del combate, la desesperación despejaría 
así la senda de la lucha, acabando con la obstrucción de 
las más diversas ideologías apaciguadoras. Nos llevaría al 
lugar exacto del enfrentamiento y ante el adversario verda-
dero.

Pero no puedo descartar las posibilidades restantes, 
opuestas a esa problemática reconciliación de mis dos es-
timados conceptos: que desesperar equivalga a deponer 
las armas de la transformación social y que la lucha sea 
estéril al fundarse en un sucedáneo de la esperanza.

Luchador. Desesperado. Cambiar la vida. Defenderse. 
Rebelarse. Emanciparse. Transformar la sociedad. Ausen-
cia de toda engañifa. Resistir. Oponerse. Desesperar de la 
lucha. Falsa Consciencia. Ideología. Misticismo. Opresión. 
Estado burgués. Lucha desesperante. Desenmascaramien-
to. Legitimación. Discurso peligroso. Creyentes. Aprender a 
callar. Tiempos Sombríos. Siniestra organización. Lo Que 
Sea La Realidad. La paz del cementerio. Y ESOS SON LOS 
IMPRESCINDIBLES. Una mano que es invisible y que mata. 
Gallinas muertas, en el cerebro. Superficies desiertas… No 
sé de qué manera atar estas palabras, no sé qué hacer 
con ellas; ellas me hablan. ¿Y esto es lucha? ¿Esto, deses-
peración? ¡Saco de palabras! Ni lucho, ni estoy desespera-
do. Solo escribo. 

—¿Solo escribes? ¡Solo! No digas eso, por Dios.

Y el tema de la libertad se recupera, como arista de un trián-
gulo que lo une a la lucha y a la desesperación, en el último 
capítulo de ese libro. Paralizada la crítica, la duda recobra sus 
derechos…
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Encadenarse a la lucha lo mismo que a una 
rendición perpetua

“Retoños de la mentira, los objetos de nuestra esperanza 
nos esclavizan. Esclavizados, nos incapacitamos para la lu-
cha”. “Solo le queda al hombre la pequeña libertad de elegir 
por sí mismo sus cadenas. Puede encadenarse a la lucha lo 
mismo que a una rendición perpetua, amarrarse a la espe-
ranza como si se condenara a la desesperación”. Entre estos 
dos enunciados, profundamente contradictorios, se debate 
hoy mi escritura tanto como mi vida. Lo que pueda ser la li-
bertad, me inquieta. Pienso a veces que se trata solo de una 
sensación. Y que, atados, podemos sentirnos libres. Eso sig-
nificaría que nos auto-engañamos, y que no hay nada cen-
surable en ello. La sensación de vivir en libertad justificaría 
la mentira interior de no reconocernos galeotes, prisioneros 
sometidos a trabajos forzados en un navío sin puerto al que 
arribar. Pero, si disculpo esa engañifa, ¿qué tengo en con-
tra de la esperanza? No admitiéndola, rechazándola como 
quiere un auto-conocimiento temerario, ¿en virtud de qué 
contrapartida la repudio, en nombre de qué ventaja? ¿Y qué 
hay de bueno en ser sincero con uno mismo cuando esa 
franqueza interior no ayuda en absoluto a soportar mejor la 
existencia? Necesito sentirme libre, consciente de que no lo 
soy. La mentira de esa sensación, ¿en qué se distingue de la 
que instituye la esperanza? Y si no es distinta, ¿en razón de 
qué la tolero cabizbajo, como no hago con la otra? ¿Por qué 
cultivo una ficción, aunque sea a regañadientes?

No puedo responder. Escriba lo que escriba mi mano, y 
alumbre lo que alumbre mi cerebro, mi organismo en pleno 
se ha rebelado con estrépito ante el menor ataque a esa 
sensación de libertad. Si rompía, si emprendía la fuga, era 
porque algo ponía en peligro dicha sensación. Este trabajo 
se inició en una de esas coyunturas, cuando mi compañera 
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denigraba mi comportamiento como si, cabía sospechar, 
anhelara corregirlo. Atentaba así contra la sensación de li-
bertad que me producía actuar desatendiendo los dictados 
de la lógica, desoyendo el mandato del sentido común. Sen-
sación de libertad que me embarga al incumplir arrogante 
mis obligaciones y, sobre todo, al manifestar mi torpeza, mi 
muy emprendedora impericia, ante cualquier empresa vital. 
Ella tenía razón: yo no hacía nada a derechas, y se diría que 
por capricho. Me reprochaba además que, seducido por la 
Desesperación, me internara tan alegremente por una sen-
da “autodestructiva”, abominando de la enseñanza, de la 
investigación, de la literatura, de mí mismo… Quise dejarla, 
huir de nuevo, partir. Luego mi cabeza empezó a ejecutar su 
trabajo y esta mano mía irresponsable a escribir sus conclu-
siones, aplastando entre ambas la rebelión del organismo, 
que ya deseaba acabar con todo. Y no me fui. Permanecí a 
su lado, al lado del niño, a cargo de la granja. Un montón 
de palabras, contradictorias como todas las mías, diluyeron 
la impresión de que se había atentado contra mi libertad; y 
me permitieron seguir aquí, ni libre ni desesperado. Enga-
ñándome. Y sin luchar.

Si fuera capaz de pensar, si creyera en el pensamiento, 
intentaría conciliar de una vez estos tres terribles concep-
tos, imprescindibles para mí, de la Lucha, la Desespera-
ción y la Libertad. Armonizándolos, por fin tendría un modo 
propio de ver las cosas, algo que decir sin desdecirme, 
una teoría, no sé si una forma de vida coherente y defendi-
ble. Detestador del pensamiento, acaso porque no adivino 
en qué consiste, ni cómo se practica, mantengo sueltas las 
tres ideas, bullendo en mi cabeza, asaetándome el co-
razón, desgarrándome. Desesperación, Lucha y Libertad. 
¡Ojalá hablar de una fuera hablar de las tres, y no pusiera 
cada una de ellas una bomba de relojería bajo los pies de 
las otras dos! 
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Basilio no se plantea este problema. Sus sensaciones 
son más concretas, y no dejan lugar para el autoengaño. 
“A veces, siento frío; a veces, siento hambre; a veces, estoy 
cansado… Pero no sé qué es eso de sentirse libre. Luchar, 
luchar, sí: uno pelea con los animales”. Blindado contra las 
palabras (quizás la libertad no sea más que una palabra, 
al igual que la desesperación o la lucha), Basilio no padece 
tormentos como los míos. No experimenta la necesidad de 
situarse en el campo de tiro de un concepto, como noso-
tros. Yo, que quiero inscribirme en la órbita de la libertad, de 
la desesperación y de la lucha, que quiero incrustarme en 
cada uno de esos tres territorios, me desgarro. Basilio, que 
no busca la sombra de las palabras, vive tranquilo bajo el 
sol de la desesperación. Desabrigado, lejos del cobijo de 
los conceptos, cruza el desierto de no esperar nada. De tan 
callado, por la hondura de su silencio, ni siquiera llega a 
mentirse. Diría que el habla es un instrumento exclusivo de 
su cuerpo, de su ser físico, y que usa esa facultad lo mis-
mo que sus ovejas el balar: para comunicar realmente algo, 
para vivir apegado a la tierra, y para nada más.

Por estas dos razones, porque Araya era consciente de las aporías 
de su empresa desmitificadora y porque sabía de quimeras que, en 
el fondo, deseaba salvar, el programa de la “desesperación” tenía sus 
días contados y se hallaba condenado al fracaso. Araya percibe que 
no “puede” vivir sin engañarse, que no “quiere” vivir sin ninguna 
mentira a la que aferrarse, que no “sabe” criticar sin canonizar... 
Y, después de un tiempo, regresa a todas sus fantasías de ayer, a 
todas sus viejas elaboraciones idealistas. Pero regresa “de otra for-
ma”, “con otro temple”, para siempre marcado por las secuelas de 
su transitoria e incompleta “desesperación”. El prólogo de Los filos 
reseguidos del dolor, quizá lo único estimable de dicha obra, contie-
ne el reconocimiento de esta inevitabilidad de la mentira:
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No me cuento entre los que dedican su vida al “restable-
cimiento” de la Verdad, al coleccionismo de las pequeñas in-
numerables verdades del pasado. Me temo, más bien, que 
la Verdad, toda verdad pretérita, prostituyéndose al Poder, 
trabaja asimismo para la Policía. Y yo no quiero inficionar mi 
aliento tratando con una u otra, con la policía social o su ver-
dad aherrojadora. Las cosas habrán sido como nuestra ab-
yecta Organización pretende que fueron, pero sobre lo que yo 
digo de ellas ya no impone su égida más que mi proyecto in-
sumiso… Entre Literatura y Verdad solo subsiste una relación 
de higiene, un vínculo de salud pública: la rata de la verdad 
cae en el cepo de la escritura, muerde su queso y allí muere. 

Araya “regresó” a su idea de la Fuga, pero sin valorarla ya como 
la llave de la transformación de lo social; volvió a vivir delante del 
espejo, “escribiendo” la novela de sus días, pero sin tanto ruido y 
sin necesitar ya muchos lectores de ese relato, muchos “espectado-
res” de la obra de su existencia; retornó, me parece, a la Sexualidad 
Poética, pero simplemente asqueado por lo trivial del erotismo do-
méstico; volvió a padecer la tentación de suicidarse al modo de 
los antiguos, a escribir para no matarse, a “luchar” de verdad y 
en varios frentes, a defender su espejismo de la libertad como el 
único espejismo digno de ser defendido... Como hizo notar en La 
Carta…, recuperará todos esos “mitos”, pero un tanto “desacrali-
zados”, “terrenalizados”, como por un guiño de ojos al porvenir.

Estimo, por último, que la vida en la montaña, la actividad ga-
nadera, el pastoreo hosco y solitario se corresponden con esa fase 
de la “desesperación” transitoria e incompleta de Víctor Araya, 
con aquella poética de la “ausencia de toda engañifa” forjada en la 
amargura de un reingreso de excedencia (punto y final de lo que 
llamó “el zascandileo húngaro”) y casi como proyecto, como pro-
grama, para el “día de después” de la misma, cuando su definitivo 
abandono de la docencia. El hombre que recorre Portmán, El Lla-
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no y Calblanque en las vísperas de su “regreso” a las aulas empieza 
a forjar una mística de la desesperación que alcanzará su cima más 
tarde, cuando huya de nuevo de la enseñanza para “sentirse libre” 
entre riscos y animales, libre en la soledad de la montaña.

Consumada la experiencia rural-marginal, saboreada la des-
esperación y habiendo adquirido conciencia de sus insuperables 
contradicciones, de su debilidad intrínseca como teoría, de su 
esterilidad en el plano de la vivencia, de su inhabitabilidad tal vez, 
Araya retomará sus consignas de siempre (que he sometido a crí-
tica en mis notas) y no encontrará ya razones para permanecer en 
su “sepulcro” de montaña, en su “concha” ganadera... Mi amigo 
tenía que “desaparecer”, que plegar las tiendas y emprender una 
nueva Fuga. Y es, en mi opinión, lo que ha hecho. No otra cosa...

¿Qué es hoy Araya? ¿Quién es? Es, desde luego, un fugitivo; y, 
además, un luchador, un perseguidor de la libertad. En La Car-
ta... se presentaba como un insurrecto, un “luchador libertario”, 
si bien centrado en el modelo de Antonin Artaud (anarquista 
espiritual, existencial, “de fondo”) y no en el de Anselmo Lorenzo 
(hombre de la doctrina y de la organización); y esgrimía la Fuga 
—entendida como abandono de todas las posiciones de compli-
cidad, de connivencia, con el Sistema Capitalista— en tanto mo-
dalidad privilegiada de esa insurrección.

Un fugitivo, un luchador, un amante de la libertad y un hom-
bre en gran medida desesperado: este es el Víctor Araya que “ha 
desaparecido”.
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